淺析《臉上的紅月亮》中的“受害意識”

⊙宋碩夫［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001］

野間宏是日本“戰(zhàn)后派”文學(xué)的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍人物，創(chuàng)作了大量“二戰(zhàn)”題材的文學(xué)作品。一直以來，學(xué)界主流觀點(diǎn)都將野間宏的小說認(rèn)定為“反戰(zhàn)文學(xué)”，并大都將注意力集中到作品中的情感表達(dá)上。但若將小說文本置于宏觀的歷史角度來看，其中所傳達(dá)出的部分思想和觀念是值得重新審視的。野間宏的短篇小說《臉上的紅月亮》發(fā)表于1947年，當(dāng)時(shí)作為侵略國的日本已經(jīng)戰(zhàn)敗投降，因此首先從時(shí)間角度來講，《臉上的紅月亮》不應(yīng)屬于“反戰(zhàn)文學(xué)”，此外，這部作品中還帶有回避戰(zhàn)爭責(zé)任的傾向，缺乏對侵略戰(zhàn)爭的理性反思，思想上帶有一定的局限性，有學(xué)者認(rèn)為其思想不是“反戰(zhàn)”而是“反戰(zhàn)敗”。本文將從“受害意識”角度簡要論述《臉上的紅月亮》中的思想局限。

一、突出展現(xiàn)小人物的受害體驗(yàn)

《臉上的紅月亮》主要講述了北山年夫和堀川倉子這對青年男女的愛情悲劇，二人因戰(zhàn)爭造成的種種心靈創(chuàng)傷的負(fù)面影響而最終未成眷屬。小說借助大量的回憶和內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)北山年夫痛苦的受害體驗(yàn)。這種受害體驗(yàn)在不同的時(shí)期內(nèi)具有不同的程度和特點(diǎn)。

（一）戰(zhàn)前體驗(yàn)

北山曾有過幸福的愛情生活，但這段幸福在北山被應(yīng)征入伍之時(shí)便戛然而止，可以認(rèn)為，戰(zhàn)爭動員不僅剝奪了北山擁有幸福的權(quán)利，更阻斷了之后北山追求幸福的途徑。入伍前的北山有一個(gè)全身心地關(guān)愛自己的戀人，“她信賴北山，把一切都奉獻(xiàn)給了他”，北山雖然對戀人的強(qiáng)烈熱愛感到有些膩煩，但二人的生活給北山留下了最美好的回憶，“那是北山終身再也得不到的無價(jià)之寶”。然而好景不長，全國范圍的戰(zhàn)爭動員無情地將北山懷中的“無價(jià)之寶”奪走，幸福的愛情生活轉(zhuǎn)瞬間變成整日吃苦受難的新兵生活，二者在北山的內(nèi)心中形成了巨大的反差。整日的操練和體罰時(shí)刻折磨著北山的內(nèi)心，這樣的生活使北山既心生怨恨，又無可奈何，只能在短暫的休息時(shí)間里用毯子暫時(shí)筑起心靈的防線，“裹在毯子里，流著眼淚啃面包”。對新兵生活的厭惡和巨大的心靈落差使北山萌發(fā)出強(qiáng)烈的思念之情?！八み^皮靴底的打，用冰冷的手，摸著又紫又腫的臉頰……想起死去的情人那雙濕軟的手?！比欢@種思念在強(qiáng)大的戰(zhàn)爭壓力下注定只能是虛無，隨著時(shí)間的推移，這種不愉快的情感體驗(yàn)在無形之中被不斷地加深，使得北山在內(nèi)心深處為自己貼上了“受害者”的標(biāo)簽，開始了漫長的“受害者”的身份認(rèn)同過程。

（二）戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)

北山的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷是小說重點(diǎn)刻畫的部分，受害體驗(yàn)在這一時(shí)期被迅速放大并被不斷深化，成為北山始終無法撫平的傷痛。小說中大量的環(huán)境描寫如“平沙曠野”“酷暑”“燒焦的甘蔗田”“紅色的月亮”等凸顯了戰(zhàn)爭環(huán)境的壓抑、殘酷和惡劣，其對人的心理產(chǎn)生的破壞性影響自然不言而喻。在驚濤駭浪般的戰(zhàn)爭形式和不動如山的軍令面前，部隊(duì)的集體利益被提升到至高無上的地位，同時(shí)每個(gè)個(gè)體的利益被壓縮到最低的程度，為了避免遭到突然襲擊，整支部隊(duì)必須時(shí)刻疾速前進(jìn)，即使疲憊不堪也得不到片刻的休息，甚至一天只能睡上兩個(gè)小時(shí)。個(gè)體特別是以北山為代表的新兵逐漸失去人的本原特質(zhì)，而被戰(zhàn)爭異化為某種工具。軍馬在惡劣的環(huán)境中生病而不能騎用，新兵們便被迫成為戰(zhàn)馬的替代品，從而被物化為拉炮車的工具。從此以后，新兵們再也得不到生為一個(gè)人的體驗(yàn)，“十多天來，綁腿從未打開過，兩條腿早就麻木不仁了，每爬一步坡，就好像會失去好多鮮血似的”，他們拉著炮車的腳步稍有延遲，便會遭到老兵和軍官們的無情打罵。當(dāng)北山和中川二等兵兩個(gè)人拖著戰(zhàn)馬的韁繩，用盡最后的力氣前行時(shí)，卻遭到了代理分隊(duì)長的鞭笞和斥罵：“你們倆墜在馬身上，馬早就累垮了，你們不知道嗎？你們死了有人頂，馬死了拿什么替？”徹底的物化使得新兵們根本不被當(dāng)作人看待，甚至連一匹馬都不如。非人的待遇終于耗盡了中川二等兵的最后一口氣，他松開了韁繩，做出了死亡的抉擇：“我松手啦……他輕輕搖了搖頭，便倒在砂土上?！敝档盟伎嫉氖?，這樣絕望的死亡場面，作者卻將其描述為一種解脫：“他的身子一直被奴役的繩索縛住，仿佛只有一死才能得到解脫。”因此可以認(rèn)為，北山被戰(zhàn)爭奴役而異化為工具的個(gè)體體驗(yàn)，在很大程度上加重了北山的“受害者”意識。

地獄般的戰(zhàn)爭環(huán)境不僅從肉體上，更從精神上時(shí)刻折磨著陷入戰(zhàn)爭中的人。最為突出的就是戰(zhàn)爭泯滅人性，同時(shí)無限放大了人的極端利己思想。對于北山所在的部隊(duì)來說，南洋戰(zhàn)場上的形勢始終處于不利的局面。作品中有諸多充滿對比性的詞句再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情況，作者用“鞍瘡”“疲勞不堪”“折磨”“死亡”等詞描繪北山的部隊(duì)，而用“糧多彈足”等詞來描繪外國兵。二者鮮明的對比暗示了北山的部隊(duì)處于瀕臨戰(zhàn)敗的被動局面。在這種惡劣而艱苦的形勢下，前線的軍官和老兵們自然積怨已久，于是他們將失敗的怒氣轉(zhuǎn)而發(fā)泄到自己的戰(zhàn)友——新兵的身上，稍不如意便對新兵們?nèi)蚰_踢，身為新兵的北山自然也不能幸免。這實(shí)質(zhì)上是一種將不幸轉(zhuǎn)嫁到弱者身上來獲取慰藉的極端利己行為。漸漸地，籠罩全軍的利己風(fēng)氣也深刻地影響了北山的思想。作者在此運(yùn)用大段的內(nèi)心獨(dú)白對北山戰(zhàn)時(shí)的思想進(jìn)行了細(xì)致的描繪：“面臨激烈的戰(zhàn)斗，北山知道，只有靠自己才能保存自己的性命……壺里的水絕不能給別人喝，更不能浪擲自己的精力去搭救別人。體力只要比別人差那么一丁點(diǎn)兒，在戰(zhàn)場上馬上就成為一個(gè)落伍者，死神會立刻降臨到他頭上?！庇纱耍鄙降臉O端利己思想最終形成。當(dāng)二等兵中川在臨死前向北山發(fā)出微弱而凄慘的呼救時(shí)，北山卻不為所動，此時(shí)的北山，認(rèn)為如果自己幫助了別人，自己就也會支撐不住，因此他甚至連“拍拍肩膀，給他鼓鼓勁”之類的微小舉動也沒有，任憑戰(zhàn)友的聲音漸漸微弱下去，依然自顧自地默默地往前走。一般意義上，戰(zhàn)友關(guān)系是最親密的人際關(guān)系之一，但北山卻在極端利己思想的作用下選擇對一同出生入死的戰(zhàn)友見死不救，二者構(gòu)成了一種巨大的反差，這種對比的描寫方法鮮明地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭中人性的泯滅，傳達(dá)出作者對戰(zhàn)爭強(qiáng)烈的諷刺、控訴和批判。但應(yīng)當(dāng)注意到的是，北山的利己行為同時(shí)帶給自身深重的精神負(fù)擔(dān)，小說在講述北山對戰(zhàn)友見死不救的最后，描述道：“等北山復(fù)員回來，老母親已經(jīng)不在人世了?！边@句話雖然簡短，卻十分精妙，它暗示了北山在內(nèi)心中已將自己的利己行為同母親的死聯(lián)系起來，似乎自己的見死不救同樣害死了母親，悔恨、自責(zé)和思念之情自然不言自明，這就更進(jìn)一步加深了北山對戰(zhàn)爭的厭惡。這種厭惡感直到戰(zhàn)爭結(jié)束后依然包圍著北山。復(fù)員后的北山一次在菜館門口，碰巧看到了一個(gè)身穿布鞋和舊軍服的男人正在專心地舔著盤子。這幅充滿暗示意味的畫面霎時(shí)間引發(fā)了北山強(qiáng)烈的厭惡感。他從那個(gè)男人的嘴巴聯(lián)想到自己在戰(zhàn)場上打死的一頭豬那撅著的嘴巴，進(jìn)而又回想起曾經(jīng)在戰(zhàn)場上搶奪他水壺的老兵松澤的那副豬一般的骯臟丑惡的嘴臉。痛苦的回憶使得他的內(nèi)心如同火燒一般，一時(shí)難以抑制自己的情緒而不斷喊道：“全是豬，一群豬！”顯然，老兵松澤搶奪新兵水壺的行為是一種無視紀(jì)律和道德的利己行為，作者將人比喻為豬，再次反映了戰(zhàn)爭泯滅人性，導(dǎo)致人退化為牲畜的可悲現(xiàn)象?？傮w而言，整個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期是北山年夫受害思維最為凸顯的時(shí)期。

（三）戰(zhàn)后體驗(yàn)

根據(jù)作品中的敘述，戰(zhàn)爭造成的危害并未僅僅局限于士兵，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了戰(zhàn)爭時(shí)期，這突出表現(xiàn)在戰(zhàn)后滿目瘡痍的生存環(huán)境上。首先是對家庭環(huán)境的破壞。對于北山年夫來說，母親是自己至親的人，對母親的強(qiáng)烈思念成為支撐他在戰(zhàn)爭中忍受折磨的一大精神支柱。母親是家庭的象征，但是戰(zhàn)爭卻使母親在空襲中喪生，從此使北山失去了家庭，復(fù)員歸國的北山不禁在情感上和表象上都對斷壁殘?jiān)械墓枢l(xiāng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的陌生感。此外，作品中的女主人公堀川倉子也是一個(gè)被戰(zhàn)爭剝奪家庭幸福的人。她和丈夫僅僅度過了三年的幸福時(shí)光，便在丈夫入伍后不久，得知了丈夫在戰(zhàn)場上病故的消息，這對她的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)傷，每次回想起丈夫的不幸便痛苦不堪，“臉上總好似有些愁眉不展的樣子”。因此不難發(fā)現(xiàn)，作者采用了從典型到一般的創(chuàng)作手法，塑造北山和倉子兩個(gè)悲慘家庭的典型，實(shí)質(zhì)上反映了戰(zhàn)爭對人的生活環(huán)境特別是精神環(huán)境的破壞，廣泛地反映了非正義戰(zhàn)爭帶給日本人民的深重苦難。其次，戰(zhàn)爭還帶來了國家層面上的整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境的破壞。作品中雖然沒有直接描述日本經(jīng)濟(jì)的蕭條，但是從環(huán)境描寫和人物的對話中依然可見一斑。北山舊時(shí)的戰(zhàn)友曾對北山訴苦道：“復(fù)員回來，房子給燒了，穿的也沒有，眼見得房東又要攆搬家，用人的地方處處滿員……前些日子，二月里大冷天，倒發(fā)什么蚊帳……誰有錢買那種東西……你知道昨天發(fā)放的是什么嗎？軍用枕頭套和兒童鞋……”顯而易見，政府在戰(zhàn)后依然無法保證民眾最基本的生活需要，只能發(fā)放一些不被需要的補(bǔ)給品，而被戰(zhàn)爭破壞的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后依然呈現(xiàn)長時(shí)間的蕭條態(tài)勢，這給全體民眾的心靈蒙上了一層焦慮不安的陰影，致使搶劫等社會犯罪問題頻發(fā)。堀川倉子等寡婦只能選擇變賣所剩無幾的物品來維持生存，甚至連北山也不得不承認(rèn)自己的工作技能被常年的戰(zhàn)爭生活毀掉了，他和倉子一樣，生活很快將難以為繼。嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢在二人之間開掘了一道難以逾越的鴻溝，在很大程度上促成了二人的愛情悲劇。因此，罪惡的戰(zhàn)爭在破壞經(jīng)濟(jì)環(huán)境的同時(shí)，也徹底毀掉了人的正常生活。應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到的是，北山的愛情悲劇從側(cè)面說明了受害意識影響之深遠(yuǎn)，對愛情與性的追求原是人最基本的欲求之一，然而殘酷的戰(zhàn)爭記憶早已深入北山的潛意識之中，并成為北山實(shí)現(xiàn)欲求道路上的主要心理障礙，這正是北山從倉子臉上的一個(gè)斑點(diǎn)聯(lián)想到令人可怖的戰(zhàn)場上的紅月亮的原因，北山潛意識中的“受害者”體驗(yàn)在“斑點(diǎn)”這一刺激物的作用下再次被激活了，不愉快體驗(yàn)最終使北山喪失了回歸正常生活的機(jī)會以及合理滿足本能欲求的能力，小說在最后寫道：“他感到在他們兩個(gè)人的生活之間，有塊透明的玻璃，正以無限的高速，飛掠過去?！边@里作者運(yùn)用象征手法，以電車車窗玻璃暗示兩個(gè)戀人之間因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而形成的心靈隔膜，因此看似是北山主動放棄愛情，實(shí)則是他始終無法走出心靈陰影的必然結(jié)果，這也是戰(zhàn)爭受害者的必然結(jié)果。

野間宏將文中人物的受難體驗(yàn)與象征、隱喻、意識流等手法相結(jié)合，使讀者能夠較為輕松地理解文中人物特定的心理活動，加深了讀者對戰(zhàn)爭殘酷性和破壞性的認(rèn)知，僅僅面對文字便有身臨其境之感，整體上大大增強(qiáng)了小說的情感表達(dá)，深化了小說揭露戰(zhàn)爭、批判戰(zhàn)爭的主題。從這個(gè)角度講，《臉上的紅月亮》的價(jià)值是值得肯定的。

二、刻意回避小人物的戰(zhàn)爭責(zé)任

雖然有上述諸多痛苦的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，《臉上的紅月亮》卻并非嚴(yán)格意義上的“反戰(zhàn)文學(xué)”“抵抗文學(xué)”或“反法西斯”文學(xué)。王向遠(yuǎn)也曾在《“筆部隊(duì)”和侵華戰(zhàn)爭》一書中指出：“對于法西斯侵略國而言，真正的‘反戰(zhàn)文學(xué)’應(yīng)該是戰(zhàn)爭中的反戰(zhàn)文學(xué)?！辈豢煞裾J(rèn)的是，野間宏本人也曾參軍，以一個(gè)侵略者的身份轉(zhuǎn)戰(zhàn)于多個(gè)戰(zhàn)場?！赌樕系募t月亮》中對軍隊(duì)生活的回憶大都有野間宏本人的經(jīng)歷作為原型，可以說他本人也背負(fù)有深重的戰(zhàn)爭責(zé)任。然而，小說中的人物幾乎沒有表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)的肯定或?qū)?zhàn)爭責(zé)任的反思，而是忽略自己造成的被侵略國的深重災(zāi)難，也避而不談自己的戰(zhàn)爭責(zé)任，這就使得整部小說的思想過于片面且不夠深刻，也使得小說的“反戰(zhàn)”主題變得曖昧。

北山年夫作為日本士兵參加南洋戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭，毫無疑問是一個(gè)侵略者，但小說在描述上卻一直在刻意模糊北山的侵略者身份。首先，小說忽略掉交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)斗場面，也避而不談日本兵帶給當(dāng)?shù)厝说纳钪貫?zāi)難，而是僅僅講述新兵北山一直在默默承受行軍過程中的艱苦和來自老兵的打罵，值得注意的是，北山復(fù)員時(shí)已是一個(gè)六年老兵，在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中他必定參加了諸多的戰(zhàn)斗，雙手也必定沾滿了被侵略者的鮮血，但小說并未講述北山在成為老兵后的殺戮，似乎在告訴讀者，北山的從軍經(jīng)歷中只有受難而沒有侵犯，這顯然是一種刻意回避、刻意美化的做法；其次，一般觀念中，侵略者的形象大都是強(qiáng)勢的，而小說中則如前所述那樣用“糧多彈足”來形容敵兵，以此來和“疲勞不堪”的北山的部隊(duì)形成對比，這在第一感受上便模糊了讀者對北山原有的侵略者身份的認(rèn)知，進(jìn)而使讀者在潛移默化中便輕易地被小說刻意塑造的受害者人物形象所感染；再次，就北山個(gè)人而言，母親的離世雖然帶給北山受難的體驗(yàn)，但另一方面也使他遺忘了自己侵略者的身份，從而促成了他內(nèi)心中由罪惡的侵略者身份到可憐的受害者身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變；最后，北山在作品中雖然表現(xiàn)出一定的甘愿接受懲罰的思想，甚至說他“心里感到痛悔，覺得應(yīng)該去承受一切磨難”，但這種受罰意識并不是對自身侵略行徑的懺悔，而是對自己早年輕視愛情的惋惜，而且北山的受罰意識在小說的最后依然被極端利己主義思想替代，因而他的受罰意識也并未真正發(fā)揮出應(yīng)有的作用。這些都造成了北山侵略者身份的模糊，也淡化了北山的戰(zhàn)爭責(zé)任，從而削弱了作品反戰(zhàn)思想的徹底性。

《臉上的紅月亮》的另一個(gè)思想上的局限在于，它妄圖以人道主義個(gè)人層面的受難替代對軍國主義社會層面的反思。小說中北山和倉子的艱苦的戰(zhàn)后生活有著更為廣泛的象征意義，北山實(shí)質(zhì)上是復(fù)員后的日本侵略士兵的代表，小說將之描述為“都很潦倒”“走投無路”，倉子則是普通日本國民的代表，每天也只能變賣家當(dāng)勉強(qiáng)度日，由此可見，這兩類人都被塑造為人道主義意義上的戰(zhàn)爭受害者，與此同時(shí)，小說中鮮有站在社會整體層面對戰(zhàn)爭的非正義性和戰(zhàn)爭責(zé)任的探討，這種安排顯然意在表達(dá)他們都是對日本的侵略戰(zhàn)爭沒有責(zé)任的，這種由個(gè)體到群體的象征淡化了北山和倉子個(gè)人的戰(zhàn)爭責(zé)任，恰似當(dāng)時(shí)日本社會流行的“一億人總懺悔”的口號，將戰(zhàn)敗的反思與責(zé)任強(qiáng)行從少數(shù)軍事罪犯分?jǐn)偟矫總€(gè)日本國民身上，從而減少每個(gè)個(gè)體的戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)和責(zé)任。因此《臉上的紅月亮》雖然在一定程度上揭露了戰(zhàn)爭的罪惡，但并未觸及戰(zhàn)爭性質(zhì)的根基，其視野始終局限于戰(zhàn)后日本國民的生活上，表現(xiàn)出狹隘的日本民族主義戰(zhàn)爭觀。作品中反映出的宣揚(yáng)人道主義受難而回避戰(zhàn)爭原因和性質(zhì)反思的做法，同樣反映出野間宏日本人身份的局限性。

三、結(jié)語

綜上所述，短篇小說《臉上的紅月亮》通過詳盡的細(xì)節(jié)描寫和真摯的情感表達(dá)，真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后人的生存狀態(tài)，揭露戰(zhàn)爭對人肉體上和精神上的嚴(yán)重迫害和摧殘，批判了戰(zhàn)爭的反人道性和反社會性，在當(dāng)時(shí)具有一定的開創(chuàng)意義，其藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值是值得肯定的。但作品同樣受到一些因素 的影響，其對戰(zhàn)爭侵略性質(zhì)的認(rèn)識和戰(zhàn)爭原因及戰(zhàn)爭責(zé)任的反思缺乏深度，表現(xiàn)出一定程度的局限性。一方面，野間宏在創(chuàng)作《臉上的紅月亮》的過程中大量采用私小說的創(chuàng)作手法，雖也展現(xiàn)了一些對社會的關(guān)注，但更多的是拘泥于自身的主觀情感的宣泄，這就使得作品的思想帶有了較強(qiáng)的封閉性。另一方面，野間宏也受日本人身份和時(shí)代觀念的限制，而帶有一定的狹隘的島國國民意識，對先驗(yàn)的抽象的絕對觀念缺乏堅(jiān)守的態(tài)度，思想信仰也較為淺薄，更偏向于追逐自身利益的民族中心主義思想。這些原因在一定程度上使作家不愿探討宏大的戰(zhàn)爭責(zé)任問題，進(jìn)而使小說遭到“受害意識”的熏染和束縛。因此，我們應(yīng)更加客觀地看待這部作品，宣揚(yáng)其積極一面的啟示意義，反思并警惕其中的消極思想。