最美的夢(mèng)境留心頭至深
——從《山中》淺窺徐志摩的前世今生

⊙仇玉丹 黃德志［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

生命是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的過(guò)程，誰(shuí)也無(wú)法刻意刪改情節(jié)或結(jié)局。多情才子徐志摩，一生中亦是充斥著太多無(wú)奈。他浪漫的詩(shī)作及跌宕的經(jīng)歷，自民國(guó)以來(lái)就一直為人所津津樂(lè)道。他敢愛(ài)敢恨，敢于向舊勢(shì)力發(fā)起挑戰(zhàn)，仿佛一條飛濺著的山泉，清澈、晶瑩，有閃光有聲響地向我們奔涌而來(lái)。縱觀他的一生，可稱是緣情而生、因情而滅的一生。而這其中，于徐志摩最難割舍的應(yīng)是林徽因吧。最美的夢(mèng)境留心頭至深，徐志摩有太多詩(shī)作，都是圍繞著林徽因展開(kāi)的。當(dāng)林徽因如一朵搖曳的白蓮踏進(jìn)徐志摩的夢(mèng)境時(shí)，他就注定要風(fēng)華裁作留白，抖落一身塵埃。而這首《山中》，也不例外是為林徽因而作的。通過(guò)對(duì)這首詩(shī)的品讀，讓我們?cè)囍哌M(jìn)徐志摩繁復(fù)的內(nèi)心世界，去感受他那在理想與現(xiàn)實(shí)、飛揚(yáng)與墮落中冒險(xiǎn)的靈魂。

一、緣情而生

自從遇見(jiàn)林徽因，徐志摩的詩(shī)情便似幽澗的清泉般奔涌不息。他曾說(shuō)過(guò)：“我最早寫(xiě)詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨?！雹偃嗽趷?ài)的時(shí)候，總會(huì)被某種無(wú)形的力量牽引，做出許多意想不到的事。徐志摩具有詩(shī)人的氣質(zhì)與才情，這是所有了解他的人都承認(rèn)的。但一直到二十五歲以前，他卻未曾產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，最高的野心是“做一個(gè)中國(guó)的Hamilton”②，從沒(méi)考慮過(guò)要成為一名詩(shī)人。

那么，是什么力量喚醒了這沉睡的詩(shī)魂？據(jù)徐志摩自己在《猛虎集·序》中描述，整十年前自己“吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色”③?！睹突⒓肥切熘灸Φ牡谌驹?shī)集，出版于1931年，那么“整十年前”即1921年，那正是他遇見(jiàn)林徽因的第二年，也是他與林徽因最接近愛(ài)情的那一年。異國(guó)的風(fēng)與萌動(dòng)的情，使得徐志摩的創(chuàng)作靈感不斷迸發(fā)。況且徐志摩的思想性格本身就存在著很大的叛逆性和理想化，與張幼儀離婚，苦戀林徽因，轉(zhuǎn)身又邂逅陸小曼，兩個(gè)原本各有家庭的人很快重新結(jié)合。父母氣得去投奔原先的兒媳，就連一向愛(ài)惜這個(gè)徒弟的梁?jiǎn)⒊彩抢溲韵鄬?duì)。從感情來(lái)看，他給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來(lái)了很大沖擊。事實(shí)上，徐志摩早在當(dāng)年回復(fù)梁?jiǎn)⒊男胖芯捅磉_(dá)了自己的愛(ài)情理想：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”④

徐志摩的這些話是可以作為一把鑰匙來(lái)開(kāi)啟他人生觀和愛(ài)情觀之門的。只有充分領(lǐng)會(huì)到了徐志摩思想性格里的熱情、單純、浪漫和理想主義，才能理解為什么他在現(xiàn)實(shí)面前會(huì)屢屢受挫，為什么他的戀愛(ài)都是“雪花的快樂(lè)”。而我們要做的，是通過(guò)他的生活與戀情，去體會(huì)他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的開(kāi)拓。可以說(shuō)是徐志摩多方面的經(jīng)歷，最先讓我們看到了現(xiàn)代詩(shī)歌的魅力。

二、創(chuàng)作因緣

《山中》這首詩(shī)，是徐志摩在生命最后一年寫(xiě)給林徽因的。那些年林徽因一直肺部不適，但因瑣事纏身從未好好治療。直到二十六歲，她的肺病日趨嚴(yán)重，協(xié)和醫(yī)院的大夫認(rèn)為她不能再為事業(yè)勞心，并建議她靜養(yǎng)一段時(shí)間，于是1931年6月，二十七歲的林徽因到北京香山雙清別墅休養(yǎng)。

與此同時(shí)，因?yàn)楹m等朋友的極力邀請(qǐng)，也為了逃避上海的烏煙瘴氣，徐志摩也前往北京，于北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)任教。這時(shí)他與陸小曼的婚姻已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，此前的詩(shī)作《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》已明明白白地道出了他的迷茫和惶惑，而林徽因，便自然而然地成為他所有憂慮的唯一出口。這段時(shí)間里，徐志摩經(jīng)常前去探望病中的林徽因，每次都會(huì)與她一起探討詩(shī)歌、訴說(shuō)心情。他們都是十分念舊的人，彼此都對(duì)對(duì)方懷有一種莫名其妙而深沉厚實(shí)的感情。時(shí)至今日，這種感情并沒(méi)有被時(shí)光沖淡，而是越發(fā)牢固緊密了。林徽因已然成為徐志摩黯淡生活里的一顆星子，將徐志摩的浪漫情懷再次點(diǎn)亮。

巧合的是，徐志摩早前就曾為自己設(shè)計(jì)過(guò)一種“理想”的生活：在山林清幽處，與一“如意友人”相伴，看云、聽(tīng)泉、觀花、望月……優(yōu)哉游哉，心滿意足。如今陪伴林徽因在山中度過(guò)的日子，盡管斗轉(zhuǎn)星移歲月變遷，卻也是十足接近這份理想了。他此前在給陸小曼的書(shū)信中這樣抒發(fā)道：“在山林清幽處與一如意友人共處——是我理想的幸福，也是培養(yǎng)，保全一個(gè)詩(shī)人性靈的必要生活?！雹菅哉Z(yǔ)中流露出對(duì)理想生活的向往?？上Щ楹蟮年懶÷撩杂诩堊斫鹈缘慕浑H場(chǎng)，甚而抽起了鴉片，全然忘記了自己也曾是個(gè)詩(shī)意盎然的女子。這樣的理想生活，倒叫林徽因來(lái)替徐志摩實(shí)現(xiàn)片刻。

徐志摩也曾多次流露，只有和林徽因在一起時(shí)自己的靈魂才能得到真正釋放。其實(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，徐志摩寫(xiě)得最好的詩(shī)的確就是寫(xiě)給林徽因的那些詩(shī)，例如大名鼎鼎的《偶然》《你去》等。只因徐志摩天生就是個(gè)因愛(ài)而生、為自然而生的詩(shī)人。

三、詩(shī)中情愫

《山中》是一首以表達(dá)對(duì)友人的思念與牽掛為主題的抒情詩(shī)歌。北平四月的夜晚是溫馨而靜謐的，一輪皓月從宮墻上升起，吐出萬(wàn)縷清輝。溶溶的月色瀉了一地，作者在胡適家松影搖曳的庭院里，不由得思念起遠(yuǎn)在山中的友人。想象的翅膀乘著胡家庭院中的月色松影飄向遠(yuǎn)處的山中：想必今夜的山中，“也有月，有松，/有更深的靜”⑥。作者于是開(kāi)始抒發(fā)起內(nèi)心的情感，渴望攀附當(dāng)前的月色，化作一陣清風(fēng)，去吹醒春夜里熟睡如醉的群松。這清風(fēng)絕不像不知道往哪個(gè)方向吹的風(fēng)，它有明確的方向，它的目的地就是要去——山中。

“我想攀附月色，/化一陣清風(fēng)”⑦，融入柔風(fēng)中的一片，在“你”上空徘徊；化成清輝中的一抹，灑在“你”的窗前；吹下一枚青翠的松葉，款款潛入“你”的夢(mèng)境?！拔摇边@山中浮動(dòng)的一陣清風(fēng)呵，能做的，也僅是吹下一葉春來(lái)新碧的松針，讓它掉落在“你”窗前，有如細(xì)細(xì)的嘆息那么輕，那么柔，好不至于驚擾“你”夢(mèng)中的安眠。

徐志摩曾說(shuō)他的一支筆“是最不受羈勒的一匹野馬”，“素性的落拓始終不容我追隨一多他們?cè)谠?shī)的理論方面下過(guò)任何細(xì)密的工夫”。⑧看來(lái)他信得過(guò)的，不是“理論”，好像也不是技巧，因此他的作品呈現(xiàn)在我們面前的，只有大寫(xiě)的兩個(gè)字：感情。

徐志摩懂得熱切的追求，也懂得克制的柔情，就像他雖是留學(xué)歐美開(kāi)了眼界的洋學(xué)生，骨子里卻還是古典的中國(guó)文人。在這首詩(shī)里，徐志摩運(yùn)用了他最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，以真情抒寫(xiě)切膚之痛。這些書(shū)寫(xiě)不是英美典型的戲劇性直白而濃烈的表達(dá)，而是最符合中國(guó)人審美的含蓄而隱忍的表達(dá)方式——顧左右而言他?，F(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)魅力，古典韻味也起著重要作用?！渡街小肪腿绻诺湓?shī)般將情景交融于一體，意境的營(yíng)造是古典詩(shī)添給現(xiàn)代詩(shī)濃墨重彩的一筆。

我們可以看到，詩(shī)人把香山的夜景淡淡地勾勒出來(lái)，無(wú)以傾訴的萬(wàn)語(yǔ)千言都在夜色中得以抒發(fā)：想必今夜的山中，應(yīng)是同樣的月明風(fēng)清吧，而同樣的景中，是否有同樣的情生呢？病中的人啊，“你”應(yīng)知道同一輪清輝下還有人在默默將“你”掛念吧，可惜，“我”來(lái)不了，也不能來(lái)。盡管身體受到這樣那樣的束縛，但“我”的靈魂是自由的?！拔摇闭嫦肱矢竭@月色，隨著清風(fēng)吹去“你”的身邊。詩(shī)味純真濃郁，加上文筆的空靈通脫，一如空中白云的幻化舒卷，奇形迭出又了無(wú)痕跡。

依英國(guó)浪漫派開(kāi)山祖師華茲華斯在《抒情歌謠集》第二版《序言》中的說(shuō)法，一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露，并且這些好詩(shī)都源于寧?kù)o中回憶所得來(lái)的情感。這首詩(shī)將美景、真情、想象三者融而為一，顯得自然流暢、淺顯又感人，如一幅淡雅雋永的水墨畫(huà)，指顧之間，真摯的思念之情借各種意象流瀉而出?！渡街小匪磉_(dá)的月明之夜對(duì)友人的思慮之情是純粹的、坦誠(chéng)的，唯其如此，才會(huì)如此親切動(dòng)人。

四、真美并行

作為一位新月派的著名詩(shī)人，徐志摩的詩(shī)熔鑄了中國(guó)古典詩(shī)詞之精華，兼取歐洲浪漫派詩(shī)人的風(fēng)格樣式，形成了一種清新獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。他的詩(shī)歌情感濃烈卻不泛濫，形式靈活多變又顯得節(jié)制簡(jiǎn)潔，在押韻和長(zhǎng)短句的處理上很講究技巧。然既有崇拜者，嘆服那情感熾熱、韻律諧和的詩(shī)句，則也不乏反詰者，揭其晦澀模糊、矯揉造作的弊病。

平心而論，徐志摩某些詩(shī)確實(shí)存在著形式過(guò)于雕琢，技巧刻意追求唯美主義傾向。但作為文人，對(duì)字句的斟酌也實(shí)屬天經(jīng)地義。至于更有甚者，詬病徐志摩的詩(shī)缺乏實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，多為生活情愛(ài)的瑣碎描寫(xiě)，然而，天地宇宙是那么綿邈深邃，人類生活又這樣豐富紛繁，自古及今，這復(fù)雜萬(wàn)象中的哪一點(diǎn)不可以進(jìn)入文學(xué)？只要作家的筆沒(méi)有離開(kāi)這些，作品就不會(huì)是沒(méi)有“內(nèi)容”的，并不是非要千篇一律地同化描寫(xiě)，才可稱之為“內(nèi)容”。

上文還提到過(guò)徐志摩注重感情，否認(rèn)技巧，這顯然只能從一定意義上去理解。要是真的以為，他什么章法技巧都置之不顧，張口一出就算作完美的詩(shī)成品，那又是太天真了。實(shí)際上，重視“真”的同時(shí)徐志摩一刻都沒(méi)有忽略過(guò)詩(shī)的另一素質(zhì)——“美”。美是可以創(chuàng)造的，但需要嘔盡心血去孕育。許多詩(shī)歌作品，徒有詩(shī)的名稱，而沒(méi)有詩(shī)的精神、詩(shī)的生命。徐志摩既要給詩(shī)注入生命——真，也要給詩(shī)鍍上光澤——美。他深知這兩者是統(tǒng)一的一體，結(jié)合在一起時(shí)，才會(huì)有好詩(shī)出現(xiàn)。

從詩(shī)歌意蘊(yùn)來(lái)看，徐志摩打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌直白淺露的描繪，通過(guò)追求西方意蘊(yùn)的抒情，最真實(shí)又富有藝術(shù)感地反映了個(gè)人的理想與激情，讓發(fā)生于過(guò)去時(shí)空里客觀的事物與當(dāng)前主觀的感受在沉思想象中不斷地錘煉消融，直至主客觀相即相入，最終緊密結(jié)合在一起。就如這首《山中》，將當(dāng)前自己身處的夜色與想象里山中的夜色聯(lián)系在一起，營(yíng)造出亦真亦幻而又著實(shí)動(dòng)人心扉的意境。徐志摩的作品不僅凝聚了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)和生命信仰的追求，同時(shí)也展現(xiàn)了他對(duì)樂(lè)觀主義和理想主義孜孜不倦的追求。

可誰(shuí)又能想到，《山中》作后不久，徐志摩就永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。1931年11月19日，徐志摩所搭乘的中國(guó)航空公司的一架飛機(jī)，在濟(jì)南以南三四十公里處，撞上了開(kāi)山，機(jī)上三人全部罹難。詩(shī)人以這樣的方式結(jié)束了自己短暫而富有意義的一生。他一生追求愛(ài)、信仰、美，然而他從愛(ài)中得到的快樂(lè)卻是如此短暫，短暫得像一朵雪花的融化?？伤麖牟粦岩扇耸篱g確實(shí)存在著純粹的美和愛(ài)，并為之窮盡一生。這首《山中》將古典詩(shī)的意境美、形式美與現(xiàn)代詩(shī)的自由、灑脫融為了一體，讀來(lái)令人唇齒留香，又引發(fā)情思悠長(zhǎng)。最美的夢(mèng)境留心頭至深，當(dāng)“你”“我”以為一生長(zhǎng)遠(yuǎn)得望不到邊際時(shí)，回首，卻只是寸步之遙。

①②③⑧ 徐志摩：《猛虎集·序文》，《徐志摩全集·第二卷》，梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁編，中央編譯出版社2014年版，第158頁(yè)，第157頁(yè)，第157頁(yè)，第158頁(yè)。

④ 徐志摩：《徐志摩全集·第一卷》，梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁編，中央編譯出版社2014年版，第228頁(yè)。

⑤ 徐志摩：《愛(ài)眉小札》，《徐志摩全集·第四卷》，梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁編，中央編譯出版社2014年版，第179頁(yè)。

⑥⑦ 徐志摩：《山中》，《徐志摩全集·第二卷》，梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁編，中央編譯出版社2014年版，第194頁(yè)。