彩云散兮
——汪曾祺與楊毓珉

山東 段春娟

提起對汪曾祺影響大的人，很多人可能首先會想到沈從文。這無可厚非，連汪曾祺本人也這樣認為。他是沈從文先生的入室弟子、得意門生，在精神上、寫作上一生追隨。不僅如此，沈從文對他人生道路的選擇也有影響，他在上海致遠中學(xué)教書，在午門中國歷史博物館當(dāng)職員，都是沈先生直接或間接推薦。還有一個人對汪曾祺的影響也很大，然這個人卻往往被忽略。他就是楊毓珉，汪曾祺西南聯(lián)大時期的同窗好友、北京京劇團的同事。二人相交達半個多世紀，他總是在關(guān)鍵時刻拉汪曾祺一把。這一把，對一個作家而言，改變的不僅是人生軌跡，還有文學(xué)創(chuàng)作上的深遠意義。

他是“比汪曾祺寫得還好”的當(dāng)事人

汪曾祺在西南聯(lián)大時就以才子聞名，頗受一些老師的嘉許，這其中就有聞一多先生。聞先生給他們上楚辭、唐詩、古代神話等課。聞先生上課很有派頭，開場白總是“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為名士”；聞先生上課時允許學(xué)生抽煙，師生一起噴云吐霧。聞一多和汪曾祺可以說師生互為欣賞，彼此間可直言。聞一多“俯沖”過汪曾祺不問政治，過于頹廢，汪曾祺也“高射”過聞先生過于熱衷政治。

最讓汪曾祺津津樂道的是，他曾替一位同學(xué)當(dāng)“槍手”寫過一篇讀書報告，甚得聞一多稱賞：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫得還好！”這位同學(xué)就是楊毓珉。西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了交一篇讀書報告即可。其時楊毓珉修習(xí)聞一多的“唐詩研究”，因拍戲等原因，無以應(yīng)付作業(yè)，便找汪曾祺代寫。

讓人想不到的是，時隔五十余年后，楊毓珉又找出這篇文章的底稿——《黑罌粟花——李賀歌詩編讀后》，讓其大白于天下（文章全文見汪朗等著：《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國人民大學(xué)出版社2000年版，第26—27頁）。半個世紀的顛沛流離，世事滄桑，這篇讀書報告一直伴隨在楊毓珉身邊，沒有化為煙塵，堪稱奇跡，也足見楊毓珉的用心良苦和對其珍視的程度。而當(dāng)它被重新發(fā)現(xiàn)時，汪曾祺已經(jīng)駕鶴西去了。

在西南聯(lián)大，楊毓珉比汪曾祺低一級。二人曾同住聯(lián)大25號新校舍，都愛好文藝，曾一起修習(xí)浦江清的《曲選》課。據(jù)楊毓珉回憶：“1942年的下學(xué)期，我們同時聽一堂《中國文學(xué)史概論》的課，講到詞曲部分，老師和學(xué)生一起拍曲子（唱昆曲）。曾祺很聰明，他能看著工尺譜吹笛子，朱德熙唱旦角，我跟他們學(xué)著唱。我記得最常唱的曲子是《思凡》，德熙唱的那幾句‘小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)……’真是纏綿凄婉、楚楚動人?！保钬圭耄骸锻氯鐭煛獞涯罟视淹粼鳌罚?/p>

1942年春，汪曾祺、楊毓珉及同宿舍的哲學(xué)系同學(xué)周大奎一同組織“山海云劇社”，曾演出過曹禺的《北京人》《家》等劇。汪曾祺后來的散文《后臺》（1992年）寫的大概就是對這一段演戲生活的回憶。

1943年下學(xué)期，二人搬出聯(lián)大25號宿舍，在民強巷租了一間房子。汪曾祺在此可以隨心所欲地讀書寫作，幾乎夜夜都當(dāng)夜貓子，常常是聽到鄰居家的鴨子嘎嘎叫起來，天已薄亮?xí)r，他才睡去（見汪曾祺《覓我游蹤五十年》）。之所以有錢租房子，靠的是楊毓珉的刻圖章手藝。楊在上西南聯(lián)大前，曾在昆明國立藝專國畫系讀書，學(xué)過篆刻。這讓他們一個月有四五十元的收入，可免于吃聯(lián)大食堂摻有沙子、谷糠的“八寶飯”了。

昆明七載，云水悠悠，汪曾祺與楊毓珉在西南聯(lián)大結(jié)緣，遂生出千絲萬縷的關(guān)系，此后一生都與此人相系相干，不能不讓人感嘆。

汪曾祺的第一份工作，是他推薦的

1944年夏，汪曾祺在讀了五年大學(xué)后，沒有拿到畢業(yè)證，從西南聯(lián)大肄業(yè)了。這段時間仍住在民強巷，工作沒著落，沒錢吃飯，用他自己的話說：“真是落拓到了極點?！边@年秋天從前線當(dāng)譯員的楊毓珉返回昆明，去看望汪曾祺。“他已搬到從前周大奎住的那間五平方米的小房子里，真可謂家徒四壁，屋里只有一張三屜桌、一個方凳，墻角堆了一床破棉絮、幾本舊書。原來此公白天在桌上寫文章，晚上裹一床舊棉絮，連鋪帶蓋地蜷縮在這張三屜桌上?？雌饋砟苜u的都在夜市上賣了，肯定時不時還要餓幾餐飯。”（楊毓珉：《往事如煙——懷念故友汪曾祺》）

看到汪曾祺如此不堪，楊毓珉質(zhì)問時任建設(shè)中學(xué)校長的聯(lián)大同學(xué)周大奎：“你們?yōu)槭裁床蝗タ纯赐粼鳎俊比嗽就粋€宿舍住過，一起創(chuàng)辦過“山海云劇社”。隨后汪曾祺就當(dāng)了該校教員，這是他離開大學(xué)后的第一份工作，實因于楊毓珉的舉薦。

建設(shè)中學(xué)校址先在昆明北郊觀音寺，后又遷往黃土坡的白馬廟。條件并不好，微薄的薪水沒有保障，還時常斷糧，時不時要挖野菜果腹。但汪曾祺的生活得以暫時安頓，他可以靜下心來讀書寫作。這段時間寫下《復(fù)仇》（第二稿）、《老魯》等小說，后來發(fā)表在上海的《文藝復(fù)興》雜志上。還常讀《莊子》，大概與此時的落寞心境不無關(guān)系。重要的是，在這里他遇到了人生的伴侶施松卿——他們戀愛了。施松卿是福建長樂人，西南聯(lián)大外語系畢業(yè)后也在建設(shè)中學(xué)任教。二人一道看電影，還養(yǎng)過幾天軍馬，這應(yīng)算是那段清苦日子的一抹亮色吧。

楊毓珉畢業(yè)后也來到建設(shè)中學(xué)，擔(dān)任教導(dǎo)主任，二人遂由同學(xué)成為同事。汪曾祺在后來的文章中還寫過楊毓珉當(dāng)美軍譯員時毛料褲子被盜的細節(jié)。在建設(shè)中學(xué)任教只有短短兩年，卻是汪曾祺邁向社會大舞臺的第一步，也是他在昆明生活的延續(xù)，因此才有了后來“七載云煙”的回憶，他還寫下《觀音寺》《白馬廟》等篇章，真實再現(xiàn)了那段曾經(jīng)的時光。

他把汪曾祺拉進文聯(lián)系統(tǒng)

1948年春，汪曾祺離開上海，來到北京，與戀人施松卿團聚。先是失業(yè)半年，寄居在沙灘北京大學(xué)宿舍，后又在沈從文的幫助下，找到一份在午門歷史博物館當(dāng)職員的工作，保管倉庫，為藏品寫說明卡片。這段日子從1948年夏天持續(xù)到1949年春天，為他留下《午門憶舊》《午門》等文章。可汪曾祺并不喜歡這份工作，他的心里藏著寫作的沖動，想下去體驗生活，寫出能反映新時代面貌的作品來。1949年3月遂報名參軍，參加四野南下工作團，原本計劃一直隨軍南下的，不曾想走到武漢就被轉(zhuǎn)入地方，先在文教局工作，后負責(zé)接管一所女子中學(xué)，他在其中任副教導(dǎo)主任。這與當(dāng)初體驗生活的愿望相悖，又因逗留武漢與施松卿兩地分居，一時回京無望，處境有些艱難。

1950年初，楊毓珉從湘西輾轉(zhuǎn)至北京，在北京文化處任職（文聯(lián)系統(tǒng)）。他打聽到施松卿的住處，施松卿將汪曾祺隨四野南下，又滯留武漢的窘?jīng)r如實相告，楊毓珉熱情相助。他去找時任北京文化處副處長的王松聲（他們是西南聯(lián)大的校友），提及汪曾祺，王松聲表示歡迎，“一封商調(diào)函曾祺便于一個月后回到北京（那時的人事手續(xù)沒有后來那樣復(fù)雜）”（楊毓珉：《往事如煙——懷念故友汪曾祺》）。

王松聲的回憶略微有些不同：“我和汪曾祺、楊毓珉都是西南聯(lián)大的同學(xué)。解放初期我負責(zé)北京文委工作，一天，楊毓珉在大街上巧遇同窗汪曾祺，于是把他領(lǐng)到我的辦公室介紹給我，并說汪曾祺也愿意來文聯(lián)工作。我說，那好啊，本來我是一句客套話，沒想到，楊毓珉?yún)s當(dāng)真了，他把汪曾祺領(lǐng)到人事科說松聲同志已同意汪曾祺來文聯(lián)工作了。那時的人事制度不健全，原本也沒當(dāng)回事的汪曾祺就這么簡單地成了文聯(lián)中的一員?！保ㄐ鞆姡骸锻粼髂曜V長編》，未刊稿）

昆明一別，時隔四年，楊毓珉與汪曾祺又成為同事，還住到同一個宿舍里。楊毓珉在文化處負責(zé)戲劇工作，汪曾祺在文聯(lián)編《說說唱唱》《北京文藝》。這兩個單位因為黨委是一個，被習(xí)慣性地稱為“一個機構(gòu)、兩塊牌子”。

1955年2月，汪曾祺調(diào)到中國民間文藝研究會工作，參與籌備《民間文學(xué)》創(chuàng)刊工作。這期間他擔(dān)任編輯部主任，直到1958年被補劃成“右派”，隨后下放張家口農(nóng)科所從事勞動改造。

從1950年初回到北京，到1958年下放張家口勞動，汪曾祺在北京市文聯(lián)系統(tǒng)及民間文藝研究會兩個部門工作不到十年。期間，他有機會大量接觸民間文學(xué)，拓寬了視野，極大豐富了文學(xué)素養(yǎng)和積累。日后他能成為一位特色鮮明的作家，寫成《魯迅對于民間文學(xué)的一些基本看法》《讀民歌札記》《“花兒”的格律》《我和民間文學(xué)》等有關(guān)民間文學(xué)的文章，都與這段經(jīng)歷密不可分。民間文學(xué)深深滋養(yǎng)了他，影響到他的語言、創(chuàng)作觀等諸多方面。他的寫作跌宕多姿、煥發(fā)異彩，隨處可見民間文學(xué)的鮮活影子；他視民間文學(xué)為一大寶庫，多次奉勸年輕人，從事寫作，一定要向人民大眾取經(jīng)，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)。汪曾祺以“雜家”聞名，這段經(jīng)歷無疑加持了他的雜家氣象。

他把汪曾祺領(lǐng)進了戲劇界的大門

1962年，在張家口勞動改造的汪曾祺寫信給楊毓珉，說已經(jīng)摘去“右派”帽子。那時楊毓珉已經(jīng)調(diào)到北京京劇團任藝術(shù)室主任，他跟劇團黨委書記薛恩厚、副團長肖甲商量，把汪曾祺調(diào)到北京京劇團，他們都同意。只是當(dāng)時省與市的人事調(diào)動，必須通過市人事局。事有湊巧，北京人事局長孫房山是個戲迷，喜歡業(yè)余寫京劇劇本，所寫劇本《河伯娶婦》《洛陽宮》在北京京劇團演出過，跟楊毓珉很熟，所以跟他一說，他滿口答應(yīng)，于是汪曾祺又被調(diào)回北京，到京劇團做專職編劇。（楊毓珉：《往事如煙——懷念故友汪曾祺》）

對此，當(dāng)時還在上高中，后來成為汪曾祺朋友的徐城北也有記錄：“50年代末，在我還上高中時，就知道他從張家口調(diào)進北京京劇團。一個‘右派’能夠走出這一步很不易，‘右派’不但回北京，并且是回到一個相當(dāng)‘有名’的環(huán)境，肯定需要‘得遇好人’?！萌恕l耶？首先是楊毓珉了。他是汪在西南聯(lián)大時的同學(xué)，是劇團當(dāng)中的黨員編劇，但‘業(yè)務(wù)’趕不上汪。是楊主動向上級推薦了汪，才使汪得以回到北京，有了這樣一個相當(dāng)舒適又相當(dāng)‘保險’的安身之所?！保ㄐ斐潜保骸锻粼鞯倪z愿》）

汪曾祺做專職編劇二十年，期間他跟楊毓珉又成為同事。為改滬劇《蘆蕩火種》為樣板戲《沙家浜》，他們曾一同入住頤和園龍王廟；劇本《杜鵑山》也由汪曾祺和楊毓珉等人集體討論分場執(zhí)筆寫成；為寫《草原游擊隊》，二人一起下過內(nèi)蒙古，在草原上由西到東，走了一千多里路，最后不了了之?！拔母铩逼陂g，汪曾祺被“控制使用”，楊毓珉在后期也受到文化局軍工宣隊審查，都處在政治旋渦中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做編劇。汪曾祺受邀上天安門是在1970年5月20日，前一晚接到消息時，他正忙著為《紅旗》雜志趕寫《沙家浜》的文章，他對軍代表說：“那文章怎么辦，能不能叫楊毓珉去？”田廣文說：“什么事兒先都放下，這件事別人怎么能代替?！?/p>

“四人幫”倒臺后，別人都很快獲得解放，汪曾祺卻成為劇團重點審查對象，因他在“文革”初期被江青閃電解放時，曾經(jīng)表態(tài)“如果江青同志還允許我在革命現(xiàn)代戲上貢獻一點力量，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已”，又因為寫樣板戲，跟江青、于會泳接觸多，反復(fù)接受調(diào)查，各種檢查交代寫了不知多少遍。之后不了了之，一“掛”就是兩年多，汪曾祺心情之郁悶可想而知。夫人施松卿認為楊毓珉沒有幫忙解釋，很不夠朋友，見到楊毓珉，故意不理他，扭頭就走。這讓楊毓珉傷心不已，其實他也深有苦衷。但后來他們還是消除誤解，冰釋前嫌。

20世紀80年代后，汪曾祺文壇復(fù)出，享有盛名。或許盛名之下更易招惹麻煩，晚年的汪曾祺攤上一樁堵心事。原因是，江蘇文藝出版社1995年出版的《汪曾祺文集》之戲劇卷，所收《沙家浜》劇本署名時未標原作者名字，被告侵權(quán)。此事媒體介入，鬧得沸沸揚揚，讓晚年的汪曾祺大為不快。為此他多次打電話給楊毓珉——當(dāng)年他們曾一起走過那段編劇歲月，又共同參與《沙家浜》的改編。楊毓珉百般寬慰，為澄清事實，他寫下《也說京劇〈沙家浜〉劇本署名糾紛》一文，刊登在《戲劇電影報》上，以歷年出版的劇本和歷次演出廣告為證，說明并不存在故意侵權(quán)的事實。這場官司以汪曾祺的突然離世而告終，不了了之，卻讓人看出荒謬蒼涼的人生況味。

汪曾祺一生創(chuàng)作總量三百萬字左右，戲曲創(chuàng)作僅占十分之一，卻花了二十年時間（四十到六十歲的黃金年齡），給他帶來盛名的小說和散文創(chuàng)作占十分之九，卻是在六十歲以后的十幾年中寫成，實在是令人感慨。

編劇生涯的副產(chǎn)品就是他后來創(chuàng)作了大量戲曲題材的散文（筆者曾選編過一本汪曾祺《說戲》，其中所收都是與戲曲相關(guān)的文章，山東畫報出版社2006年初版，2018年再版）；多年的劇本創(chuàng)作實踐對其語言、構(gòu)思都是一種錘煉，汪曾祺在《兩棲雜述》《我是怎樣和戲曲結(jié)緣的》對此都有詳細的論述。他在文壇上獨樹一幟，成為“一腳梨園、一腳文壇”的兩棲類作家，楊毓珉功不可沒。

《受戒》發(fā)表與他有關(guān)

《受戒》于1980年在《北京文學(xué)》發(fā)表后，開文壇新風(fēng)，好評如潮，汪曾祺的文學(xué)之路由此走向高峰?！妒芙洹穼懙氖恰靶『蜕械膽賽酃适隆保诋?dāng)時的環(huán)境下，此類作品屬“異類”，發(fā)表是有難度的。而最終得以刊發(fā)，也與楊毓珉相關(guān)。

或許是嗅到了文藝界的新鮮氣息，或許是在心中醞釀了二三十年的東西已經(jīng)憋不住了，在“文革”之后的空掛期，小說《受戒》腹稿已開始醞釀。初稿寫好后，周圍的不少同事都先讀過?！皬垶I江聽他講過《受戒》的故事，同事梁清濂讀過《受戒》初稿后，曾驚訝地說，小說還能這么寫？她給楊毓珉看：‘我不懂，你看能發(fā)表嗎？’楊毓珉在一次會上介紹《受戒》的內(nèi)容，引起在場的《北京文學(xué)》編輯部負責(zé)人李清泉的注意。楊說：‘這小說現(xiàn)在各報刊不會發(fā)表的?！智迦笳f：‘我要看看?！脱刂@條線索索取《受戒》發(fā)表?！保愅绞郑骸锻粼鞯摹拔母铩笔辍罚?/p>

《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書中對此也有記述：“《受戒》的發(fā)表緣于十分偶然的機會。7月的一天，北京市文化局系統(tǒng)召開各單位黨員干部座談會，楊毓珉偶然談到了《受戒》。說是汪曾祺寫了一篇這樣的東西，寫得很美，但是恐怕難以發(fā)表。說者無心，聽者有意。在場的《北京文藝》主編李清泉知道此事，非要把《受戒》拿來看看。……爸爸將《受戒》定稿轉(zhuǎn)交給了李清泉，還附了一個短柬，說發(fā)表這樣的作品是需要一些膽量的……”

世間事就這般因緣巧合，假若沒有楊毓珉的介紹，沒有遇到李清泉這樣思想解放、有膽有識的主編，《受戒》的命運真不好說。筆者認為，楊毓珉之所以能在會上提及《受戒》，恰說明他私底下對這篇作品的認可與喜歡，以及對它前途未卜的擔(dān)憂，或許他是有意無意地在公開場合為此作品投石問路。

綜上可見，在汪曾祺人生的每一個關(guān)鍵路口，都有楊毓珉從中相助。楊毓珉在《往事如煙——懷念故友汪曾祺》一文中談到，在昆明、武漢、張家口，汪曾祺之所以能重新回到文藝圈，都與他的舉薦相關(guān)，他這么做完全是出于愛才，而汪“就像一粒生命力很強的種子，撒在哪里就在哪里開花結(jié)果，在苦風(fēng)疾雨中成長壯大，他一生坎坷，直到六十歲以后才安心從事創(chuàng)作，卻依然為我們留下幾百萬字的不朽佳作”。這真是最為精當(dāng)?shù)脑u價。

出于愛才，楊毓珉每每提攜相助，而汪曾祺也總是憑借自己的才干，每一步都有非凡的表現(xiàn)。一個人要想成事，須得有才干，還得有貴人相助，而楊正是汪的貴人。汪曾祺與楊毓珉，是同學(xué)、同事，更是一生摯交。

情意綿長，彩云散兮

楊毓珉擅長刻印，汪曾祺的數(shù)方閑章、名章均出自他之手?！叭藭憷稀薄皫X上多白云”都是。這兩方閑章甚得汪曾祺喜愛，他晚年的很多書畫作品，都鈐有這兩個章。這兩方閑章都刻有楊毓珉題的邊款：“人書俱老”章題：“此乃孫過庭書譜語，曾祺當(dāng)之無愧”，從中可見楊毓珉對汪曾祺的欣賞； “嶺上多白云”章上題：“相逢語轉(zhuǎn)少，不見憶偏深。滇海桃源夢，京華菊圃吟。西風(fēng)寒蟬噤，落日暮云新。半世只一瞬，蒼蒼白發(fā)人?！逼鋾r兩位老友都已年過七十，可謂歷經(jīng)磨難，滄桑閱盡，這首題詩濃縮了他們交往的大半個世紀，感慨沉痛深厚。

汪曾祺曾作過一首長詩《毓珉治印歌》：“少年刻印換酒錢，潤例高懸五華山。非秦非漢非今古，放筆揮刀氣如虎。四十年來勞案牘，鋼刀生銹銅生綠。十年大亂幸茍全，誰復(fù)商量到管弦？即今宇內(nèi)承平日，當(dāng)年豪氣未能遏。浪游跡遍江湖海，偶逢佳石傾囊買。少年積習(xí)未能消，老眼酒酣再奏刀。晚歲漸于詩律細，摹古時時出新意。亦秦亦漢亦文何，方寸青田大天地。大巧若拙見精神，自古金石能壽人?！遍L詩對楊毓珉的刻印嘆賞有加，贊其“自成一家，奔放蘊藉間有之”，對其歷經(jīng)坎坷終于迎來新時期也充滿感懷。長詩書于1986年10月，楊毓珉甚為珍愛，裝裱后掛在家中，后收錄在《汪曾祺書畫集》中。

1997年4月底，西南聯(lián)大成立六十周年。楊毓珉借機邀汪曾祺及其他聯(lián)大校友小聚，因汪曾祺去了四川五糧液酒廠，未能參加聚會。5月初，汪曾祺因病住院。楊毓珉聽說后就要去醫(yī)院看望，就在要動身之際卻傳來汪曾祺病故的噩耗。兩位老友沒能見上最后一面，楊毓珉追悔莫及，寫下挽聯(lián)：昆明湖邊、蓮花池畔，警報聲聲學(xué)墳典，早已是錐在囊中鋒芒初現(xiàn)；燕京大地、御街宮墻，紅旗獵獵寫華章，誰不夸神超象外翰墨飄香！后來又寫成長文《往事如煙——懷念故友汪曾祺》（載《中國京劇》1997年第4期），深情回憶了他們二人長達半個世紀的友情。

一年半后，楊毓珉病逝。兩位歷經(jīng)滄桑的老友，又在天國相聚了吧。

琉璃化成泥，彩云散朝夕……