了不起的宗璞

北京 李輝

九十歲，終于完成《北歸記》

2018年5月24日，又一次走進(jìn)宗璞先生的家。過去，她經(jīng)常住在北大校園的燕園，逢年過節(jié)，我們總是會(huì)去那里探望她。后來，她搬到昌平太陽城，在那里繼續(xù)最后一部長篇小說《北歸記》的創(chuàng)作。

早在20世紀(jì)80年代就認(rèn)識(shí)了宗璞，喜歡她的作品。

我為大象出版社策劃“大象人物聚焦書系”時(shí)，讀她寫父親的幾篇文章，覺得非常好，我建議不妨做一本畫傳。我將幾篇綜合，請(qǐng)宗璞提供照片，她為這本畫傳起了一個(gè)很好的書名《云在青天水在瓶》。畫冊(cè)出版后，我到燕園送給宗璞，她在上面認(rèn)認(rèn)真真寫了一句話題贈(zèng)。之后，香港出版繁體版，韓國又出版韓語版。2018年5月24日我去探望宗璞，特意帶去香港繁體版請(qǐng)她簽名留念。此時(shí)，她的眼睛非常不好，卻認(rèn)認(rèn)真真寫下“宗璞”名字，年月日也寫得清晰。

我喜歡收藏一些史料。沒有想到，竟然收藏到馮友蘭先生50年代為科學(xué)出版社推薦楊伯峻先生《論語今譯》的一封信。后改由古籍出版社出版，書名為《論語譯注》。這封信寫于1957年1月10日，全信如下：

科學(xué)出版社負(fù)責(zé)同志：

茲送上北京大學(xué)中國語文系教授楊伯峻先生著的“論語今譯”稿本，《論語》這本書是中國哲學(xué)史研究的極重要的資料。但是文約義豐，極不好翻譯。楊先生是古漢語文法學(xué)家，他的翻譯，大概是從文法方面著眼。有些地方從義理方面看還有可以商酌、討論的地方。但是《論語》這部書將來要有很多的翻譯本。楊先生這個(gè)翻譯本，曾經(jīng)用過很大的工夫，又經(jīng)過楊樹達(dá)先生的校正，對(duì)于研究《論語》的人及一般讀者都有很大的幫助。我建議由你們出版。

此致

敬禮

馮友蘭

一月十日

為這批往來書信等，我在“六根”上寫了一篇《楊伯峻史料，看看人就醉了》，沒想到閱讀者如此之多。關(guān)鍵是這些往來書信不可復(fù)制，短信、微信早已取代手稿、書信，重新讀手跡，怎能不讓人醉？

王蒙生于1934年，1994年是他的六十歲生日。宗璞與劉心武忙著張羅為王蒙做一次六十大壽，這件事，自然移交由我張羅。好像宗璞還是劉心武說了一句話：“大懶使小懶，小懶不動(dòng)彈”，最終我來操辦。王蒙的六十誕辰，我安排在報(bào)社附近的一家飯館。這一天，王蒙的一些朋友前來，分別為王蒙與夫人崔瑞芳、宗璞與蔡仲德夫婦、唐達(dá)成、李國文、邵燕祥、劉心武、張鳳珠、李輝、應(yīng)紅等。宗璞為王蒙六十大壽撰聯(lián)慶賀：“智圓行方黃鐘大呂世相人間金管立，氣豪辭銳朗月清風(fēng)姓名天上碧紗籠?！?唐達(dá)成80年代曾任中國作協(xié)黨組書記，多年與王蒙共事。唐達(dá)成書法極好，生日這天，他書寫隸書相贈(zèng)王蒙：壽如今石嘉且好。

沒有想到，時(shí)間過得真快，我也過了花甲之年。王蒙今年84歲，每天走路一萬多步，經(jīng)常把走路的步數(shù)發(fā)給我看。心態(tài)好，樂觀，怎么得了？

十幾年前，宗璞眼睛患上嚴(yán)重疾病，最終近乎失明狀態(tài)?？墒?，就是在這種狀態(tài)下，她沒有放棄長篇小說的寫作，她告訴我，她用口授方式，一字一句講出來，請(qǐng)朋友錄入。開始，她還可以用放大鏡看，后來卻只能請(qǐng)別人念給她聽。如有不妥之處，她逐字逐句予以潤色，于精雕細(xì)刻之間，使小說的故事情節(jié)敘述柳暗花明，起伏跌宕。未曾想到，在九十歲來臨之前，繼《南渡記》《西征記》《東藏記》之后，她終于完成了“野葫蘆引”的最后一部長篇小說《北歸記》。四部長篇，完成了昆明西南聯(lián)大與抗戰(zhàn)的全紀(jì)錄！真為宗璞感到高興。

了不起的宗璞！

《北歸記》的前五章率先發(fā)表于《人民文學(xué)》。宗璞與《人民文學(xué)》有緣。1957年，她的短篇小說《紅豆》發(fā)表于此；1978年她的短篇小說《弦上的夢》發(fā)表于此；1987年，她的《南渡記》前半部分也發(fā)表于此——這一次，她開始長篇小說的創(chuàng)作。三十年后，最后一部《北歸記》再次亮相于此。雄心勃勃的宗璞，終于完成一個(gè)夙愿：以四部長篇小說，精彩地?cái)⑹鑫髂下?lián)大的故事，敘述硝煙彌漫的抗戰(zhàn)中諸多可歌可泣的故事。

宗璞1928年生于北京（民國期間更名為“北平”），在這個(gè)古城生活了十年?？箲?zhàn)爆發(fā)，全家人離開北平，南渡前往云南昆明，在那里，宗璞進(jìn)入西南聯(lián)大的附中學(xué)習(xí)，在昆明，一待就是八年。八年，諸多往事都在她心中，走進(jìn)半百之后，“野葫蘆引”的四部長篇小說，一直留存心中。曾經(jīng)以寫短篇小說為主的宗璞，此時(shí)開始了第一部長篇小說的創(chuàng)作，從此一發(fā)而不可收。六十歲寫到九十歲，三十年的歲月，在眼睛漸漸失明的狀態(tài)之下，她還是以頑強(qiáng)的毅力，以最后這本《北歸記》完美收官。

讀發(fā)表于《人民文學(xué)》的《北歸記》前五章，總能感受到宗璞回到北平的那種激動(dòng)。小說中的主人公，其實(shí)都有她自己的影子。第一章第一節(jié)，宗璞以雄渾而蒼涼的筆調(diào)，書寫萬里長江承載中華民族的歷史前行。讀這段文字，可以想象在她心中沉甸甸的歷史厚重：

嘉陵江浩蕩奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，濁浪卷起一層層白色的浪花。奔流到重慶朝天門碼頭和長江匯合，載著中華民族奮斗的歷史，穿山越嶺，晝夜不息，奔向大海。太陽正在下山，映紅了遠(yuǎn)處的江面。沿著江岸搭起的凌亂的棚戶，在遠(yuǎn)山、江水和斜陽的圖景中，有幾分不和諧，卻給雄壯的景色添了幾分蒼涼。棚戶里有人出出進(jìn)進(jìn)，岸邊小路上有推車的、挑擔(dān)的慢慢移動(dòng)，好像江水也載著他們。

不知從哪里飄來的歌聲，隨著江波歡騰起伏?！拔冶仨毣厝?，從敵人的槍彈底下回去！我必須回去，從敵人的刺刀叢里回去！把我打勝仗的刀槍，放在我生長的地方！”歌曲的最后一句旋律高亢，直入云天。（《北歸記》第一章）

如此這般，宗璞以雄渾的開局，完成“野葫蘆引”的最后一部長篇小說——《北歸記》。

北平，常在宗璞心中

離開北平八年，古城一直在宗璞心中。

幾個(gè)月后，合子、嵋、燕殊三位，從重慶坐飛機(jī)上返回北平，宗璞借他們的眼睛與內(nèi)心，傾注她對(duì)北平的思念。飛機(jī)抵達(dá)北平，宗璞如此寫道：

時(shí)光已經(jīng)到了下午，飛機(jī)進(jìn)入北方的天空了，快飛！快飛！人們?cè)谛睦餅轱w機(jī)鼓勁。

“北平！我看見了！”有人在舷窗邊大喊了一聲，許多人擁過去看。果然遠(yuǎn)處城郭在望，飛機(jī)下面樹木漸漸多起來?！澳抢镉幸黄?！”有人大叫?！袄ッ骱?！”有人回應(yīng)。

北平，我們回來了！下午三時(shí)二十四分，飛機(jī)到達(dá)北平西苑機(jī)場。飛機(jī)停穩(wěn)了，擴(kuò)音器里傳出好聽的聲音：“北平，到了。”人們這時(shí)倒安靜下來，坐著不動(dòng)。

機(jī)艙門拉開了，一位工作人員出現(xiàn)在門邊，他是從地面上來的，他站得筆直，大聲報(bào)道：“北平，到了?！?/p>

北平，到了。這用熟悉的口音說出的幾個(gè)字，大家聽起來如同仙樂一般。

（《北歸記》第一章第三節(jié)）

為返回北平，宗璞在小說中寫了一篇長長的文章，題為《北平，和我一起飛》。敘述心中的北平，敘述她兒時(shí)生于斯長于斯的北平記憶：首尾兩端，讀起來，感觸無限：

親愛的北平，我們回來了。我們是飛回來的。本來空中就是我的天下。空中的路是勝利之路，我離開你的時(shí)候年紀(jì)太小，印象太少。記得的只是方壺，方壺后面的小溪，和小溪上的螢火蟲；城里面只記得香粟斜街的住房和后花園。大人們的懷念和敘述，包括小姐姐的描述在我心中建造了北平城。北平，你是我們心中的城。我們回來了。

……

車在香粟斜街三號(hào)門前停下了，那大影壁上涂染了好幾處黑灰顏色，顯得很臟。開車人跳下來，跑過去敲打那兩扇黑漆大門，黑漆有好幾處都剝落了。一會(huì)兒，門開了，忽然出來許多人幫著搬東西。車開走了，我們對(duì)著大門站著，娘好像要跌倒，靠在爹爹手臂上。我不知道他們要站多久，我知道門里再也沒有公公了。

北平——我心中的城！我們回來了！

（《北歸記》之《北平，和我一起飛》）

讀《北歸記》，宗璞的敘述可謂起伏跌宕。最令我難以忘懷的，是她筆下所寫的一位“文化漢奸”的結(jié)局。

院中有人說話，是嵋的聲音：“文化漢奸應(yīng)該照法律一樣懲罰?！?/p>

“我看應(yīng)該嚴(yán)懲，因?yàn)樗麄冇形幕?。”是合子的聲音?/p>

蓮秀猛省地從床上站起來，幾乎摔了一跤，她把床單拉平，又怔怔地坐著，看著眼前的小屋。想到凌太太這幾天不知怎樣了，她家的宅子多好啊，誰能想到有一天凌老爺會(huì)坐監(jiān)獄，凌太太住到荒山草屋里去。

（《北歸記》第二章第二節(jié)）

躺在床上的蓮秀，想到的就是以“文化漢奸”而入獄的凌京堯。

凌京堯擔(dān)任偽職以后，小規(guī)模的送往迎來，也免不了參加。有一次，日本人要他穿上日本軍服，去醫(yī)院慰問日本傷兵。那時(shí)，來找京堯的已不是烏木陽二，而是更為彬彬有禮的文化官員。京堯聽到這個(gè)命令，本能的反應(yīng)是不能去，可是，怎么樣能夠不去？他和蘅芬商量，想出了一個(gè)喝醉酒的辦法。京堯本來是懂得酒的，還曾為酒寫過文章，說各種的酒在各種不同的程度上是人不同的朋友。卻沒有想到，它可以幫助他逃脫奇恥大辱。在規(guī)定去醫(yī)院的那一天，他喝得爛醉如泥，根本站不起來。再加上煙癮發(fā)作，眼睛都睜不開。日本人來看了，哼了一聲，把已經(jīng)送來的日本軍服帶走了。大概因?yàn)橛懈@赫之名的大文化人，積極參加了日本人規(guī)定的活動(dòng)，他們對(duì)于凌京堯這樣的人物就不大關(guān)心了。抗戰(zhàn)勝利消息傳來，凌京堯?yàn)橹吲d：

（《北歸記》第二章第二節(jié)）

勝利的消息傳來時(shí)，他衷心高興，他覺得自己的苦難到了頭。軍警來逮捕他的那一刻，他笑了兩聲，被人喝住。被捕半年以后，依法審訊判決，判他有期徒刑八年。他雖擔(dān)任偽華北文聯(lián)主席，并沒有做任何實(shí)際的事情，總是在煙榻上打發(fā)日子。人問他是否要上訴，他又笑了兩聲，說：“我要說判得太輕了?！彼肋@八年他是挨不過去的。刑期的長短對(duì)他意義不大，他覺得他對(duì)不起一切人，他在煙燈上燒盡了自己，在酒精里化去了自己。

（《北歸記》第二章第二節(jié)）

入獄之后的凌京堯，病重住進(jìn)香山腳下的一個(gè)教會(huì)醫(yī)院。孟弗之前往醫(yī)院探望，凌京堯見到孟弗之，斷斷續(xù)續(xù)說：“我等的就是這一天。我要對(duì)你們說，對(duì)不起?！彼B說兩個(gè)對(duì)不起。孟弗之說：“你已經(jīng)懺悔了，我們都了解你。安心吧！”

凌京堯最關(guān)心的是與他脫離父女關(guān)系的女兒雪妍：

京堯望著蘅芬，蘅芬用了很大力氣說：“她在哪里？我們的女兒雪妍她在哪里？”弗之定了定神，橫下心來也用了很大力氣說：“我想你們已經(jīng)猜到了，三年前，她因?yàn)榻o阿難洗尿布，跌進(jìn)河里，后來就葬在那個(gè)村子里，那是一個(gè)很美的地方?！备ブ岣吡寺曇粽f：“你們的外孫已經(jīng)三歲多了，現(xiàn)在在絳初家中。衛(wèi)葑已經(jīng)和澹臺(tái)玹訂婚，你們又有了一個(gè)女兒?！备ブ淖阌職庹f了這一段話，覺得好像走了幾十里路。蘅芬的眼淚滴濕了京堯的被子，京堯閉了眼睛神態(tài)安詳，輕聲說：“我知道了，我可以去了?！苯又执⑵饋恚瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“我要告訴你們，”他又喘息，然后又說，“我——凌京堯——我是中國人——我愛中國。”說了之后覺得還不夠，又奮力睜開眼睛大聲說：“我愛中國?！彼猛炅怂詈蟮囊稽c(diǎn)力氣，閉上眼睛松開了手，他去了。

（《北歸記》第二章第二節(jié)）

走進(jìn)1947年，宗璞在小說中寫到4月子蔚和惠杬的婚禮，是在東交民巷一個(gè)教堂舉行：

一周后，子蔚和惠杬的婚禮在東交民巷的一個(gè)教堂舉行，這是天主教堂。他們都是無神論者，但惠杬喜歡教堂的氣氛，有時(shí)也去做禮拜。她覺得只有在教堂舉行婚禮才夠莊嚴(yán)，天主教或基督教對(duì)她是一樣的。這座教堂不大，但很秀雅。他們兩人都喜歡這建筑，又都喜歡教堂音樂，選用了一首圣歌?；槎Y只有四位賓客：鄭惠枌和趙軍徽，孟弗之和孟靈己，孟靈己是碧初的代表。另外還有一個(gè)小合唱隊(duì)，是北平藝專的師生組成的。惠杬穿著白緞本色團(tuán)花旗袍，長及腳面，還有一件同樣料子的披肩。腳下是一雙銀色淺口高跟鞋。頭上仍梳著高髻。

（《北歸記》第四章第二節(jié)）

探望宗璞幾天之后，我走進(jìn)東交民巷這座修建于1901年的教堂，拍攝了一組照片。我仿佛可以想象，七十一年前的那個(gè)日子，無神論者的婚禮在這里舉辦的景象。在他們二人的婚禮上，走出一個(gè)人，是冷若安。宗璞筆下寫到，他吟誦的是納蘭容若的詞，婚禮以此而達(dá)到高潮：

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。

相思相望不相親，天為誰春？

漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。

今得執(zhí)手成連理，偕老霜鬢。

宗璞《北歸記》筆下，呼喚民主、自由是那一代年輕人的理想?！侗睔w記》第五章，正是以“自由”這首詩，激發(fā)所有人的想象：

狂風(fēng)撼動(dòng)了參天大樹

撕破了厚重的霞裹云裳

快樂的歌聲高聲唱

自由 自由

讓心靈無拘束

讓頭腦無屏障

自由 自由

讓大寫的

人 呈現(xiàn)在藍(lán)天上

合子舉起手臂大聲朗誦：“自由 自由/讓大寫的/人 呈現(xiàn)在藍(lán)天上”！若安也念道：“自由 自由/讓大寫的/人 呈現(xiàn)在藍(lán)天上”！又說道：“這詩是誰寫的？”合子指指嵋：“她呀?！贬颐Φ溃骸捌鋵?shí)，是受爹爹的啟發(fā)，和合子合作的?！?/p>

（《北歸記》第五章第三節(jié)）

宗璞終于為《北歸記》畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

西南聯(lián)大，民族文化的薪火相傳

與宗璞來往頗多。2002年開始，我一直是吉林衛(wèi)視“回家”的策劃人。2005年，終于請(qǐng)宗璞成為“回家”的主人公，走進(jìn)北京大學(xué)的燕園，拍攝她的寫作情景，請(qǐng)她談西南聯(lián)大，談小說創(chuàng)作，談她與父親的情感，談她所經(jīng)歷的政治旋渦。最終，落筆在她開始創(chuàng)作的“野葫蘆引”系列。讀她與“回家”劇組的對(duì)話，可以體味他們一家如何走到云南，昆明時(shí)期八年生活的方方面面，在聯(lián)大附中的學(xué)習(xí)生活，一直到開始動(dòng)筆寫抗戰(zhàn)的那段歷史……

宗璞“回家”播出時(shí)，片名為《病后余生》。開篇解說詞敘說宗璞在燕園與父親的故事，敘說自己十歲那年離開北平南渡昆明的一路行程，敘說“文革”經(jīng)歷，敘說晚年開始創(chuàng)作“野葫蘆引”的故事……轉(zhuǎn)眼十三年過去了，當(dāng)年拍攝宗璞的情景卻歷歷在目。

幸好當(dāng)年有這一次詳細(xì)的交談，宗璞為我們留下南渡、北歸的八年故事。細(xì)細(xì)品讀，可以感受硝煙彌漫的抗戰(zhàn)期間，昆明西南聯(lián)大師生們的諸多精彩故事。

宗璞回憶，當(dāng)年一家南渡，是朱自清先生到越南北部的海防港前來接他們：

母親帶了我們四個(gè)孩子。就是從天津到香港，你好像，我們已經(jīng)談過這個(gè)事情，就是朱（自清）先生到海防來接我們。在一個(gè)飯館里面吃飯，他的上衣和帽子都被小偷偷走了。我父親從長沙到昆明去的時(shí)候走桂林，走過一個(gè)關(guān)叫木南關(guān)，在車上他把手放在車窗上，當(dāng)時(shí)司機(jī)就叫大家，要關(guān)車窗，叫大家把手都拿進(jìn)來，別人都很迅速的，他就很慢，等他反應(yīng)過來的時(shí)候這個(gè)手已經(jīng)傷了，后來給我講這個(gè)事情，說別人一聽見說要把手收進(jìn)來馬上要照著做，只有你爸爸要考慮，說這個(gè)抽象意義是什么，意義是什么，想了半天呀等他也想清楚胳膊也撞壞了。當(dāng)時(shí)聞（一多）先生是參加那個(gè)步行團(tuán)呀，很艱苦的，那個(gè)是很艱苦的，從長沙一直走到昆明，和學(xué)生一起步行，走了一百天呀，三個(gè)多月。

（宗璞“回家”場記摘錄）

走進(jìn)昆明，十歲的宗璞上西南聯(lián)大附中。她曾在蒙自住過幾個(gè)月時(shí)間。從蒙自到昆明，八年的生活，一切都留存宗璞心中，從未忘懷。這也是晚年的她，以巨大毅力寫抗戰(zhàn)故事至為重要的原因。宗璞敘述在蒙自、昆明期間的經(jīng)歷：

我的少年時(shí)代是在昆明，我是上聯(lián)大附中，現(xiàn)在也算聯(lián)大的校友啊，現(xiàn)在連聯(lián)大附小的小朋友也算聯(lián)大的校友，老校友一個(gè)個(gè)的都沒有了。那一段的時(shí)光是一生中很重要的，也是和全國人民一起經(jīng)受這個(gè)抗戰(zhàn)。我覺得那個(gè)時(shí)候，那種精神啊，還是非?？少F。雖然生活很艱苦，可是好像沒有人想說，我要去躲避這個(gè)艱苦，想一個(gè)什么招去躲避這個(gè)艱苦，能夠很坦然地就在那種生活里頭，過得還很快樂。因?yàn)橛幸粋€(gè)抗戰(zhàn)必勝的信心。因?yàn)橛X得我們這個(gè)生活是非常有意義，對(duì)我們的國家非常有意義。

我回去過好幾次了，去過好幾次了，我回去，每次去都要去看自己住過的地方。就是龍頭村，住的時(shí)間很久的。在鄉(xiāng)下，就是，我說過我們住在一個(gè)豬圈上，起先是住在一個(gè)豬圈上。后來搬到一個(gè)廟里。如果這次要回去的話，我要去看蒙自。因?yàn)閹状位厝ザ紱]有去蒙自，我們到云南最先的一站是蒙自，在蒙自住過兩個(gè)月，才到昆明。因?yàn)樽畛?，西南?lián)大到昆明的時(shí)候校舍不夠，就把文法學(xué)院放在蒙自，以后建立了校舍又搬回昆明。

那個(gè)時(shí)候雖然生活很苦，可是大家還是精神上很蓬勃向上的，還是很高興的，應(yīng)該做的是，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)少年，一個(gè)少年人應(yīng)該得到一切的教育，家庭，這些我并沒有失去。大人都是非常努力地在工作，比如像我父親呀，像聞一多先生、朱自清先生一些老一輩，生活很苦，可是他們一方面教書，一方面寫作，從來好像沒有浪費(fèi)光陰，總是很認(rèn)真負(fù)責(zé)地在做事。

我常常記得我們那個(gè)時(shí)候用那個(gè)菜油燈，我并沒有寫到書里去，因?yàn)橐灿须姛簦灿忻河蜔?，有的時(shí)候什么也沒有了就用這個(gè)菜油燈，就是一個(gè)小盤子，你們可能沒見過，一個(gè)小盤子，一個(gè)竹的架子，就是點(diǎn)這個(gè)幾根燈草，《儒林外史》里頭點(diǎn)那個(gè)燈草，點(diǎn)那個(gè)菜油燈，出一種煙，很黑的。我記得小的時(shí)候，我們是有傷風(fēng)感冒，我母親就把這個(gè)，就用那個(gè)煙呀來揉這個(gè)鼻子，那就弄得滿臉都是黑的。我父親寫他的《貞元六書》，常常是在晚上，因?yàn)榘滋焖３Ｒ虝?，要工作，在晚上要點(diǎn)這個(gè)菜油燈，然后第二天滿臉都是黑的?？墒钱?dāng)時(shí)也并不覺得這個(gè)有多苦，我母親有一陣生病，病得比較厲害，常常不能起床，我父親來做飯，我們?cè)趺磥睃c(diǎn)那個(gè)爐子也點(diǎn)不著，他是用松樹枝呀，松枝呀編成一個(gè)很長的東西，然后把它盤在爐子里，這樣底下一點(diǎn)，上面放上炭，一點(diǎn)就應(yīng)該著了?？墒俏覀兙团缓眠@個(gè)，總也弄不著，然后就弄得到處是煙，然后做飯也是，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我比較小，我記得我和我父親做飯做得怎么也做不熟，可是也覺得挺好，也并不覺得很苦。

張岱年先生是我的堂姑夫，他就說我的母親呀特別能干，特別地會(huì)照顧家。他說馮先生做學(xué)問的環(huán)境呀，誰也趕不上。他說馮先生一輩子沒買過菜。我父親還是買過菜的，就是在龍頭村，在那個(gè)躲警報(bào)的那個(gè)鄉(xiāng)下。我母親生病的時(shí)候，我們一起拿一個(gè)籃子去趕集買菜，這都是很平常的事情。比如說朱自清先生，因?yàn)橹焯诔啥迹械臅r(shí)候他就一個(gè)人住，他后來得的胃病嘛，吃飯不太合時(shí)，就是遇見好吃的就要多吃。有一次走到一個(gè)什么地方，他一次吃了七個(gè)饅頭，因?yàn)楹芫脹]有吃到饅頭了。那個(gè)時(shí)候，他到我們家來吃炸醬面，他覺得很好吃，就吃了太多，后來回去他就告訴別的先生了。說馮先生家的炸醬面好吃，可是千萬別多吃，說回去脹肚，所以朱先生胃病一直沒有好。在戰(zhàn)亂的那個(gè)環(huán)境里，一直沒有好吃的，可是大家對(duì)這種生活都是很幽默地看待。因?yàn)樽钪饕氖且褜W(xué)生教好，這是學(xué)校的責(zé)任，這就是最主要的，無論多苦，可是自己所擔(dān)負(fù)的責(zé)任不能放松，我覺得這個(gè)是我們老一輩在他們身上表現(xiàn)得很突出。

把學(xué)生教好就是把文化傳承下去，我們的文化不能斷，如果一個(gè)民族一城一池可以失掉，一個(gè)民族一個(gè)文化能夠傳承下去，他就是活的。如果整個(gè)的文化都消失了，那么他就要死了。老一輩的先生們，就是用他們自己這個(gè)心血在培養(yǎng)學(xué)生，就是要傳這個(gè)薪火。

（宗璞“回家”場記摘錄）

宗璞完成《南渡記》，重新開始寫《東藏記》，是在父親去世之后。歷時(shí)多年，2001年《東藏記》出版，三年之后，蔡仲德先生去世。談及這些往事，宗璞心態(tài)從容，并無抱怨。她說得好——“人生就是這樣”：

我沒有接著寫《東藏記》就是因?yàn)檎疹櫸腋?。我父親去世以后，也是對(duì)我很大的打擊啊。然后再調(diào)整幾年，才寫《東藏記》?！稏|藏記》出版以后，先生又去世了，反正人生就是這樣，我覺得，也沒什么可抱怨的。

就是這是一個(gè)沒完的事必須把它完成了，種種的無論是身體有病還是外界的事情都是打斷，我從來沒有想要放棄它，所以一有可能就又繼續(xù)寫，就是時(shí)間拖得實(shí)在是很長。不過有時(shí)候自己想想也還可以安慰，雖然慢了，總是在盡可能地向前走一點(diǎn)一點(diǎn)。有時(shí)候就原地踏步，不過再過一陣子又可以走一點(diǎn)，我想這個(gè)主要能堅(jiān)持還是可以做完自己要做的事，就看老天能給多少壽命了。

我生病的時(shí)候我常常想起我父親，對(duì)我很大的鼓勵(lì)，我父親到晚年這個(gè)身體情況很不好了，就完全不能走了，就最后幾年坐在輪椅上，吃飯也，連吃飯嚼東西都比較困難，吃一頓飯要一兩個(gè)小時(shí)，可是就在這種情況下呢我父親還是堅(jiān)持他的寫作。每天上午一定的時(shí)間要進(jìn)書房，他自己說他一進(jìn)書房他的那些想法什么就來了，然后就口述寫文章，他寫文章就是不怎么要改的，寫出一段就很是一篇文章。我寫文章就是要反復(fù)地改。我父親在西南聯(lián)大的時(shí)候他們說我父親是寫作機(jī)器，他們說講演，就是講一段話就是一篇文章，上課講一段話就是一篇文章。他到老寫作，當(dāng)然不是像以前那么樣的這么順利呀，不過他就是能堅(jiān)持下來，一直到他九十五歲去世，一直在他完成他的新編巨著。幾個(gè)月以后去世，他做完了他要做的事，我覺得我有時(shí)候是要想起他的這種情況，無論有什么困難只要心里堅(jiān)持一個(gè)目標(biāo)，一定要這樣。

這個(gè)是一種責(zé)任，因?yàn)樵谶@個(gè)國破家亡的時(shí)候，在我們整個(gè)民族最危難的時(shí)候，每個(gè)人都有責(zé)任去救亡，去救國，現(xiàn)在這個(gè)歷史過去了，這個(gè)人的精神，當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史的，當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)情況，后人就有責(zé)任把它留下來，就是我說的這個(gè)整個(gè)的，我們一個(gè)民族的記憶應(yīng)該鮮明的，我經(jīng)歷的那一段歷史，我又是一個(gè)寫東西的人，那么我覺得我是有責(zé)任來寫，如果不寫對(duì)不起許多人那種精神。

《東藏記》好像寫得還不太好，我現(xiàn)在寫《西征記》覺得很困難，《西征記》很困難，因?yàn)榫烤故菦]有去過戰(zhàn)場，可是現(xiàn)在我要寫的事情是和我比較遠(yuǎn)的，我在想我究竟有沒有這個(gè)本事來把它寫好，后來我就想這個(gè)《水滸傳》，施耐庵也是聽人家講故事，怎么能夠?qū)懗瞿敲礃雍玫臅?，我就有時(shí)候在那兒琢磨，比如現(xiàn)在寫《西征記》我就要想寫不止是寫戰(zhàn)爭，而且寫當(dāng)時(shí)民眾對(duì)于抗戰(zhàn)的支持，比如修路，這一陣抗戰(zhàn)這材料你們都看到了，還有這個(gè)修了路然后又破壞路，來阻擋敵人的前進(jìn)，這些老百姓，我想給它表現(xiàn)出來。

（宗璞“回家”場記摘錄）

5月24日，前往探望宗璞的時(shí)候，墻上掛著一副父親馮友蘭為女兒書寫的對(duì)聯(lián)。我與宗璞，在對(duì)聯(lián)下面合影。拍攝“回家”時(shí)，宗璞說，她一直喜歡這副對(duì)聯(lián)：

這個(gè)對(duì)聯(lián)我就很喜歡它，就是“高山流水詩千首，明月清風(fēng)酒一船”。有一個(gè)說法，是說刻在曹雪芹硯臺(tái)背后，不過這當(dāng)然不一定確切。我父親知道我喜歡這個(gè)對(duì)聯(lián)，就寫了這個(gè)書法，所以它前面有小字：璞女頗喜此聯(lián)為書之。這個(gè)書法非常的秀氣，我覺得，我父親他沒有怎么練字的，他的字都是自己就是興致所至這么寫的?？墒撬匀坏木陀羞@么一種秀氣。他寫的時(shí)候已經(jīng)是八十四歲了，寫的這個(gè)字啊有點(diǎn)歪，所以有的時(shí)候我就叫它斜聯(lián)，有點(diǎn)斜。這個(gè)雖然有一點(diǎn)斜，并不妨礙他的這個(gè)整個(gè)字的美。這個(gè)對(duì)聯(lián)也是一種意境吧。這種境界很瀟灑，很超脫，我父親也很喜歡，我們都喜歡這兩句。

（宗璞“回家”場記摘錄）

文章寫得太長了。借此打住。

恭賀宗璞先生九十華誕！

了不起的宗璞，健康，長壽！

完稿于2018年6月8日，北京看云齋