“原型”與“還原”：陶然的首篇小說《冬夜》

香港 黃維梁

陶然的長中短篇小說集有《與你同行》《一樣的天空》，《蜜月》《歲月如歌》《陶然中短篇小說選》等很多種；2015年出版《沒有帆的船》，是他的小說自選集（香港文學(xué)出版社出版）。這本自選集的首篇，是陶然生平“公開發(fā)表的第一篇作品”，1974年春天寫作發(fā)表的《冬夜》。

陶然原籍廣東蕉嶺，出生于印度尼西亞萬隆，回國讀書，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國語言文學(xué)系。1973年秋天移居香港，半年后發(fā)表了《冬夜》。這篇小說的敘述者張誠年紀(jì)二十幾，在名為“綠島”的餐廳當(dāng)侍應(yīng)生（服務(wù)員）。冬天某日，臨近午夜，已無顧客。冷清中，一個(gè)年輕顧客進(jìn)來喝咖啡，張誠為其服務(wù)，覺得客人頗為面熟；另一個(gè)侍應(yīng)生王強(qiáng)告訴張誠，說此人是大明星廖化。張誠認(rèn)為這個(gè)大明星就是他中學(xué)時(shí)的同學(xué)王利成，于是上前問他，希望獲得確認(rèn)，并敘舊日情誼。而此人則是困惑地應(yīng)對(duì)，頗為支吾，一問一答之間顯出不耐煩的神色，甚至惱怒，又是“滿臉的冰霜”。他迅速把咖啡一飲而盡，說一句還得去拍片，匆匆付賬就走了，臨走時(shí)往張誠手里塞了一元硬幣作為小費(fèi)。

《冬夜》寫的是一件小事，是生活中的一個(gè)小片段,手法平實(shí)，走的是寫實(shí)主義（現(xiàn)實(shí)主義）路線。題材并不是什么驚天動(dòng)地的宏大敘事，技巧也不是意識(shí)流魔幻寫實(shí)那一套，而它卻頗為重要：為陶然后來的很多小說定了調(diào)，同時(shí)顯出這位新秀作者已諳熟寫作小說之道。方忠在《香港文學(xué)視野中的陶然》里說：“陶然的理想是美好的，但在高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)中又是‘不合時(shí)宜’的，因此其小說主人公往往經(jīng)歷坎坷，具有悲劇性的命運(yùn)，作品彌漫著憂郁的情調(diào)?！保ā稕]有帆的船》，附錄，第383頁）這篇《冬夜》有相當(dāng)?shù)摹氨瘎⌒浴保小皯n郁的情調(diào)”。

陶然這篇小說在香港《周末報(bào)》發(fā)表時(shí)，題目被編輯改成《大明星的小賬》；41年后收入自選集《沒有帆的船》，作者把它還原為《冬夜》，這是正名。王蒙20世紀(jì)50年代的著名小說《組織部來了個(gè)年輕人》，發(fā)表時(shí)被改成《組織部新來的年輕人》；后來王蒙把它納入自己的作品集時(shí)，改回原來的題目，也是一種正名。王蒙的兩個(gè)題目，語義是有差別的，但差別不算很大。《冬夜》與《大明星的小賬》的差別，比起王蒙兩個(gè)題目的差別，就大了?！按竺餍堑男≠~”這幾個(gè)字，完全讓讀者看不到絲毫“悲劇性”“憂郁的情調(diào)”；而“冬夜”兩個(gè)字一出現(xiàn)，讀者腦海里就會(huì)出現(xiàn)“陰沉”“矜肅”“寒冷”“黑暗”的畫面。

白先勇1970年有篇短篇小說名為《冬夜》，“五四”時(shí)期俞平伯有詩集名為《冬夜》（其中有以《冬夜之公園》為題的）；往文學(xué)史上推，唐代的白居易有詩名為《冬夜》，如此等等。白先勇《冬夜》的陰冷氣氛，歐陽子對(duì)比有過細(xì)致的析論（歐陽子：《王謝堂前的燕子：〈臺(tái)北人〉的研析與索引》，臺(tái)北爾雅出版社有限公司1976年版）。俞平伯《冬夜之公園》有這樣的句子：“淡茫茫的冷月”，“格外覺得清冷”，“‘烏鴉’不知為甚的叫得這般凄緊？”白居易的《冬夜》共16句，其首6句為：“家貧親愛散，身病交游罷。眼前無一人，獨(dú)掩村齋臥。冷落燈火暗，離披簾幕破?！薄袄洹笔沁@幾篇作品的共同關(guān)鍵詞。

以上“陰沉”“矜肅”“寒冷”“黑暗”四個(gè)詞語中，頭兩個(gè)見于《文心雕龍·物色》?！拔锷敝缸匀痪拔?，這篇論的是自然景物和作者所書寫情志的關(guān)系?！段锷菲@樣說：“獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深。”由此可見秋天和冬天的氣氛情調(diào)是“陰沉”“矜肅”；這個(gè)意思，兩千多年前宋玉一句“悲哉秋之為氣也”已有揭示。一年有四季，春夏秋冬的氣候和景物不同（當(dāng)然其不同與地域大有關(guān)系），予人感受也不同。把四季濃縮為春夏和秋冬兩者，則春夏暖而秋冬冷，春夏喜而秋冬悲，正構(gòu)成對(duì)比?？v觀古今中外的文學(xué)作品，我們大概可看出這樣的分別。隨便舉些例子，如杜甫的《客至》和《登高》，其差異正是如此。

文學(xué)理論家佛萊（Northrop Frye）的四季原型論就是上述道理的一個(gè)體系性解說。“四季原型”是個(gè)簡稱，較為具體地說，則是“晨昏春秋人生文學(xué)的原型”，即將晨昏、春秋、人生、文學(xué)加以模擬，并說明其情調(diào)或意境。他的綱領(lǐng)式說法是：

—、黎明、春天，誕生時(shí)期。英雄誕生的神話，復(fù)興、復(fù)活、創(chuàng)造的神話，擊敗黑暗勢力、冬天、死亡的神話（因?yàn)樗膫€(gè)時(shí)期是一周期)。附屬角色：英雄的父親和母親。傳奇、大部分的祭酒神詩歌、狂想詩文的原型。

二、日午、夏天，結(jié)婚或勝利時(shí)期。封神、神圣婚姻、進(jìn)入天國的神話。附屬角色：英雄的女伴與新娘。喜劇、田園詩、牧歌的原型。

三、日落、秋天，死亡時(shí)期。衰落、垂死的神、暴斃與犧牲、英雄疏離的神話。附屬角色：叛逆者與女妖。悲劇和挽歌的原型。

四、黑暗、冬天，解體時(shí)期。這些勢力得逞的神話；洪水、混沌重臨、英雄失敗、諸神式微的神話。附屬角色：鬼怪與巫婆。諷刺詩文的原型。

佛萊從另一個(gè)角度闡釋其理論，即“喜劇和悲劇的境界對(duì)比”，意指喜劇中出現(xiàn)的自然景象和人間事物，以及悲劇中出現(xiàn)的自然景象和人間事物，兩者極不相同，構(gòu)成對(duì)比。佛萊的《文學(xué)的基型》一文對(duì)此有所闡釋，這里只引述他關(guān)于悲劇境界的若干說法：在悲劇境界之中，人是孤獨(dú)的人，是被離棄或被背叛的人；環(huán)境則是荒野；在悲劇境界中，作品的結(jié)尾通常是人物離散（而非喜劇境界的歡聚）。（以上佛萊的理論，引自他的“The Archetypes of Literature”，此文載于W.J. Bate,Criticism： The Major Texts，New York：Harcourt Brace Jovanovich, Inc.,1970）陶然的《冬夜》，當(dāng)然不是西方古典意義上的悲劇，卻正有憂郁陰沉的氛圍，充滿對(duì)人生對(duì)生活的負(fù)面描述。先說主角張誠。他是侍應(yīng)生，而作者開章就描寫“幾個(gè)疲憊的侍者的身影”，筆觸直接涉及張誠時(shí)，則是他“幾年來飽嘗生活的煎熬”，“萬念俱灰地嘆了一口氣”，“滿臉陰沉”，“‘與另一侍應(yīng)生王強(qiáng)’相對(duì)默然”。到了“大明星廖化”從門外進(jìn)入餐廳，“張誠從迷茫中立即驚醒過來”，“一股寒氣撲上他的臉”。張誠與大明星接觸、問答，最后張誠知道大明星塞給他的是一元硬幣，“他感到受了極大的侮辱”，“雙眉緊蹙”，“慘然地苦笑”，“一股憤怒的情緒”，“張誠的嘆息聲包含了復(fù)雜的情緒”。小說最后兩段的描述包括“他朦朧地記起每次在萬籟俱寂的冬夜中走回家時(shí)又冷又乏的苦處”；“他揉了揉又重又酸的眼皮”，“冷意又開始襲上他的心頭”。以上的操作表情等，完全和高興快樂的喜劇性氛圍沾不上邊。

《冬夜》的另一個(gè)侍應(yīng)生名為王強(qiáng)，卻不是強(qiáng)者。他16歲，“臉上已經(jīng)開始爬出了幾道輕微的皺紋”，“看上去顯得比他實(shí)際的年齡要蒼老得多”，“好像被那壓抑的氣氛感染……”“‘與張誠’相對(duì)默然”，“這時(shí)的王強(qiáng)仿佛一下子又變得老成了”。小說對(duì)王強(qiáng)最后的描述是“這時(shí)的王強(qiáng)憋了憋嘴，冷笑著說……”

王強(qiáng)不強(qiáng)，《冬夜》的強(qiáng)者是大明星廖化，陶然這樣讓強(qiáng)者出場：“從餐廳的彈簧門跨進(jìn)了一個(gè)身材魁梧的年青人?！?6歲的王強(qiáng)“看上去顯得比他實(shí)際的年齡要蒼老得多”；大明星大概比王強(qiáng)大10歲，卻是個(gè)“年青人”，而且“身材魁梧”，他才是強(qiáng)者。不過，這個(gè)強(qiáng)者并不“扶弱”，他沒有為“弱者”張誠和王強(qiáng)帶來什么東西，除了那侮辱性的一元硬幣。他只表現(xiàn)出“一絲冷冷的笑意”，對(duì)張誠“流露出不耐煩的神氣，從鼻子里哼了一聲……”身為大明星，和張誠講話時(shí)“不覺感到大失身份，語氣中已經(jīng)明顯地帶著勃然大怒的味道了”；他與張誠的含糊應(yīng)對(duì)，“那聲音仿佛塞在喉中不愿出來，滿臉的冰霜頃刻間也擠成一團(tuán)麻木的笑容”。

人物之外，陶然對(duì)環(huán)境的描寫，也與喜劇性的、嘉年華式的歡慶場面完全屬于兩個(gè)天地。他寫道：“錄島餐廳寬敞的卡座已經(jīng)空無一人”；餐廳與“外部世界隔絕了，自成一塊寂寞的小天地”“若明若暗的幾盞壁燈……無精打采地映著……”；“曾經(jīng)有些生氣的餐廳重歸沉寂”。餐廳以外的世界呢，那是“萬籟俱寂”，是有“冷意”的。環(huán)境的冷，和人情的冷融合在一起。大明星支支吾吾，不想和現(xiàn)在是侍應(yīng)生的中學(xué)舊同學(xué)相認(rèn)。因?yàn)槎松矸菀弧案摺币弧暗汀?，如果相認(rèn)，就有降低自己身份之嫌；如果相認(rèn)，并和他應(yīng)酬交往，則會(huì)“浪費(fèi)”自己寶貴的時(shí)間。大明星的勢利無情，昭然若揭。古典小說《鶯鶯傳》的張君瑞，有其“忍情說”，陶然《冬夜》寫的是另類“忍情”。

《冬夜》之后，陶然的眾多小說，常有批判現(xiàn)實(shí)商業(yè)社會(huì)中人的勢利、冷漠、無情，袁良駿、吳義勤、蔡益懷等對(duì)此早有論述（蔡益懷：《陶然作品評(píng)論集》，香港文學(xué)評(píng)論出版社有限公司2011年版，第30頁,第36頁）。就此而言，這篇《冬夜》是在“開風(fēng)氣之先”，是陶然小說一個(gè)主題的縮影。

說回上面介紹的佛萊原型論。佛萊所謂“垂死的神、暴斃與犧牲、英雄疏離的神話”、“英雄失敗、諸神式微的神話”的秋冬悲劇性人物與故事情節(jié)，其例證根據(jù)的是古希臘羅馬的神話傳說，以及亞里士多德論析的《奧迪伯斯王》（Oedipus the King）一類悲劇?，F(xiàn)代的寫實(shí)主義小說，自然沒有這類角色和故事情節(jié)。不過，佛萊的原型理論，極具普遍性，我們用以分析現(xiàn)代的作品，自可剔除“垂死的神、暴斃與犠牲、英雄疏離的神話”“英雄失敗、諸神式微的神話”等成分，而用其“日落、秋天”“衰落”“疏離”“黑暗、冬天、解體”“‘惡’勢力得逞”“失敗”“式微”等關(guān)鍵詞及其含義。

根據(jù)上面筆者的引述和分析，我們把陶然的《冬夜》和佛萊的原型論加以比照，可看到《冬夜》所寫，正有佛萊所說的秋冬原型。順便指出，香港的冬天比起陶然讀大學(xué)時(shí)北京的冬天，一點(diǎn)都不冷。當(dāng)氣溫下降到攝氏十度八度，香港人就覺得“凍（冷）死了”（而有錢的太太小姐們的皮裘就可以炫耀了——經(jīng)濟(jì)學(xué)所說“炫耀性消費(fèi)”的炫耀）。香港的冬天并不真正的冷，陶然在《冬夜》中頗為用力營造冬天的寒冷氣氛，以與題目相應(yīng)，有其藝術(shù)上的需要。陶然在1973年秋天從北京移居香港，大學(xué)文憑不獲政府部門承認(rèn)，“加上全球能源危機(jī)，想找一份工廠最底層的雜工工作都難”（《沒有帆的船·自序》）。《冬夜》中主角的身份與作者陶然的身份不同，但小說主角的抑郁挫敗心情，應(yīng)可視為作者心情的投射。劉勰的“物色論”，以及佛萊的原型理論——讓我借用中國哲學(xué)思想的一個(gè)概念——可說是一種 “天人合一”論，是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中“人”間情意與“天”然環(huán)境的吻合融和。它是詩文修辭的“情景交融”，是李元洛厚重之書《詩美學(xué)》里說的“內(nèi)情與外景水乳交融、情理形神和諧統(tǒng)一”〔李元洛：《詩美學(xué)》（修訂版），人民文學(xué)出版社2016年版，第187頁〕。陶然出身北京師范大學(xué)中文系，“積學(xué)儲(chǔ)寶”（《文心雕龍》語），對(duì)情景交融這種寶貴理論了然于胸；也可能他悟性高，情景交融的技巧是自己悟出來的。循此技巧理念寫作，乃有《冬夜》的“原型”表現(xiàn)。

說到技巧，這里要補(bǔ)充一下。《冬夜》除了氣氛營造甚佳之外，其布局謀篇井然有序，呼應(yīng)得體。作為作者的破題兒第一篇，實(shí)在已非常難得。此外，陶然為篇中諸角色取名字，讀來有深意，值得贊賞。主角張誠，誠意要與大明星敘舊，卻遭冷遇與屈辱；“誠意”到底有何用？只有嘆息。另一角色王強(qiáng)根本不強(qiáng)，名與實(shí)構(gòu)成諷刺。餐廳名為“綠島”，綠島應(yīng)是生意盎然的，實(shí)際卻空無寂寥，這也構(gòu)成諷刺。臺(tái)灣有“離島”名為“綠島”，又名“火燒島”，是關(guān)押囚犯之地；餐廳以“綠島”為名，可有暗寓其侍應(yīng)生人生無望如囚徒之意？我這里也許有“過度詮釋”之嫌。陶然1973年才從北京移居到香港，對(duì)綠島的歷史大概并不認(rèn)識(shí)。至于大明星原名王利成，這自然有名成利就之意，貼合其身份；但他的藝名取為“廖化”，我認(rèn)為甚可商榷。男明星如秦漢（本名孫祥鐘）、成龍（本名房仕龍），名字都有氣派；廖化來自“蜀中無大將，廖化作先鋒”一語，明星取名字，哪有如此自貶身價(jià)的呢？陶然如此命名，我猜想，乃隱含了對(duì)勢利之徒的不齒之情。

另一技巧運(yùn)用，見于一個(gè)細(xì)節(jié)。近結(jié)尾處，“煤氣爐上剛煮沸的開水發(fā)出嗤嗤的聲音，化成一股股蒸汽從壺嘴急劇地冒了出來，飛升到天花板上去；王強(qiáng)快步地去熄火”。為什么有此場面呢？就像為什么某短篇小說的開頭要寫墻上掛著一把槍呢？陶然讀過海明威的小說，也知道海明威對(duì)小說技巧的一些理論。好的小說，每個(gè)細(xì)節(jié)都有它的作用?！抖埂防铩罢羝麖膲刈旒眲〉孛傲顺鰜怼?，根據(jù)我的理解，可視作主角張誠憤懣情緒已到高潮；隨后王強(qiáng)“熄火”，則是防止情緒爆發(fā)的一個(gè)動(dòng)作。

陶然首篇之后的小說創(chuàng)作，題材以至敘述手法，有其發(fā)展變化，歷來論析已多?！抖埂飞婕暗闹黝}以及其氣氛情調(diào)，則是其創(chuàng)作常見的一個(gè)模式?！澳莻€(gè)冬夜的晚上，寒流襲港……哪里料到轉(zhuǎn)眼間夢娜已在天涯成了陌路人?！薄@是陶然某篇小說的一個(gè)片段，印在《沒有帆的船》這本自選集的封面上的。陶淵明“揮茲一觴，陶然自樂”；李白自言“我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)”，陶然是舒適快樂、欣然自得的樣子，北京有名勝陶然亭。作家陶然居港四十多年，生活有其陶然快樂的一面，但人生不免有憂慮哀愁，身為作家兼編劇的陶然，在重商業(yè)重金錢的社會(huì)中從事文學(xué)工作，哪能沒有“冬夜”的一面？（陶然：《留下歲月風(fēng)塵的記憶：〈香港文學(xué)〉卷首漫筆》，香港文學(xué)出版社2015年版，第47頁、第130頁、第179頁等。）自選集的書名是《沒有帆的船》，它很有象征意味：陶然自適中帶點(diǎn)虛無。小說名為《大明星的小賬》，在影視八卦新聞可以賣錢的社會(huì)，自然比《冬夜》富有吸引力。但“冬夜”有其文學(xué)藝術(shù)上“天人合一”“情景交融”的無形“原型”傳統(tǒng)；把握小說技巧、對(duì)文學(xué)藝術(shù)有所執(zhí)著的作者，怎可以不把這意義重大的首篇名字，還原為《冬夜》呢？