勞動(dòng)理想主義的成與敗
——讀畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》

廣東 胡傳吉

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》（原載《收獲》2005年第4、5期，2009年由上海錦繡文章出版社出版），可視為對(duì)消除城鄉(xiāng)對(duì)立之理想主義的書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化，不少作家選擇的方式是書(shū)寫(xiě)歷史中的苦難與殘酷。畢飛宇的切入點(diǎn)稍有不同，他大致看到了消除城鄉(xiāng)對(duì)立之理想主義與勞動(dòng)改造之理想主義的關(guān)系，最后的落腳點(diǎn)是“瘋了”（吳蔓玲瘋了），理想主義走到極致，就是瘋狂。歷史中自然有大的苦難與悲劇，但對(duì)理想主義的書(shū)寫(xiě)及思考恰好能解釋這些苦難與悲劇，所以，這一塊的書(shū)寫(xiě)也是必不可少的?！镀皆肥峭ㄟ^(guò)人與勞動(dòng)之間的關(guān)系來(lái)書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)理想主義之成與敗的。

中國(guó)古典社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變，并不是順延式的，而是革命式的。談及20世紀(jì)的中國(guó)革命，尤其是社會(huì)主義革命及共產(chǎn)主義革命，不得不談《共產(chǎn)黨宣言》?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的多重理想主義，包括廢除私有制，消滅剝削階級(jí)，消滅城鄉(xiāng)對(duì)立等，都被中國(guó)革命吸納，并且在鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮了非常關(guān)鍵的作用。其中關(guān)于勞動(dòng)的理想主義尤其值得留意。1949年后的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本雖有意強(qiáng)化了無(wú)產(chǎn)者的表述并淡化了勞動(dòng)者的表述，但中國(guó)革命在事實(shí)上對(duì)勞動(dòng)的理想主義寄予厚望并付諸實(shí)施。也正是因?yàn)閷?duì)無(wú)產(chǎn)者之表述的強(qiáng)調(diào)，勞動(dòng)的理想主義反而在某種程度上被遮蔽了。孫建昌在《〈共產(chǎn)黨宣言〉一段經(jīng)典譯文的演變》一文考論“勞動(dòng)者”到“無(wú)產(chǎn)者”的譯變：“以結(jié)尾的那句經(jīng)典口號(hào)的翻譯為例，1903年趙必振的譯文中略去未譯，1905年朱執(zhí)信譯為：‘噫！來(lái)，各地之平民，其安可以不奮也！’1906年宋教仁譯為：‘萬(wàn)國(guó)勞動(dòng)者其團(tuán)結(jié)！’1919年陳溥賢譯為：‘愿我萬(wàn)國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)勿懈！’1920年陳望道則譯為：‘萬(wàn)國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來(lái)呵！’并加注英語(yǔ)原文。Workingmen of all Countries unite！”（《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2016年2月18日）這一階段，中譯本更強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)者”的意思。到了1949年，莫斯科百周年紀(jì)念版譯為“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”之后，逐漸成為通行的中譯。中譯本中口號(hào)里的“無(wú)產(chǎn)者”取代“勞動(dòng)者”，顯然，前者更符合階級(jí)斗爭(zhēng)的要求。“無(wú)產(chǎn)”或者貧窮的提法，比“勞動(dòng)”更具沖擊力，對(duì)“勞動(dòng)”的界定，則需要更為復(fù)雜的論證?！盁o(wú)產(chǎn)者”更適用于戰(zhàn)場(chǎng)，“勞動(dòng)者”更適用于理論，盡管兩者最終都會(huì)走向具體的實(shí)踐?？梢?jiàn)的是，“勞動(dòng)者”在口號(hào)層面隱身了，“勞動(dòng)”的理想主義并沒(méi)有消逝，《共產(chǎn)黨宣言》批判資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是“勞者不獲，獲者不勞”，“到了沒(méi)有資本的時(shí)候，也就不會(huì)有雇傭勞動(dòng)了”（馬克思、恩格斯合著：《共產(chǎn)黨宣言》，一百周年紀(jì)念版，外國(guó)文書(shū)籍出版局印行1949年版，第79頁(yè)），并列出解決的具體辦法，第八條是“實(shí)行普遍勞動(dòng)義務(wù)制，成立產(chǎn)業(yè)軍，特點(diǎn)是農(nóng)業(yè)方面”（同上，第62頁(yè)），第九條是“將農(nóng)業(yè)同工業(yè)結(jié)合起來(lái)，促使城鄉(xiāng)對(duì)立狀態(tài)逐漸消滅”（同上，第63頁(yè)）。中國(guó)革命充分發(fā)揮并實(shí)踐了共產(chǎn)主義理想中關(guān)于勞動(dòng)的設(shè)想。中國(guó)革命視勞動(dòng)為“人的改造”之重要組成部分，1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，但凡類(lèi)似于“上山下鄉(xiāng)”式的運(yùn)動(dòng)，都對(duì)勞動(dòng)改造能力寄予厚望，這個(gè)改造能力，一方面是對(duì)勞動(dòng)（體力勞動(dòng)）的尊重，一方面是對(duì)勞動(dòng)（體力勞動(dòng)）之懲罰能力的強(qiáng)化。馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論、剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)以及恩格斯的勞動(dòng)作用論，皆可視為本土革命的理論來(lái)源之一。無(wú)論馬恩提到的“勞動(dòng)”是否跟中國(guó)革命強(qiáng)調(diào)的“勞動(dòng)”是否一致，“勞動(dòng)”都是極其重要的革命理論資源，對(duì)此，無(wú)須過(guò)多地爭(zhēng)議。同時(shí)，無(wú)論歷史如何定論，中國(guó)革命對(duì)“勞動(dòng)”所抱有的理想主義，事實(shí)存在。

《平原》花了很大篇幅去寫(xiě)王家莊的勞動(dòng)，這個(gè)“勞動(dòng)”相當(dāng)于《共產(chǎn)黨宣言》所稱(chēng)的普遍勞動(dòng)義務(wù)，而不再是雇傭勞動(dòng)。《平原》里王家莊原住民的農(nóng)耕生活大體上是有條不紊的。無(wú)論革命怎么鬧，莊稼人還是莊稼人，“莊稼人就這樣，一輩子就做兩件事，第一，種莊稼，第二，收莊稼”（畢飛宇：《平原》，上海錦繡文章出版社2009年版，第13頁(yè)），莊稼沒(méi)變，依時(shí)而作。相應(yīng)地，作者也依時(shí)書(shū)寫(xiě)農(nóng)忙與農(nóng)閑，大的時(shí)間是“時(shí)刻不要忘了階級(jí)斗爭(zhēng)”的時(shí)間，具體的時(shí)間是農(nóng)忙的時(shí)間和革命的時(shí)間，勞動(dòng)與革命兩不誤，畢飛宇的時(shí)間敘事安排非常巧妙。農(nóng)忙的時(shí)間與革命的時(shí)間協(xié)調(diào)發(fā)展，或者說(shuō)，農(nóng)時(shí)（農(nóng)忙與農(nóng)閑）與革命的時(shí)間是重合的，這個(gè)敘事安排，也許是為了保住農(nóng)時(shí)：勞動(dòng)理想主義，是成是敗，還是莊稼說(shuō)了算，莊稼說(shuō)不行，那就是敗，莊稼說(shuō)行，那就是行。“別看麥子們長(zhǎng)在地里，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或面條，放在家家戶(hù)戶(hù)的飯桌上，變成莊稼人的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶，一句話(huà)，變成莊稼人的日子。”（同上，第1頁(yè)）同時(shí)，莊稼人的勞動(dòng)內(nèi)容沒(méi)變，莊稼人的勞動(dòng)水準(zhǔn)也沒(méi)有退化，但勞動(dòng)的地位變了，變高了，莊稼人對(duì)讀書(shū)的態(tài)度也變了，以前是上品，現(xiàn)在是下品，現(xiàn)代革命對(duì)城鄉(xiāng)的改變顯而易見(jiàn)。讀書(shū)并不是王家莊的莊稼人找樂(lè)子的方式，褲襠和泥土才是莊稼人找樂(lè)子的方式，“小學(xué)五年有什么念頭？初中兩年有什么念頭？高中兩年又有什么念頭？”（同上，第14頁(yè)），勞動(dòng)理想主義催生“讀書(shū)無(wú)用論”。無(wú)論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，讀不了書(shū)，大部分情況都是因?yàn)楦F，一旦有了錢(qián)，一般都會(huì)往讀書(shū)的路子上走，但當(dāng)勞動(dòng)居于知識(shí)與讀書(shū)之上，勞動(dòng)成為放逐知識(shí)的重大能量與合法理由，讀不了書(shū)則不僅跟貧窮有關(guān)，也跟現(xiàn)代革命的理想主義有關(guān)。這種變化，是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象。

《平原》里的勞動(dòng)，自然而然地放在農(nóng)村，也就是王家莊。這個(gè)勞動(dòng)里，有些什么？或者說(shuō)，有些什么東西是足以支撐勞動(dòng)理想主義的？這個(gè)勞動(dòng)有城鎮(zhèn)人所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的苦。關(guān)于莊稼人的日子——“是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭?！保ㄍ?，第1頁(yè)）城里人眼中的“苦”是上不了臺(tái)面的，“他們吃飽了肚子，站在柜臺(tái)旁邊或剃頭店的屋檐下面，少不了說(shuō)一兩句牙疼的話(huà)。牙疼的話(huà)說(shuō)白了也就是瞎話(huà)。和莊稼人的割麥子、插秧比較起來(lái)，撐船算什么，打鐵算什么，磨豆腐又算得了什么？麥子香在地里，可終究是在地里?！愕冒阉鼈兏钕聛?lái)。你得經(jīng)過(guò)你的手，一棵一棵地，把浩浩蕩蕩的麥子割下來(lái)。莊稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的運(yùn)作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了十幾遍，你才能向前挪動(dòng)一小步。人們常用一步一個(gè)腳印來(lái)夸獎(jiǎng)一個(gè)人的踏實(shí)，對(duì)于割麥子的莊稼人來(lái)說(shuō)，跨出去一步不知道要留下多少個(gè)腳印”，“用不了一個(gè)上午，你的腰就直不起來(lái)了”，“這哪里是勞作，這簡(jiǎn)直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個(gè)刑你不能不受，你自己心甘情愿。你不情愿你的日子就過(guò)不下去”，“莊稼人說(shuō)不出‘人生三樣苦，撐船打鐵磨豆腐’那樣漂亮的話(huà)來(lái)。說(shuō)了也是白說(shuō)。老虎凳在那兒，你必須自己走過(guò)去，爭(zhēng)先恐后地騎上它”（同上，第2—3頁(yè)）?！皠趧?dòng)”的主體成為主人之后，“勞動(dòng)”之苦被神圣化?！霸V苦”的歷史進(jìn)化為“吃苦”的歷史：“訴苦”是在革命語(yǔ)境下發(fā)生的，“吃苦”是在全民都需要改造的語(yǔ)境下發(fā)生的?！霸V苦”的前提是消滅剝削，“吃苦”的前提是改造全民，其指向是品質(zhì)訓(xùn)練，所以要“吃苦”，而且“不怕苦”。勞動(dòng)理想主義要訓(xùn)練的是不怕苦的精神。王家莊除了少數(shù)幾個(gè)人是怕苦的之外，如許半仙、混世魔王等，其他的人都深知不怕苦的重要，并表現(xiàn)得一點(diǎn)也不怕苦。后來(lái)，連想回城的混世魔王，都突然變得積極勞動(dòng)不怕苦了，吳蔓玲覺(jué)得很奇怪，“這個(gè)懶得都快變成咸肉的人不可能真心地愛(ài)上勞動(dòng)。不能。一定有什么內(nèi)在的隱情。費(fèi)思量了。但是有一點(diǎn)，不管混世魔王的積極是真的還是假的，吳蔓玲提醒自己，不能輸給他，絕對(duì)不可以落后于他……他不怕苦，吳蔓玲就要表現(xiàn)得更不怕苦……這里頭關(guān)系到一個(gè)黨員形象的問(wèn)題……在王家莊，所有熱愛(ài)勞動(dòng)的人都知道這樣一條真理，那就是著名的反比例關(guān)系：一個(gè)人越是對(duì)自己的身體不當(dāng)回事，才越是說(shuō)明這個(gè)人對(duì)工作的熱愛(ài)”（同上，第161頁(yè)）。在這樣的背景下，人們書(shū)寫(xiě)“勞動(dòng)”時(shí)，可以寫(xiě)苦——寫(xiě)苦是為了寫(xiě)不怕苦，但很難說(shuō)窮，“許多人說(shuō)農(nóng)民苦，這種意見(jiàn)對(duì)不對(duì)呢？就一方面說(shuō)來(lái)是對(duì)的。這就是說(shuō)，由于我國(guó)被帝國(guó)主義者和他們的代理人壓迫剝削了一百多年，變成一個(gè)很窮的國(guó)家，不但農(nóng)民的生活水平低，工人和知識(shí)分子的生活水平也都很低。要有幾十年時(shí)間經(jīng)過(guò)艱苦的努力，才能將全體人民的生活水平逐步提高起來(lái)，這樣說(shuō)‘苦’就恰當(dāng)了。就另一方面說(shuō)來(lái)是不對(duì)的。這就是說(shuō)，解放七年以來(lái)，農(nóng)民生活沒(méi)有改善，單單改善了工人的生活。其實(shí)，工人農(nóng)民的生活，除極少數(shù)人以外，都已經(jīng)有了一些改善”（見(jiàn)《毛澤東文集》第七卷，人民出版社1999年版，第221—222頁(yè)）。畢竟改造的目的并不是為了貧窮。面對(duì)這些言說(shuō)難題，畢飛宇的處理手法是策略性寫(xiě)實(shí)與抒情。其“實(shí)”落在勞動(dòng)之上，寫(xiě)勞動(dòng)本身，但不過(guò)多地描寫(xiě)勞動(dòng)之“苦”，也回避歷史真實(shí)中的“貧”，把重心放到人與勞動(dòng)的關(guān)系之中。勞動(dòng)在這種人事關(guān)系中最終隱身為某種事，“實(shí)”變?yōu)椤笆隆保皩?shí)”求真實(shí)，“事”求存在，這是敘事層面的巧妙轉(zhuǎn)換。其“情”放在勞動(dòng)與時(shí)間的對(duì)峙上，最后的落腳點(diǎn)是勞動(dòng)在時(shí)間面前的“認(rèn)命”，《平原》抒情的重心，最終落在人對(duì)“認(rèn)命”的悲嘆。把實(shí)轉(zhuǎn)化為事，以情寫(xiě)事，畢飛宇不在真實(shí)中尋找歷史的答案，而是情感中尋求歷史的答案。歸根到底，《平原》寫(xiě)的是事情與情感，得出來(lái)的結(jié)論是認(rèn)命。在“認(rèn)命”這里，畢飛宇看到了勞動(dòng)理想主義的成與敗。從某種意義上來(lái)講，勞動(dòng)完成了它改造的使命，勞動(dòng)換取了忠誠(chéng)，忠誠(chéng)相當(dāng)于認(rèn)命。勞動(dòng)癡迷的是勝利，也在事實(shí)上取得了勝利，“王家莊可能是這個(gè)世界上最癡迷勝利、最渴望勝利的地方了。王家莊什么都可以沒(méi)有，什么都可以不要，就是不能沒(méi)有勝利。勝利是王家莊的命根子”（第145頁(yè)）。但同時(shí)，時(shí)間是無(wú)比強(qiáng)大的，在時(shí)間面前，仿佛一切都會(huì)化為烏有，勞動(dòng)再?gòu)?qiáng)大，也得在時(shí)間面前認(rèn)命。大命覆蓋小命，正是在“認(rèn)命”這里，畢飛宇找到了跟傳統(tǒng)相呼應(yīng)的可能性。

勞動(dòng)之終極理想不僅要消滅城鄉(xiāng)差異、剝削階級(jí)、貧富差異等，而且要建立人與人之間的感情聯(lián)系——當(dāng)然是與“同志”之間而非與“敵人”之間的感情， 也就是要“打成一片”。思想改造和勞動(dòng)改造是一體的，音樂(lè)教育與體育鍛煉是一體的。兩者共同的地方都在于試圖以“勞動(dòng)”身體的方式鍛煉心靈、訓(xùn)練忠誠(chéng)度。但事與愿違，勞動(dòng)理想主義在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)遇到了大的挫敗。勞動(dòng)并沒(méi)有消除城鄉(xiāng)差異，吳蔓玲雖然愛(ài)上了端方，但還是跨不過(guò)城鄉(xiāng)之別?！镀皆房吹搅藙趧?dòng)理想主義的現(xiàn)實(shí)悖論：盡管勞動(dòng)確實(shí)可以改造知識(shí)分子，也在事實(shí)上讓為數(shù)不少的下鄉(xiāng)城市知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了真誠(chéng)的感情，并對(duì)現(xiàn)代理想國(guó)產(chǎn)生真心實(shí)意的認(rèn)同感，城鄉(xiāng)人民也確實(shí)能“打成一片”，但是，強(qiáng)制性的勞動(dòng)并沒(méi)有消除城鄉(xiāng)的差距?！镀皆穼?shí)際上寫(xiě)了兩種故鄉(xiāng)，一種是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，一種是私有制變公有制之后、以農(nóng)民為絕對(duì)主體的鄉(xiāng)土。兩種故鄉(xiāng)在現(xiàn)代理想國(guó)里合而為一，這也決定了勞動(dòng)將肩負(fù)雙重任務(wù)，一重是農(nóng)耕的任務(wù)，一重是革命的任務(wù)，也就是類(lèi)似于守衛(wèi)城邦的任務(wù)。前者努力保持天地人之間的平衡，后者是要“聯(lián)合起來(lái)”，與天、地、人斗，最終貧窮打破了現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明之間在敘述層面的平衡，農(nóng)耕的任務(wù)與革命的任務(wù)在斗爭(zhēng)狀態(tài)下發(fā)生了沖突。從現(xiàn)代革命為之奮斗的目標(biāo)來(lái)看，貧窮與現(xiàn)代化是不相符合的，城鄉(xiāng)差距也是與現(xiàn)代化不相符合的。顯而易見(jiàn)，現(xiàn)代理想國(guó)是在貧窮這里遇到挫敗的。勞動(dòng)理想主義，尤其是體力勞動(dòng)理想主義，并不是現(xiàn)代的新發(fā)明，在本土文明里，它有先例。王汎森考察清初“禮治社會(huì)”思想的形成，提及清初以禮抗俗的風(fēng)氣，其中，他提到張習(xí)孔等人的相似趣味，“如《家訓(xùn)》中要人們‘近貧’，認(rèn)為近貧才合‘道’；認(rèn)為理想的婦女‘不喜邪教，不生是非，不敬訾笑，不見(jiàn)外人’；認(rèn)為末世人心詭詐，要能安分，儒者應(yīng)以‘治生為急’，而所謂‘治生’指的是務(wù)農(nóng)。又如《高氏墅鐸》中力勸子孫不要做商賈，書(shū)中鼓吹的治生之道也是讀書(shū)之暇，即當(dāng)用力于農(nóng)事”。可見(jiàn)求助于農(nóng)事來(lái)移風(fēng)易俗之想，早有先例。若追溯耕讀傳統(tǒng)，更可發(fā)現(xiàn)士人在農(nóng)事上面寄托的理想主義。（參見(jiàn)王汎森：《權(quán)力的毛細(xì)管作用》，北京大學(xué)出版社2015年版，第62頁(yè)）無(wú)論是傳統(tǒng)的勞動(dòng)理想主義，還是現(xiàn)代的體力勞動(dòng)理想主義，它們都在“貧窮”的現(xiàn)實(shí)里遇到了挫折。對(duì)天地人之間的關(guān)系，在農(nóng)耕文明的發(fā)展脈絡(luò)里，莊稼還是能說(shuō)上話(huà)的，莊稼說(shuō)行，就行，莊稼說(shuō)，不行，那就真的不行。對(duì)歷史的追問(wèn)，有時(shí)候是徒勞的。《平原》的聰明之處，也是小說(shuō)的局限所在。但作者正是通過(guò)這種局限，對(duì)應(yīng)了傳統(tǒng)社會(huì)里某些樸素的生存智慧及常識(shí)。勞動(dòng)理想主義的成與敗，歸根到底，要由這些與吃飯及活著有關(guān)的生存智慧來(lái)定論。