我的遠(yuǎn)離與回歸
——《早安重慶》創(chuàng)作談

德國(guó) 海嬈

這是一個(gè)神奇的時(shí)代，平凡的日子也充滿了故事和意外。比如我自己，一個(gè)學(xué)中文的，好好做著中文老師，寫著漢字，突然有一天，邂逅了一個(gè)人，被拉去上網(wǎng)，竟跟一名德國(guó)男子談起網(wǎng)戀，并遠(yuǎn)嫁德國(guó)，人生軌道徹底改變。

從2001年出國(guó)至今，我每年回國(guó)。其實(shí)我討厭長(zhǎng)途飛行，怕死，擔(dān)心飛機(jī)會(huì)掉下來，即便每次都僥幸平安，倒時(shí)差也像大病一場(chǎng)，身心疲憊，苦不堪言。因此我曾經(jīng)信誓旦旦，如果有一天母親走了，就不回了，安安心心待在德國(guó)?？墒聦?shí)上，母親走了好幾年了，我依然每年回國(guó)，停不下來。同學(xué)會(huì)，親戚朋友的紅白喜事什么的，只要我愿意，都能上升成回國(guó)的理由，怕死也擋不住我回國(guó)的腳步。深究下來，往高了說，是割不斷的故土情；往低了說，是我就沒感覺出國(guó)是件好大的事。以前在海南呆過，在北京呆過，也是每年回一趟重慶，路上需要三五個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在不過距離遠(yuǎn)點(diǎn)，路上多出來幾個(gè)小時(shí)，本質(zhì)上并沒有太大區(qū)別。

因此，即使身居德國(guó)，我對(duì)國(guó)內(nèi)生活也不陌生，尤其是重慶家人和親友的生活。相比起以前人在國(guó)內(nèi)，埋頭生計(jì)，無暇其他，德國(guó)生活的簡(jiǎn)單安穩(wěn)、衣食無憂，反而讓我有更多的時(shí)間和精力，來觀察，來思考。適當(dāng)?shù)木嚯x讓觀察的視野更加宏大，異地的目光讓思考的方式多了比較。去國(guó)離鄉(xiāng)這十多年，國(guó)內(nèi)的生活發(fā)生了天翻地覆的變化：私有經(jīng)濟(jì)迅速崛起，大量農(nóng)村人口進(jìn)城，與城市居民交融碰撞；一部分人富起來，一部分人更加貧窮；私欲空前膨脹，人性考驗(yàn)更加嚴(yán)峻，傳統(tǒng)和道德遭遇多重挑戰(zhàn)——這是一個(gè)熱鬧的大時(shí)代，每個(gè)人都被挾裹其中，有的升天，有的沉淪，大部分在隨波起伏。而對(duì)于寫作者而言，它五彩斑斕，變幻萬千，絕對(duì)是一缸好料，不可多得，不可辜負(fù)。

這十多年里，我的故鄉(xiāng)重慶和我在重慶的家，也發(fā)生了巨變。我們家所在的江北老城被全面拆遷，父母的老屋，哥哥姐姐家的房子，都被席卷。牽一發(fā)而動(dòng)全身，拆遷補(bǔ)償、購(gòu)房安置、家庭財(cái)產(chǎn)再分配等引發(fā)的矛盾，撕裂了許多和睦的家庭，摧殘了許多溫馨的親情。遺憾的是，我的家也未能幸免。那時(shí)候沒有手機(jī)微信，但德國(guó)往國(guó)內(nèi)打電話便宜。我一般隔三差五就會(huì)跟家人通電話。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)電話里的氣氛變了，母親開始哭訴哀怨，哥哥姐姐相互怨忿。一個(gè)原本和睦的家，為父母老屋的拆遷補(bǔ)償鬧翻了。我是孝女，心痛母親。出國(guó)前，我母親一直跟我生活，老房破舊，就空著。我走后，母親仍然住我的房子，居有定所。我希望她把老屋拆遷款留著養(yǎng)老，沒想到卻被哥哥挪用，姐姐姐夫強(qiáng)烈不滿，從此家里生出齟齬。那一年回國(guó)，我就像個(gè)多年前的街道居民調(diào)解員，頻繁穿梭于兩個(gè)人之間，調(diào)解矛盾，曉之以理，動(dòng)之以情，希望大家重歸于好，家和才能萬事興。但無濟(jì)于事。誰也不愿意為親情放棄金錢利益。最后沒轍，為錢而起的紛爭(zhēng)，只能用錢解決。誰覺得虧了？我來補(bǔ)！但有個(gè)前提，照顧好母親，裝也要裝出和好如初的樣子來，讓母親高興。當(dāng)我最終把大半年不見面的一家人又聚攏在一起，請(qǐng)到酒店吃飯，哥哥姐姐都涎著笑臉跟母親賠禮，答應(yīng)不計(jì)前嫌，握手言歡，母親終于破涕為笑，我卻悄悄流淚了。母親至死都不知道，為了這一刻的闔家團(tuán)聚，她的小女兒付出了多少時(shí)間和心血，甚至金錢。國(guó)內(nèi)的生活我遠(yuǎn)離了么？從此與我無關(guān)了么？從來沒有！

我哥哥是我們家唯一的兒子。父親在世時(shí)重男輕女，培養(yǎng)了他在家唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感和為所欲為的強(qiáng)硬做派。下鄉(xiāng)回城后，他頂替父親，進(jìn)了一家國(guó)有企業(yè)。企業(yè)后來不景氣，他收入微薄，離婚后再婚困難重重，最后只能娶農(nóng)村進(jìn)城的打工女。這又帶來新的隱患，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民工沒有一分錢醫(yī)保。這個(gè)女人還帶了一個(gè)六歲的女兒，孩子讀書要花錢，他哪有？那點(diǎn)工資他自己都不夠，還時(shí)常從母親的退休金里揩油，所以我媽和我都不贊同，擔(dān)心他負(fù)擔(dān)加重。但他從來一意孤行，聽不進(jìn)勸。結(jié)果不幸成讖，婚后沒幾年，這個(gè)女人罹患腦瘤，把一家人都拖入深淵。

這就是我的現(xiàn)實(shí)，我家人的生活。當(dāng)我哥為救這個(gè)女人四處借錢，債臺(tái)高筑，甚至榨干了母親養(yǎng)老積蓄，我能置身度外無動(dòng)于衷么？沒錯(cuò)，我身在德國(guó)，享受著德國(guó)良好的福利和醫(yī)保，但你能說，國(guó)內(nèi)的生活、種種社會(huì)問題，比如醫(yī)療問題、農(nóng)民工勞動(dòng)保障問題，跟我毫無關(guān)系么？我想，任何一個(gè)中國(guó)人，無論身處國(guó)內(nèi)，還是移居海外，都跟這些問題難脫干系，因?yàn)槲覀兊母谀抢?。那些散落在不同階層的親朋好友，就是我們滲進(jìn)社會(huì)的神經(jīng)和血脈。他們痛，我們痛；他們樂，我們樂；他們患病，病毒會(huì)擴(kuò)散侵襲到我們身上，跟距離無關(guān)。從這個(gè)角度講，海外作家和國(guó)內(nèi)作家，在感受國(guó)內(nèi)生活方面，并沒有太大的本質(zhì)區(qū)別。放在我身上尤其如此。而促使我產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，要以家里的這些事為素材寫一部小說的，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)人的死。

一個(gè)是我母親。2007年我回了兩次國(guó)，一次是為母親過八十歲大壽。返德后不到一個(gè)月，又匆匆回去，為母親奔喪。母親的死因至今于我仍是個(gè)謎。她是被我哥發(fā)現(xiàn)倒在客廳地板上，已咽氣多時(shí)。送葬回來，一個(gè)鄰居悄悄告訴我說，我母親可能死于自殺，因?yàn)轭^天和我媽在樓下聊天，她聽我媽哀嘆，說人老了活著沒意思，不僅幫不上兒女的忙，還拖累他們，成為負(fù)擔(dān)，不如死了好。那時(shí)我嫂子正生病住院，我哥除了上班，還要去醫(yī)院照顧妻子，過來為母親做飯，家里還有個(gè)正在叛逆期的兒子，和一個(gè)農(nóng)村出來上小學(xué)的繼女，心力交瘁，一夜白發(fā)。我母親心痛兒子，腰上正長(zhǎng)“帶狀皰癥”，也不敢說，怕兒子操心，更怕上醫(yī)院又要花錢。這種病民間叫“蛇纏腰”，傳說一旦長(zhǎng)攏，環(huán)腰一圈，人就得死。她甚至都沒有對(duì)我說，也是怕我擔(dān)心，怕我又為她花錢。但她跟鄰居說了，想打聽偏方，買點(diǎn)草藥悄悄治。鄰居的話讓我大驚?；氐聡?guó)后，我開始失眠，噩夢(mèng)不斷，經(jīng)常夢(mèng)到母親，夢(mèng)到她在床上痛苦呻吟，或者向我呼救，然后我就突然醒了，淚流滿面，每天都過得很掙扎。

另一個(gè)人是我嫂子。那是母親去世后不到半年，在花光了所有的借款和好心人捐助的善款之后，這個(gè)女人還是走了，把一大堆債務(wù)和一個(gè)上小學(xué)的女兒留給我哥。她去世我沒回去，但對(duì)我打擊也很大。因?yàn)樗任疫€小兩歲，看上去很健康。而且，她形象美好，性格溫和，勤勞節(jié)儉，孝敬老人，身上幾乎擁有中國(guó)傳統(tǒng)女人所有的美德。那段時(shí)間，我哥變得特別嘮叨。我一打電話，他就念叨嫂子的好，喋喋不休，甚至泣不成聲，像個(gè)男版祥林嫂，這讓我驚訝。我沒想到他自私霸道之外，還有鐵血柔腸、情深義重的另一面。

那段時(shí)間我正在大學(xué)上德語課，準(zhǔn)備參加DSH考試，然后去大學(xué)讀碩士。但母親和嫂子在半年之內(nèi)相繼去世，讓我?guī)缀醣罎?，很難再集中精力學(xué)習(xí)。我變得神思恍惚，有時(shí)人坐在教室，眼淚就流出來了。在情感和家事無休止的攪擾中，我的文學(xué)細(xì)胞被激活了。它們?cè)谝欢螘r(shí)間的休眠之后，重新獲得了新能量。正是它們，讓這一地雞毛的家事和情感呈現(xiàn)出了文學(xué)的氣質(zhì)。人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，全有了，幾乎不用虛構(gòu)捏造，只需組合剪裁，打磨雕琢，一部大時(shí)代潮流裹挾下的小人物命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義小說，就渾然天成。

跟我以前寫長(zhǎng)篇一樣，這次仍然沒有提綱，沒有布局，也沒有預(yù)先的人物設(shè)置和情節(jié)安排，只有一個(gè)大致的故事輪廓和情節(jié)走向在心中，就憑著靈光閃現(xiàn)的某一句話、某一件事，做了開頭，然后讓腦子里堆積涌動(dòng)的一缸好料慢慢流出，而我只是緊緊相隨，用文字把它們記錄下來。我不知道這種寫作方式是否科學(xué)，是否正確，但它很適合當(dāng)時(shí)的我，適合讓我飽滿的情緒和記憶順流而出，我只對(duì)它們做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)控和分流，人物性格和故事發(fā)展就在這調(diào)控和分流中自然形成。在這過程中，我穿越時(shí)空，回到從前，回到故鄉(xiāng)，跟家人重逢。那段我沒能參與的生活，也由此補(bǔ)上。逝去的親人又活過來了，生活又開始從頭再來。這令我興奮。我喜歡和家人一起，現(xiàn)實(shí)當(dāng)然好，如若不能，退進(jìn)神思和文字里也不錯(cuò)，情悲時(shí)抱頭慟哭，驚喜時(shí)相擁大笑。從這個(gè)角度講，寫作是生命的擴(kuò)展，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和豐富，是夢(mèng)想成真，是又活一次。它是如此讓我著迷。

這本書的寫作很順暢，大概因?yàn)榉e累太飽滿。白天我去大學(xué)上德語課，回家后一完成作業(yè)，就開寫，有時(shí)寫到深夜，完全不顧第二天有課。結(jié)果可想而知：被冷落的德語考試沒過，有點(diǎn)沮喪，但不遺憾。因?yàn)槿橥度氲膶懽鬟M(jìn)展順利。德語什么時(shí)候都能學(xué)，但靈感和良好的寫作狀態(tài)，卻時(shí)不我待，一旦錯(cuò)過，很難找回。后來我換了另一所大學(xué)，繼續(xù)慢慢悠悠地學(xué)，白天上課，晚上寫作。那是一段充實(shí)的好時(shí)光，寫作安撫了我的身心。隨著作品的日漸成型，我感到那些攪得我寢食難安的家事和情感，被慢慢轉(zhuǎn)移出去了。它們進(jìn)入作品，找到了理想的歸宿，我為它們能在文字里永生而心懷感激。我感到這是我對(duì)母親盡的最大的孝，是我對(duì)家人奉獻(xiàn)的最大的好。這時(shí)我終于重獲安寧。

非常令人欣慰的是，我的德語學(xué)習(xí)和寫作最終相安無事，和平共處，并齊頭并進(jìn)。它們成了我另一個(gè)空間里的白天和夜晚，勞作和休息。半年后，小說完稿，德語考試也順利通過。

這一稿小說，我寄給了國(guó)內(nèi)的一個(gè)作家同學(xué)，想先聽聽他的意見。他估計(jì)正在寫長(zhǎng)篇，沒顧上看，就把稿子轉(zhuǎn)到《紅巖》。《紅巖》很快發(fā)出來了，題目是《鄭長(zhǎng)樂的幸福生活》，十多萬字，一個(gè)小長(zhǎng)篇。稿子寄出后，我為自己放了個(gè)假，出門旅游，徹底放松?；貋砗笤僮x，我又有了不滿，感覺作為一部長(zhǎng)篇，長(zhǎng)度和厚度還不夠，決定再修改。這時(shí)我多了些文學(xué)的自覺，虛構(gòu)了一個(gè)德國(guó)人進(jìn)去，希望借助一個(gè)外國(guó)人的目光，展現(xiàn)重慶城和故事的另一面。這樣斷斷續(xù)續(xù)翻來覆去又改了幾稿，在秋季大學(xué)的碩士學(xué)習(xí)開始之前，我回到重慶。當(dāng)時(shí)重慶出版集團(tuán)正好有一個(gè)扶持本土文學(xué)的項(xiàng)目，鼓勵(lì)重慶人寫重慶故事。于是這部書很順利被列入出版計(jì)劃。2012年4月，書出來了。年底，這本書獲得了政府的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)。”

2016年11月，《早安重慶》的德文版由奧地利Bacopa出版社推出，幾家德語媒體采訪了我，進(jìn)行了報(bào)道。隨后我收到一些政府機(jī)關(guān)和民間組織的邀請(qǐng)，一年之內(nèi)，分別在柏林、維也納、法蘭克福等城市，共舉辦了六場(chǎng)朗讀會(huì)。這是一種全新的經(jīng)歷和體驗(yàn)。因?yàn)橹貞c在西方知名度不大，他們對(duì)中國(guó)的了解，多局限于北京、上海、香港等地，很少人聽說過重慶，也不知道重慶是山城。就像出版商Fehlinger先生，讀了德語版書稿后的第一問是：九樓，沒電梯，不可能吧？所以，為了幫助來賓對(duì)故事背景地有所了解，我在網(wǎng)上找來視頻，剪輯成一部十分鐘的小片，在朗讀前放給大家看，還在網(wǎng)上找了幾十張能展示重慶風(fēng)貌的照片，做成幻燈片，作為背景，在朗讀的全過程在屏幕上滾動(dòng)。沒想到，這一簡(jiǎn)單的善意之舉，帶來了意料不到的效果。它不僅豐富了朗讀會(huì)內(nèi)容，讓一場(chǎng)單純的聽覺享受變成視聽的雙重享受，大大增加了來賓們對(duì)重慶的了解和對(duì)故事的興趣，更讓我體驗(yàn)到一種神奇的回歸。當(dāng)我坐在巨大的屏幕前，坐在不斷變幻著的重慶的風(fēng)景里，向人們介紹重慶，介紹這個(gè)發(fā)生在重慶的故事，我感到我又回到故鄉(xiāng)，回到十多年前的家。

尤其難忘的是今年五月，在德國(guó)東北邊陲的波羅的海濱，一座名叫斯特拉爾松德(Stralsund)的世界文化遺產(chǎn)古城，當(dāng)我在孔子學(xué)院所在的一幢建于14世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格的紅磚古樓里，向一群白皮膚藍(lán)眼睛的德國(guó)人和幾個(gè)黃皮膚黑眼睛的中國(guó)人，用中文和德語兩種語言，介紹照片上的重慶，講解我的故事，月光從拱型落地窗外斜探進(jìn)來，落到我身旁古老的實(shí)木地板上，像童年的月光照在我睡覺的老涼板上。那一刻我怔住了，仿佛故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)重疊了，現(xiàn)實(shí)和回憶交融了。我似乎已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，又似乎遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)?？茨瞧聊簧系娘L(fēng)景，異鄉(xiāng)的月光分明正照著故鄉(xiāng)的城廓。有人說，寫作是回家，文學(xué)是家園。于我，寫作是回家，文學(xué)是扛著家園走天涯。