小人物的平凡世界和日常憂慮
——旅德作家海嬈訪談

加拿大 林楠

海嬈，旅德作家，畢業(yè)于西南師范大學中文系，著有長篇小說《遠嫁》《臺灣情人》《早安重慶》等，并有部分中短篇小說及譯作在《當代》《十月》《紅巖》《青年文學》等雜志發(fā)表。其中《早安重慶》獲2012年“五個一工程獎”，被翻譯成德語，2016年在歐洲出版。

林楠：海嬈，好久沒見了，感謝互聯(lián)網，你在德國，我在溫哥華，卻能像坐在茶桌邊一樣聊天。

海嬈：是啊，林老師好！有一年半沒見您了。不過，在網上常能看到您的行蹤。

林楠：你的書讀過了。《早安重慶》2012年在重慶出版以來，雖然當年獲得“五個一工程獎”，但總的來說，好像在國內并沒有引起什么反響。但2016年底德文版在歐洲推出后，卻在德語世界受到熱烈歡迎，出版一年時間里，你受邀舉辦了六場朗讀簽售會，還有多家不同的德國媒體對你進行采訪報道，這讓許多關心這本著作的人覺得好奇。你怎么看這兩種不同的反映？

海嬈：怎么說呢，當初在國內出版之后，有影視公司在網上找到我，說這個作品類似《貧嘴張大民的幸福生活》，而且人物更生動，故事更厚重，涉及面也更廣闊，他們想買電視版權。我當然高興，但后來就沒有下文了。再后來他們告訴我說，領導有顧慮，因為有些內容很敏感，比如拆遷，沒人敢碰，所以考慮再三，決定放棄。畢竟電視劇投資巨大，他們不愿冒這種風險。其實書中的拆遷很正面。對于沒有廚衛(wèi)的老房子——做飯靠燒煤，方便靠尿罐——拆遷絕對是件好事，是改善老百姓的生活質量，是城市生活的發(fā)展進步，深得民心，就像小說里的主人公一家，對能住進有抽水馬桶有天然氣的現(xiàn)代化樓房充滿向往。我不懂他們?yōu)槭裁床粏柷嗉t皂白，統(tǒng)統(tǒng)回避。

但對德國人來說就不同了。隨著中國經濟的迅猛發(fā)展，中德雙方合作的增多，關注中國、想了解中國的德國人越來越多。他們尤其想了解當下中國老百姓的生活，這本書正好為他們提供了這個窗口。而日耳曼民族又是一個非常熱愛閱讀的民族，他們的政府文化部門和民間組織，每年都會舉辦各種各樣的讀書會，邀請作家來朗讀作品，有名的，無名的，只要覺得作品不錯，都會請來，朗讀簽售，與讀者交流。很多城市每年還有民族融合節(jié)，專門推介外族文化，邀請外族作家來朗讀簽售。這樣的文化背景，使身居德國的異族作家作品受到歡迎，似乎是情理之中。這個民族還有一個可愛的習俗，就是把書當禮物，圣誕節(jié)、親友的生日等，送一本書。有人對中國感興趣，那么這樣一本關于中國的德文小說，就理所當然會成為不錯的選擇。我在幾場朗讀會上，都碰到過這種情況。朗讀一結束，就有人拿兩本書過來請簽名。我很好奇，為什么一人買兩本？對方就告訴我，有一本準備送朋友。

林楠：在讀《早安重慶》時，我發(fā)現(xiàn)主人公鄭長樂身上，有一些阿Q的性格特征，自我安慰，自我嘲諷，自尋其樂，用精神力量去戰(zhàn)勝現(xiàn)實的挫敗。請問你在創(chuàng)作這個人物的時候，是否心里想著阿Q，刻意想創(chuàng)造一個21世紀的新阿Q？

海嬈：這個問題，在前不久法蘭克福孔子學院的朗讀會上，法蘭克福大學漢學系的Wippermann教授也問過。她說她在閱讀的過程中，在鄭長樂身上讀到阿Q的影子，因為她特別喜歡魯迅，很熟悉魯迅的作品。怎么說呢，是也不是。具體地說，就是寫第一稿的時候沒想到這個，但寫著寫著，自己也慢慢有了這種感覺，就是這個人物的性格在朝阿Q靠，所以慢慢就自覺起來，加強他身上的阿Q特色。其實這是他自身性格發(fā)展的結果。

主人公鄭長樂的原型是我哥哥。他就是這么一個人，因為是家里唯一的兒子，我父親又重男輕女，所以他有很強的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感陪伴了他的前半生，到父親去世，到他工作的國有企業(yè)走向敗落。隨著社會的發(fā)展，新興富有階層出現(xiàn)，工資微薄、從事保安工作的他，被擠壓淪落為底層人群，優(yōu)越感一落千丈，只有在進城的農民工眼里，還略有殘留，所以他一定要娶個農村來的女人，以便他殘存的優(yōu)越感得以為繼。另一方面，在社會上，這種優(yōu)越感變成挫敗感，巨大的心理落差帶來的心理失衡，也需要新的支點。怎么辦？所有的掙扎都不能實現(xiàn)咸魚翻身，再創(chuàng)輝煌，便只能通過自嘲、幽默、苦中作樂，來自我安慰，達到平衡。這種性格特征，在他們那一代人身上特別多見。他們在該讀書的大好年華停課鬧革命，該學本領的青春年代又上山下鄉(xiāng)，后來靠頂替父母回城，進國有企業(yè)過了幾年好日子，卻又遭遇國企改制，被迫下崗。重慶作為全國的重工業(yè)城市，國有企業(yè)特別多，這種下崗工人也特別多。他們不再年輕，又沒什么文化，能干什么？回想從前，一路緊跟時代，結果還是被時代拋下，只能一聲嘆息，無奈地活著，靠阿Q精神來支撐余生。同時，重慶獨特的地理環(huán)境，也讓這里的人們骨子里有一種天生的幽默和灑脫。阿Q臨終前會豪言壯語，說二十年后又是一條好漢。重慶人更不懼生死，把槍斃人說成“敲沙罐”，“砍頭不過碗口大個疤”，是不是比阿Q還阿Q？

林楠：看來，你這本書，是以你的家庭故事為原型創(chuàng)作的，主人公的原型就是你哥哥。請問，你哥哥知道你寫他了么？他讀了這本書沒有？對他在書中的形象是不是滿意？

海嬈：我哥知道我寫他了，我跟他說了，他無所謂，因為他根本不關心這個。他沒讀過這本書，也不會讀。他什么書都不讀，說一看到密密麻麻的字就頭痛。他的興趣點不在這里。他喜歡打麻將，喜歡交友，有一群跟他層次相當的酒肉朋友，成天約著打麻將，喝豆豆酒，擺龍門陣，或者去郊外爬山，去公園走路，唱紅歌，跳壩壩舞，健身，自得其樂?，F(xiàn)在退休了，退休工資兩千多，比退休前多了一倍，每年還會漲幾塊，他很知足，說比上不足比下有余，雖然比不上人家住別墅開小車的，但總比那些農民好。農民辛苦一輩子，哪有這么多退休工資？你看，他是不是活在我身邊的阿Q？

林楠：我注意到，好作家都有驚人的坦率和真誠。張愛玲是，你的老鄉(xiāng)虹影是，你也是。你這本書寫的是你非常熟悉的家人故事，有句俗語叫“家丑不可外揚”，雖然作為小說有虛構的成分，不全是真的，但是你也說了，大部分是真的，你就不怕別人抓住這真的“大部分”，說你自曝家丑，為自己家庭抹黑？

海嬈：寫作的時候我沒想過這個，只是懷揣真誠，想要寫下發(fā)生在自己家里的這段故事，真實地記錄下這段歷史。因為我相信，個人命運的小歷史中包含著社會和時代的大歷史，就像一滴露水可以映出一片天空，這是文學除了審美之外的另一種意義。而真誠和真實，是實現(xiàn)這一意義的基本前提。更何況，丑與美，得看站在什么角度，拿什么標尺去界定。誰的生活只有絕對單純的美呢？那就是神不是人了。而且，魯迅說過，真的勇士，敢于直面慘淡的人生。我雖然算不上勇士，但我欣賞勇士面對生活的態(tài)度，就是直面。我的寫作也是對生活的一種直面。書中所寫的事，都真真實實發(fā)生過，有的發(fā)生在我家里，有的發(fā)生在別人家里，還有的發(fā)生在媒體上的社會新聞里。書寫真實算不上抹黑，即使它是丑的，也是一種發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，甚至揭露，以期改善，推進社會的進步。我不喜歡歌功頌德。與錦上添花相比，我更喜歡雪中送炭；與為帝王唱贊歌相比，我更愿意為蒼生說話，為弱者發(fā)聲，因為我就是他們中的一員，為他們發(fā)聲就是為自己發(fā)聲。我希望能做一個真誠而自由的寫作者，真誠地面對內心和生活，自由地寫我想寫的東西，至于別人怎么說，我不考慮，也管不了。

林楠：你與虹影年齡相差不多，家庭背景也很相似。請問你在寫作中會拿她做參照么？你覺得你的作品跟她的作品有相似處么？

海嬈：是的，虹影也是重慶人，比我大兩歲。我們隔江而居，她在南岸，我在江北。我們都出生貧民窟。她父親是船工，我父親也是船工；她母親在江邊挑沙，我母親在廠里織布?？梢哉f，我們成長的環(huán)境和時代很相似。但我們的人生和經歷都不一樣。她出國早，現(xiàn)在好像已回國定居，而我出國晚，至今仍然生活在國外。另外，我們的性格或許也有所不同。參照談不上，但我希望向她學習，能寫出有分量的作品來。至于作品是否有相似之處，我不知道，至少內容不同。她的童年少年，以一部《饑餓的女兒》寫出了那個年代的人在精神和肉體的雙重饑餓，而我出生的時候，三年饑荒剛剛結束，另一個大時代即將開啟，所以我的關于童年和少年的書，內容跟她的絕對不同，只有背景一致，都在重慶。

林楠：我看到《早安重慶》的德語版，用了兩張紀實照片，一張是封面，聽說是你哥哥家所在的樓房，另外一張在扉頁上，是你們家早年的一張全家福。我的問題是，這是一本小說，不同于報告文學，為什么要用兩張紀實照片？

海嬈：哈哈，這個問題，你其實應該直接去問出版商。當時的情況是這樣的：奧地利Bacopa出版社的老板Fehlinger先生讀了德文譯稿后，對場景的真實性表示懷疑，一幢九層高的居民樓房居然沒有電梯，怎么可能？而主人公和他八十歲的老母親就住在九樓，每天爬上爬下。他難以想象，不敢相信。于是我讓我國內的侄子拍了張照片，發(fā)給他，就是現(xiàn)在封面那張。為了證明故事是真實的，不是憑空捏造的，幾個主要人物都有生活原型，我把我們家的一張老照片也拍下來一起寄給他，并告訴他，照片上的誰誰，就是小說中誰誰的原型。沒想到，他收到照片后很快就回復我說，決定出版這部小說，而且要把這兩張照片都用在書里，以增加小說的真實性和現(xiàn)場感。能出版，我當然很高興，但我覺得這兩張照片用在書里不太合適。那張樓房的照片是我侄子用手機拍的，質量不太好不說，那樓房看上去也破破爛爛，用作封面，我擔心會有損故鄉(xiāng)的形象。于是趕緊上網，找了幾張非常漂亮的能代表重慶特色的美照，還聯(lián)系了攝影者，問了價格，希望買下來做封面。沒想到，我選中的幾張美照全被Fehlinger先生拒絕，說是冷冰冰的宣傳畫。他堅持用我侄子拍的那張做封面，并用一句話就把我折服：真實的東西才能打動人心。于是這本書就成了今天的樣子。

后來我發(fā)現(xiàn)也挺好的。特別是那張全家照，上面有我已經去世的父母和大哥。想象他們的樣子將被陌生的讀者凝視，并在一次次的閱讀中又活過來，活在讀者的記憶里，我感到那是我對他們最好的紀念。另外，德國有一家很偉大的圖書館，德國國家圖書館，承擔著自1913年建館以來所有德語書籍的收藏工作。館里的書籍概不外借，但可以館內閱讀。只要想到我這本書也躋身其中，與無數偉大的德語書籍在同一屋檐下；而我的故鄉(xiāng)和家人，也在那里與眾多不朽的文學形象毗鄰而居，與這個國家同生死，共存亡，我就感到莫大的欣慰。

林楠：最后一個問題，想聽你說說著名漢學家顧彬與你這本書的故事。

海嬈：我是在法蘭克福大學漢學系讀碩士的時候認識顧彬的。那是2013年1月，他來舉辦一場關于詩歌的講座。后來我送了他一本我的《早安重慶》。在我即將碩士畢業(yè)的時候，我收到他的郵件，說有出版社想出他的詩集，德中雙語，問我是否愿意將他的德語詩譯成中文？我本來就喜歡詩歌，也很敬重顧彬——你想啊，我一個大學中文系的，都沒耐心把《論語》讀完，他居然把它譯成德語介紹到西方，太佩服了——所以我爽快答應了。大約半年后吧，有一天他去波恩大學踢球，在球場上邂逅了多年前的學生，也是球友——彼特·科玻(Peter. Kolb)。當時彼特剛剛結束在中國多年的工作合同，返回德國，正在尋找新工作，有點閑，就問顧彬，有沒有什么可以讓他翻譯的，最好是散文，他想嘗試文學翻譯。顧彬在德國主編一本名叫《袖珍漢學》的德文雜志，是介紹中國文學的。于是他就把我的《早安重慶》轉給彼特，讓他選一章節(jié)來翻譯，他用在《袖珍漢學》上。兩周后，彼特告訴顧彬，書讀完了，他不想翻譯一章節(jié)，要翻譯全書，因為他太喜歡這本書了，一口氣讀完，被感動得流淚。他希望有更多的德國人能讀到這本書。當顧彬把這個消息告訴我，我簡直不敢相信，怎么會有這么好的運氣？

說到翻譯，請允許我再啰唆幾句。

認識彼特后，被感動的人就變成我了。這是一個真正熱愛中國熱愛文學的漢學家。一般的文學翻譯，都是從出版社接任務，先談價錢再動手。但彼特僅僅因為喜歡。長篇小說的翻譯是一項非常浩大艱辛的工程，費時費力不說，像這樣一本無名作家的無名作品，最后能否出版，能拿到多少翻譯費，根本就是個未知數，但他從沒考慮這些。而且他很窮。因為離了婚，還有兩個孩子，他工資收入的大部分都付給前妻做贍養(yǎng)費，后來找到的教中文的工作，收入也不高，可以說生活得捉襟見肘。記得我們第一次見面，他到法蘭克福參加兒子的中學畢業(yè)典禮（他住在德國北部，前妻和兒子在法蘭克福），也正好有些翻譯上的問題想跟我溝通，我就請他去中餐館吃飯。那天他想找一家便宜旅館，我介紹了一家我熟悉的家庭旅館，單間一晚四十歐元，他居然說太貴。我要幫他支付，他不接受，結果呢，他就在車里坐了一晚上。我至今還記得他那輛舊車，停在美茵河邊上，車里掛了一件第二天穿的黑西裝。真沒想到他這么窮！就在那一刻我決定，如果書的德語版能出來，全部版稅收入歸他。

這個漢學家還有一件事也讓我感動。他每翻譯一章，都首先讀給他母親聽，還問他母親的感受。他寡居多年的母親八十多歲了，就這樣全程陪同兒子為期兩年的翻譯，并且也像兒子一樣，數度感動落淚。但母親擔心，這樣純粹的中國故事，德國人會有興趣讀么？彼特就說，生老病死，愛和尊嚴，希望和失望，是人類共同的問題，怎么僅僅限于中國？德國人也有啊。但書中的主人公，面對希望不顧一切，面對失望堅忍不屈，面對生活永遠樂觀向上，多好的故事啊。他從沒讀到過這么棒的小說，一定要推介給德國的讀者，讓他們了解中國，了解中國人，并從中獲得啟迪和力量。我很感激他的這份真誠和懂得。這也是我后來朗讀會再遠也接受邀請的原因之一：我要回饋他的知遇之恩，感謝他為這本書付出的一切——畢竟多售一本書，他就多一歐元的收入。

林楠：海嬈，祝賀你！愿你取得更大的成績!

海嬈：感謝林楠老師！謝謝鼓勵！我努力!