形如水味如詩(shī)的沈從文小說語言（下）

北京 周思源

沈從文是有意識(shí)地在精心錘煉小說語言，以多樣化的敘述與話語方式表達(dá)各種情感形態(tài)。有些文字也許不大符合常規(guī)用法（“扭曲”），雖然可能被某些人譏為“不合文法”，其實(shí)這是作家的創(chuàng)造性運(yùn)用，現(xiàn)代漢語在某種程度上正是許多作家不斷地適當(dāng)“扭曲”原有語言用法的結(jié)果?！爸厮ぁ眲t是嚴(yán)格地反復(fù)提煉。這種情感和語言形態(tài)不是洶涌怒濤與滾滾江河，而是以潔凈深沉和清澈平靜為特征的“淵潭”與“湖泊”。但它們并不是靜止的一潭（湖）死水，而是“活活的流水”。沈從文說：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分……三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友，給我用筆以各種不同的啟發(fā)。（《一個(gè)傳奇的本事》，《沈從文散文選》，湖南人民出版社1981年版，第313 頁(yè)）

我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小……我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。（《從文自傳· 我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，《沈從文散文選》，湖南人民出版社1981年版，第11頁(yè)）

他的許多作品的故事都發(fā)生在水邊，主要人物的職業(yè)、命運(yùn)，甚至個(gè)性都與水息息相關(guān)。他們的情感也有水的無比柔順和能夠沖決一切的巨大力量。即使從語言角度考察，沈從文小說語言“水”的特點(diǎn)，除了上面已經(jīng)講到的似水的流動(dòng)、清澈、明凈和柔中有剛外，其猶如汩汩泉水的“話眼”，也很值得稱道?！哆叧恰返诙?jié)寫道：

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚……恩情所結(jié)，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的那一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，癡到無可形容，男子過了約定時(shí)間不回來，做夢(mèng)時(shí)……必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，強(qiáng)一點(diǎn)兒的便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。

這段文字頗能代表沈從文如何將情感、情緒這種相對(duì)抽象的感覺、心理，變成形象具體和節(jié)奏明快、變化眾多的文字“體操”。尤其是兩個(gè)“咬”，還有“浮”“呆”“縛”“奔”等詞，頓時(shí)使整個(gè)語段提神、提氣，讀來令人蕩氣回腸，擊節(jié)贊嘆?！案　辈坏c“船上”合，而且暗示思念煩躁不安之狀；用“蹲”而不用站，頓時(shí)使讀者明白，“岸上”的那一個(gè)已經(jīng)站立很久很久，但仍不愿離開這些水上人、水邊事，似水柔情與山洪般的沖決，其癡其待在極富表現(xiàn)力而又有水的特征的幾個(gè)字的定語和動(dòng)詞中，化作了使人難忘的藝術(shù)形象。中國(guó)古代小說與戲曲中也不乏多情重情人格高尚的妓女形象，她們多貌若天仙，通琴棋書畫，是有身份的妓女，愛的也多是公子哥兒式的人物。沈從文筆下則是生活在窮鄉(xiāng)僻壤的最底層的這種女人。他一反歷來小說寫妓女必大寫容貌如何艷麗、服飾如何華美等的慣例或俗套，決不在此浪費(fèi)筆墨。有的如上文所引，連姓名都沒有，即使《丈夫》中的老七也著墨不多。而是用幾個(gè)細(xì)節(jié)、幾句話，尤其是幾個(gè)經(jīng)過“凝聚”“重摔”，甚至“扭曲”了的字（“句眼”“話眼”），著力刻畫人的精神、氣質(zhì)和個(gè)性，塑造出鮮明的藝術(shù)形象。

看得出來，沈從文的“扭曲文字”和“重摔文字”不僅是一般地錘煉文學(xué)語言，還有打破常規(guī)，熔鑄新詞，采用新的語言形式的意思。沈從文似乎對(duì)小說開頭與結(jié)尾的文字設(shè)計(jì)格外精心?！哆叧恰芬婚_頭就給人以新鮮感：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

作家不說這家只有祖父與孫女二人，而采取“一個(gè)……一個(gè)”的方式，連續(xù)四個(gè)“一”，以顯其格外的孤寂。而且“一只黃狗”也計(jì)算在“這人家”之內(nèi)，更顯出這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單，令人印象深刻。相鄰的句子中重點(diǎn)詞語重復(fù)本乃作文所忌，但在某些情況下卻能收到“特犯不犯”的意外效果。這種方法沈從文在《邊城》中顯然是有意識(shí)地多次使用，對(duì)塑造人物形象頗具助力。第七節(jié)端午節(jié)前三天，祖父叫翠翠端午去山那邊看賽船。翠翠說：“我走了，誰陪你？”爺爺說：“你走了，船陪我?！贝浯浒欀济嘈φf：“船陪你，嗨，嗨，船陪你?！弊娓敢粫r(shí)無話，翠翠又跟他到屋后菜圃道：“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你?！庇捎谧鎸O長(zhǎng)期獨(dú)居城外，少有與人交談的機(jī)會(huì)，相依為命，至親至愛。且老者年已七十，小者方十三四，說話或遲緩或稚嫩，因而語匯少而易重復(fù)。這里連用了四個(gè)“陪你”，但主語與語氣有別，表現(xiàn)出翠翠雖不善言辭卻極其孝順，而且透露出性格中堅(jiān)定的一面。適當(dāng)?shù)闹貜?fù)更適于表現(xiàn)孫女的孝敬、撒嬌和祖父的慈愛。第十節(jié)端午當(dāng)天祖孫關(guān)于去不去和十三節(jié)關(guān)于把渡船拉回來等幾段話，都有這個(gè)特點(diǎn)。沈從文在翠翠的肖像描寫中改變歷來直接形容或借助比喻的寫法，而將她置于日常所處的環(huán)境與行為中寫，從而使比喻也帶上了環(huán)境特點(diǎn)，人物的肖像神氣具有了環(huán)境的獨(dú)特色彩：

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她也教育她，故天真活潑，處處儼如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。

三個(gè)“故”字把翠翠的外貌、氣質(zhì)和風(fēng)日中的青山綠水融為一體，兩個(gè)“如”字將她的天真乖巧和純潔善良具象化，使綠水青山更具活力。而“舉步逃入”又進(jìn)一步表現(xiàn)出她那黃麂式的膽小與稚嫩靈巧。翠翠簡(jiǎn)直已經(jīng)不是一個(gè)普通的農(nóng)村女孩，而是山溪旁一個(gè)極其可愛的小精靈。

文化色彩特別濃郁，是沈從文小說經(jīng)得起反復(fù)品味與研究的重要原因。中國(guó)現(xiàn)代小說史上像沈從文這樣，作品具有這么高的文化學(xué)價(jià)值的作家，屈指可數(shù)。其作品的文化內(nèi)容與敘事、與人物塑造的關(guān)系，語言方式在文化傳遞中的形式，都是很有意義的課題。沈從文1932年發(fā)表的中篇小說《鳳子》這樣描寫故鄉(xiāng)鳳凰城：“……試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去；營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。”這些一百八十年前的東西，隨著歷史的變遷，“碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了”。沈從文偶爾才用比較長(zhǎng)的定語，通?？偸且詷O簡(jiǎn)潔的文字寫出事物的主要特征，又往往以數(shù)字讓人感到真實(shí)準(zhǔn)確，連用三個(gè)“了”，則流露出一些歷史滄桑感。接著作者用了一千多字介紹這些碉堡、營(yíng)汛，以及民族、山水形成的風(fēng)物民情：

春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時(shí)，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷社神唱木傀儡戲。旱嘆祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌辭。歲暮年末居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。

這些文化性敘述，尤其是一些定語和名詞，使文字平添了不少地域特色，為故事的展開和人物活動(dòng)提供了色彩絢爛的舞臺(tái)和奇麗多姿的天幕，也為人物個(gè)性植入了歷史與民族基因。農(nóng)民在家中貼財(cái)神像，歌舞時(shí)吹牛角和拿刀，并不稀罕。但是“裝飾紅衣儺神于家中”，牛角“鏤銀”，刀是“銅刀”，寥寥數(shù)字，便使得這些細(xì)部獲得了獨(dú)特的藝術(shù)生命。據(jù)此，人們?cè)陂喿x時(shí)的聯(lián)想往往得以伸展到久遠(yuǎn)的年代、廣大的地域與獨(dú)特的習(xí)俗中去，從而獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越情節(jié)本身的韻味深長(zhǎng)的審美享受?！哆叧恰钒雮€(gè)多世紀(jì)以來之所以如此膾炙人口，就因?yàn)樗粌H是一部詩(shī)化小說，也是一部文化小說。這部大約六萬字的中篇小說所寫的文化內(nèi)容之多，就密度而言，恐怕至今除《阿Q正傳》外尚無其他作品出其右。作者惜墨如金，總是著力卻簡(jiǎn)約地用極少的文字寫出景物、行為的主要特征，從而使這些文化性內(nèi)容帶上鮮明的地域色彩。溪河擺渡在江南本極平常，但這個(gè)渡口的小船既非撐篙，亦非搖櫓，而是以鐵環(huán)掛在連接小溪兩端的廢纜上牽船過岸。這對(duì)不少南方讀者來說，也會(huì)感到新鮮。茶峒山城的描寫不僅寫出其依山臨水，而且從城墻、船運(yùn)、漲水等幾方面突出其活力和獨(dú)特的生存方式，并且為下文的上街、串門、觀看賽船等情節(jié)預(yù)設(shè)舞臺(tái)：

茶峒地方憑山依水筑城，近山的一面，城墻如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船，船下行時(shí)運(yùn)桐油青鹽，染色的棓子。上行則運(yùn)走棉花棉紗，以及布匹雜貨及海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)吊腳樓。河中漲了春水，到水進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上……從梯子上進(jìn)城里去……

作家用“爬”字接長(zhǎng)蛇似的城墻，就使本來靜態(tài)的城墻產(chǎn)生了動(dòng)感。用了兩個(gè)“一半……一半”和“一端……一端”的句型，幾筆就勾勒出小山城的狹窄逼仄和半水半陸的河街景色。沈從文筆下的文化性敘述既不掉書袋以炫耀才學(xué)，也不用生僻冷奧的字眼，而是十分平易質(zhì)樸，娓娓道來，使讀者猶如跟隨一位熟知當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的親友同游。他寫于1934年4月24日的《邊城·題記》說，自己在寫作中奉行“樸素的敘述”（《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）·小說集五》，上海文藝出版社2003年版，第83頁(yè)）。這樣樸素卻極富藝術(shù)滲透力的文字在《邊城》全書的二十一節(jié)中幾乎每節(jié)都有。河街上的各種店鋪，龍船的形式，比賽的領(lǐng)賞，追趕鴨子的競(jìng)賽，用毛竹筒或鏤空棕櫚樹根拌洞硝和礦炭鋼砂制作煙火及其施放，送婚迎親隊(duì)伍的組成及規(guī)矩，新碾坊中水碾子工作的情形，帶封點(diǎn)心親自去求婚和站在河岸上唱歌求愛的習(xí)俗，兄弟倆愛上了同一個(gè)女人以唱歌來公平競(jìng)爭(zhēng)，老船夫放血自療，鄉(xiāng)間老道士為死者舉行的繞棺儀式等，不下十余處。所有這些文化性內(nèi)容，都是情節(jié)和人物生命活動(dòng)乃至命運(yùn)的組成部分，用語十分講究，依然是平易樸素，頗耐咀嚼。如迎婚隊(duì)伍擺渡那段：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有吹嗩吶的聲音，她知道那是什么事情……為了想早早地看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋后塔下去眺望。過不久，那一伙人來了，兩個(gè)吹嗩吶的，四個(gè)強(qiáng)壯鄉(xiāng)下漢子，一頂空花轎，一個(gè)穿新衣的團(tuán)總兒子模樣的青年，另外還有兩只羊；一個(gè)牽羊的孩子，一壇酒，一盒糍粑；一個(gè)擔(dān)禮物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠卻傍花轎站定，去欣賞每一個(gè)人的臉色與花轎上的流蘇。攏岸后，團(tuán)總兒子模樣的人，從扣花抱肚里掏出了一個(gè)小紅紙包封，遞給老船夫。這是規(guī)矩，祖父再不能說不接收了。但得了錢祖父卻說話了，問那個(gè)人，新娘是什么地方人，明白了，又問姓什么，明白了，又問多大年紀(jì)，一起皆弄明白了……

一連串準(zhǔn)確的數(shù)字不僅為讀者提供了更加具體的形象，而且暗示老祖父和翠翠出于某種心理都看得極其認(rèn)真仔細(xì)。所有的人和東西都在量詞的助力下更為可感可信。寥寥三兩個(gè)字的定語，如“扣花”，立即使事物帶上了地域色彩。一連三個(gè)“問……明白了”和“又問……明白了”，生動(dòng)地顯示出老祖父對(duì)小孫女婚事操心之切，和老年人說話短而且慢的特點(diǎn)。

沈從文很重視小說結(jié)尾語言的余味不盡，他許多作品的結(jié)尾用語很明顯地都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，而且都具有看似平常卻頗耐咀嚼的共性?！墩煞颉分械募伺掀呔谷灰哺煞蚧剜l(xiāng)下是大大出乎讀者意料之外的，但作者只是看似淡淡地交代了兩句：“水保來請(qǐng)客吃酒，只有大娘五多在船上。問大娘，才知道兩夫婦皆回去了。”對(duì)這樣重要的變化，沈從文卻故意輕描淡寫，目的顯然不僅是要給讀者一個(gè)意外，而且是要引發(fā)人們重翻前文。這時(shí)讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在前面往往只用極少的文字構(gòu)成細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了老七對(duì)自己的丈夫其實(shí)是相當(dāng)有感情的。丈夫人性的復(fù)蘇是明寫，是漸進(jìn)式的；而老七則是暗寫，是暴發(fā)式的?！哆叧恰返慕Y(jié)尾是長(zhǎng)短形式都大不一樣的三個(gè)自然段：

可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了，那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

……

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！

這個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào)和最后的兩句話，令人悵惘和遺憾的心頭平添了幾分沉重。但是作者又分明讓人有所期待和企盼。在兩個(gè)表示推測(cè)語氣的“也許”句中，前一個(gè)節(jié)奏緩慢而無望，后一個(gè)則短促而顯得堅(jiān)定和有信心。還不止于此，人們的求善心理期望著有一個(gè)有情人皆成眷屬的結(jié)局，因此會(huì)激發(fā)起重翻與回味的興趣，以便在兩個(gè)“也許”中確定一下究竟哪個(gè)更可能成為現(xiàn)實(shí)。

沈從文在《燭虛·小說作者和讀者》中說：

我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。（《中國(guó)小說美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第270頁(yè)）

這段話有助于我們更好地認(rèn)識(shí)他的小說語言風(fēng)格，雖然這里所言不止是語言問題?！熬隆?，所以才這么有味耐讀；“結(jié)實(shí)”，因此才會(huì)在經(jīng)歷了幾十年的貶抑后更顯其生命力的旺盛；“勻稱”，這才有從頭至尾始終閃爍著的光彩，樸素而有華。正因?yàn)樯驈奈膶?duì)自己的創(chuàng)作有這么高的要求，有這種下硬功夫和精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，才使他那“理想的建筑”終于成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)高峰上一座令人駐足贊嘆的神廟。對(duì)沈從文其人及作品的評(píng)價(jià)歷來分歧很大。20世紀(jì)70年代末以來已經(jīng)好得多了，但是我們對(duì)他和他的作品的認(rèn)識(shí)還相當(dāng)膚淺，在小說語言研究方面尤其不足，而沈從文小說的語言本身就是一座真正的金礦！