一首兼顧個(gè)人家國(guó)的鄉(xiāng)愁型詩(shī)療詩(shī)
——《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)療解讀（中）

江蘇 王珂

《鄉(xiāng)愁》的抒情性并不是浪漫主義詩(shī)人華茲華斯所言的“自然情感的強(qiáng)烈流露”，也不是現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特強(qiáng)調(diào)的“感情的逃避”，而是將兩者有機(jī)融合，準(zhǔn)確點(diǎn)說是將現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義“三結(jié)合”的產(chǎn)物。這種“三結(jié)合”有點(diǎn)像生于和求學(xué)于臺(tái)灣，求職于美國(guó)的詩(shī)論家杜國(guó)清所言：“就詩(shī)質(zhì)而言，知性的強(qiáng)調(diào)是匡救浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人時(shí)?；加械母袀Y的一大法寶。感傷是詩(shī)人在感受上濫情，在表現(xiàn)上溺情的結(jié)果。浪漫主義詩(shī)人，往往基于表現(xiàn)激情，由于感情過剩，無法找到與之相當(dāng)?shù)目陀^的景物作為表現(xiàn)的媒介，在藝術(shù)上是失敗的?，F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，往往急于傳達(dá)信念，由于操之過切，往往將抽象的理念直接陳述，而缺少形象化語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)，以及結(jié)構(gòu)上知性的運(yùn)用，在藝術(shù)上也是失敗的。浪漫主義詩(shī)人容易陷于情緒感傷，而現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人容易陷于政治感傷?！瓋?yōu)越的作品是詩(shī)人感性與知性平衡發(fā)展的產(chǎn)物。創(chuàng)作是詩(shī)人的感性與知性互相協(xié)調(diào)的過程，而詩(shī)是詩(shī)人的感性與知性調(diào)和的結(jié)晶。詩(shī)人的激情或政治信念，正像詩(shī)人的其他感受或精神意識(shí)，本來都是創(chuàng)作的素材。詩(shī)人如何將個(gè)人的情緒點(diǎn)化為詩(shī)的情緒，如何將創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，這個(gè)點(diǎn)化或轉(zhuǎn)化的過程，亦即詩(shī)人心靈的運(yùn)用，而運(yùn)用之妙，永遠(yuǎn)是創(chuàng)造的奧秘?！雹佟多l(xiāng)愁》有杜國(guó)清所說的“情緒感傷”和“政治感傷”，前者源于人的低級(jí)情感需要，后者源于人的高級(jí)情感需要。詩(shī)中也有“詩(shī)人的激情或政治信念”，這種信念由詩(shī)中的政治性體現(xiàn)，卻是間接地由詩(shī)的抒情性巧妙地呈現(xiàn)。

“余光中，祖籍福建永春……1950年來臺(tái)，九月考入臺(tái)大外文系三年級(jí)……1958年赴美進(jìn)修……1964年、1969年，兩次赴美講學(xué)，前后三次的美國(guó)之行，對(duì)他的現(xiàn)代詩(shī)寫作，產(chǎn)生相當(dāng)大的影響。余光中先后任教于東吳大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系與臺(tái)大外語(yǔ)系，后應(yīng)聘政大西語(yǔ)系并兼系主任。1974年應(yīng)香港中文大學(xué)之邀，任教于中文系……”②《鄉(xiāng)愁》寫于1972年，此時(shí)余光中仍在外語(yǔ)系。求學(xué)并求職于外語(yǔ)系，使他對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌非常熟悉，所以《鄉(xiāng)愁》的內(nèi)容更多偏向中國(guó)詩(shī)歌的抒情言志傳統(tǒng)，在形式技法上卻偏向西方詩(shī)歌的說理敘述傳統(tǒng)，更具有西方現(xiàn)代詩(shī)歌的特點(diǎn)。西方現(xiàn)代詩(shī)歌追求的兩大境界是睿智與幽默，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方文學(xué)的“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”（modern movement）中誕生的英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的特點(diǎn)是：“復(fù)合”（complexity）、“暗示”(allusion)、“反諷”（irony）和“朦朧”（obscurity）。詩(shī)人們竭力營(yíng)建詩(shī)歌語(yǔ)言的“張力”（tension），呈現(xiàn)詩(shī)形的“具象”（concrete）和詩(shī)律的靈活（free）?！霸谠?shī)中，讀者更能體會(huì)到‘現(xiàn)代’（modern)的明顯風(fēng)格，特別表現(xiàn)在詩(shī)的格調(diào)（tone)上，盡管很難給出詩(shī)中的‘現(xiàn)代性’（modernity)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。”③“詩(shī)與傳統(tǒng)的小說、散文、戲劇的不同之處是詩(shī)突出的含蓄。這種含蓄使它有著不同于上述文學(xué)品種的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！闹饕匦栽谟谕ㄟ^暗示、啟發(fā)，向讀者展示一個(gè)有深刻意義的境界?！雹堋多l(xiāng)愁》也具有英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的“復(fù)合”“暗示”“反諷”和“晦澀”等特點(diǎn)。這首詩(shī)表面看來結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，似乎有“單純”“明快”“樸素”“集中”的特點(diǎn)，但實(shí)際卻是一首具有巨大張力的詩(shī)，一首讓“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”的詩(shī)。所以這首詩(shī)老少皆宜，傳播極廣。

無論是詩(shī)還是散文，余光中都追求睿智與幽默。他對(duì)采訪他的王覓說：“我的詩(shī)和散文確實(shí)都有幽默的成分，一個(gè)人的幽默是天生的，學(xué)也學(xué)不到。一個(gè)人如果有幽默，就不會(huì)把自己看得太偉大?！雹菀粋€(gè)具有睿智與幽默的人，一定是心理健康的人。一個(gè)不把自己看得太偉大的人，就不是一個(gè)完美主義者。在心理學(xué)上，完美主義者是病態(tài)的?！熬裾系K的真正進(jìn)步總是包含病人態(tài)度的某種改變。神經(jīng)癥態(tài)度主要有：依賴、自卑（優(yōu)越感）、完美主義傾向，渴求被愛而不主動(dòng)去愛別人，對(duì)自己不接受（否認(rèn)、回避、借口、苛求等），對(duì)別人有攻擊性（敵意、怨天尤人、挑錯(cuò)、指責(zé)、嫉妒）等。從效應(yīng)上說，如果人際關(guān)系促進(jìn)了上述態(tài)度的轉(zhuǎn)變，那么，關(guān)系便是建設(shè)性的?！雹抻哪粌H是個(gè)人生活的快樂劑，也是群體社會(huì)處理人與人關(guān)系的潤(rùn)滑劑，不僅可以給別人帶來快樂，更可以給自己帶來健康。因此幽默是獲得世界衛(wèi)生組織制訂的人的健康的三大標(biāo)準(zhǔn)——身體健康、心理健康和社會(huì)協(xié)調(diào)能力，尤其是社會(huì)協(xié)調(diào)能力的靈丹妙藥。余光中21歲時(shí)離開大陸，寫《鄉(xiāng)愁》時(shí)已44歲，仍然回不了大陸，是政治家們?cè)斐闪诉@種骨肉分離的人間慘劇。作為受害者，詩(shī)人完全可以在《鄉(xiāng)愁》的第四節(jié)，“大義凜然”“義正詞嚴(yán)”地譴責(zé)政治家，卻采用了中國(guó)傳統(tǒng)文人“溫柔敦厚”的君子“淡如水”“靜如石”的言說方式，不僅是因?yàn)樗鋈说穆斆骱妥髟?shī)的睿智，更是因?yàn)樗信c眾不同的幽默。正如他在88歲高齡總結(jié)出的人生智慧所言：“一個(gè)人如果有幽默，就不會(huì)把自己看得太偉大?！雹?/p>

以下三位當(dāng)代大陸優(yōu)秀詩(shī)人關(guān)于詩(shī)的治療功能的言論非常有助于我們理解余光中為何寫《鄉(xiāng)愁》及“鄉(xiāng)愁寫作”的詩(shī)療意義。

女詩(shī)人翟永明是當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人，她于2009年11月在深圳一次研討會(huì)上的發(fā)言題目是“寫詩(shī)是一種心理治療”。她說：“我想談?wù)勎覟槭裁磳懽?，我一直覺得我的詩(shī)歌寫作是一種治療過程，是一種試圖與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，與個(gè)人的‘過去’連接的關(guān)系。我覺得詩(shī)人有兩個(gè)過去：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的過去；另一個(gè)實(shí)際上是我們認(rèn)識(shí)到的過去，或者說是我們所關(guān)心的，我們所關(guān)注的，我們所需要的‘過去’。詩(shī)人在自己的創(chuàng)作中，使用各種手法創(chuàng)作出來的，則是后一個(gè)‘過去’。它充滿了我們對(duì)這兩者的認(rèn)識(shí)。我自己二十多年的寫作過程，就是跟‘過去’有關(guān)的，不管寫什么題材都會(huì)跟我的過去有聯(lián)系。實(shí)際上，我猜想每個(gè)作者的潛意識(shí)中，都是希望通過對(duì)‘過去’的描述清理掉、消解掉，或者說遺忘掉對(duì)過去的記憶。詩(shī)歌有時(shí)候，就是這樣一種心理治療，至少我的寫作是這樣的。在我的組詩(shī)《女人》，包括《母親》里面，其實(shí)都有著這樣一種回憶，它們都是來自我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和女性的集體經(jīng)驗(yàn)。這種回憶，事實(shí)上也跟自己現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，是一種剪不斷的回憶。我覺得，正因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)是有聯(lián)系的，所以它富有一種張力。我們對(duì)過去的描述，只有跟現(xiàn)實(shí)放在一起，才會(huì)產(chǎn)生這樣的張力，才會(huì)有意義。所以在我的組詩(shī)《女人》的最后一首里面，我寫了一句‘完成之后又怎樣？’這句詩(shī)代表了我對(duì)記憶的一種觀點(diǎn)，也就是說，我們無法離開過去的回憶，如果離開了過去的現(xiàn)實(shí)，我們的精神會(huì)是無聊的、空虛的。古人云，文章為天地立心。我想，如果要為天地立心，先要為自己立心，自己的心站穩(wěn)了，才能說得上別的。所以我覺得我們跟現(xiàn)實(shí)和過去的關(guān)系實(shí)際上是一種你中有我、我中有你的關(guān)系。這個(gè)過程和心理治療的效果是一樣的。就是說，寫作，不可能徹底地讓你忘掉過去，但可以讓你更清楚地認(rèn)識(shí)過去。這就是我多年來一直寫作的主要原因。”⑧

余光中《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)歌寫作如同翟永明所言，是一種治療過程，“是一種試圖與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，與個(gè)人的‘過去’連接的關(guān)系”。奧登聲稱詩(shī)是“‘記憶的言說（memorable speech）’，認(rèn)為除廣告的叮當(dāng)聲等東西以外，很多都可以稱為詩(shī)”⑨。余光中的“鄉(xiāng)愁”正是“記憶的言說”。詩(shī)人的情緒受到記憶的巨大影響，尤其是余光中身上具有的中國(guó)文人獨(dú)有的兼善天下的“文化記憶”，極大地影響了詩(shī)人的情緒，不僅讓余光中有了寫詩(shī)的“激情”，還給了他寫詩(shī)的“節(jié)制”。現(xiàn)代詩(shī)歌重視情緒輕視感情，原因是它是詩(shī)人寫詩(shī)的原動(dòng)力。正如納什認(rèn)為：“情緒是使有機(jī)體去克服或防止導(dǎo)致不滿足這一障礙的驅(qū)使力量?！雹馇榫w與有機(jī)體的需要相聯(lián)系，在種族發(fā)生上具有明顯的生物學(xué)適應(yīng)價(jià)值，又具有很強(qiáng)的社會(huì)性，是有機(jī)體在社會(huì)環(huán)境中特別是在人際交往中發(fā)展起來的。人既具有與生物學(xué)需要相聯(lián)系的情緒體驗(yàn)（如疼痛引起的不愉快情緒），又具有與社會(huì)文化相聯(lián)系的高級(jí)情緒或社會(huì)情操（如道德感、審美感）。所以存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為：“情緒是人們?nèi)ダ斫馐澜绲囊环N方式，能夠產(chǎn)生一種想象上的改變，永遠(yuǎn)包含著對(duì)世界的質(zhì)的改變，并非所有情緒是完全清晰可辨的?！?“所謂抒情詩(shī)，就是現(xiàn)在（包括過去和未來的現(xiàn)在化）的自己（個(gè)人獨(dú)特的主觀）的內(nèi)在體驗(yàn)（感情、感覺、情緒、愿望、冥想）的直接的（或象征的）語(yǔ)言表現(xiàn)?！?《鄉(xiāng)愁》如濱田正秀所言，是現(xiàn)在的自己的內(nèi)在體驗(yàn)的既直接又象征的語(yǔ)言表現(xiàn)。它可以說是生活抒情詩(shī)，也可以說是政治抒情詩(shī)，只是后者寫得非常的晦澀。詩(shī)中的四個(gè)場(chǎng)景正是“過去和未來的現(xiàn)在化”的具體實(shí)踐。

2018年1月22日10時(shí)，微信平臺(tái)“飛地”發(fā)表了臧棣寫的詩(shī)論，題目是《詩(shī)的治療要高于詩(shī)的拯救》，節(jié)選自臧棣的詩(shī)學(xué)著作《詩(shī)道鱒燕》。他說：“詩(shī)確實(shí)有治療的效果。我雖然不太情愿將詩(shī)與治療的關(guān)系，做過于弗洛伊德式的理解，但我認(rèn)同，在艱難的生存中，大多數(shù)時(shí)候，詩(shī)可以體現(xiàn)為一種治療。雖然早年，我會(huì)覺得與其把詩(shī)作為一種治療，不如把詩(shī)作為一種拯救。詩(shī)的拯救高于詩(shī)的治療。我曾憂慮于詩(shī)的治療是對(duì)詩(shī)的拯救的一種拖延。但是現(xiàn)在，我開始有不同的感覺：至少對(duì)我們所置身的境遇而言，很可能，詩(shī)的治療要高于詩(shī)的拯救。我們經(jīng)常會(huì)談到詩(shī)的解放，但有時(shí)候，詩(shī)的解放顯得太遙遠(yuǎn)、太抽象。而詩(shī)的治療在感性上會(huì)顯得更具體，更容易觸及。有時(shí)，理想詩(shī)是以治療的方式來觸及我們的解放，也挺好的?！覀儚脑?shī)的誘惑中獲得了一種神秘的激勵(lì)，一種可用于生的尊嚴(yán)和生命的自尊的激勵(lì)?！?《鄉(xiāng)愁》的“治療”明顯要高于“拯救”，它的“工具性”明顯要大于它的“說教性”，它的抒情性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的政治性，余光中濃烈的思鄉(xiāng)情感，甚至是“思鄉(xiāng)病”導(dǎo)致的情感宣泄的寫作目的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他為臺(tái)灣前途擔(dān)憂的政治訴求產(chǎn)生的凝重思索。

《南方人物周刊》2009年第46期以《此刻離故土最近》為題，發(fā)表了該刊記者劉子超對(duì)北島的采訪錄。劉子超問：“是什么幫您度過了最艱難的時(shí)刻？”?北島回答：“第一是寫作，寫作首先是與自己對(duì)話，相當(dāng)于心理治療。在寫作中，你才會(huì)不斷重新定位，確定生存的意義。第二是對(duì)家人、朋友的責(zé)任，首先是對(duì)父母、對(duì)女兒的責(zé)任。第三就是喝酒?！?發(fā)表于2011年10月13日《南方周末》的《野獸怎么活，詩(shī)人就該怎么活》是王寅采訪北島的訪談錄。北島再次承認(rèn)了詩(shī)歌的治療功能：“其實(shí)在某種意義上，詩(shī)人（或者說每個(gè)人）都是病人，寫作就是一種心理治療?！?余光中的“鄉(xiāng)愁寫作”實(shí)際上是“與自己對(duì)話”或“與別人對(duì)話”的“心理治療”。四個(gè)詩(shī)節(jié)的第一句顯示出時(shí)空的特殊性：“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來啊”“而現(xiàn)在”。四個(gè)“時(shí)間狀語(yǔ)”呈現(xiàn)出明顯的按時(shí)間先后順序的敘述特征，形成一次完整的敘述，每一個(gè)詩(shī)節(jié)又可以是一個(gè)小故事，采用“靜態(tài)蒙太奇”和“動(dòng)態(tài)蒙太奇”的電影敘事手法，完成了四個(gè)故事的有機(jī)組合。既像“內(nèi)心獨(dú)白”，又像“自言自語(yǔ)”，還是“向別人傾訴心聲”。這三種方式都是心理治療，尤其是心理咨詢中常用的方式，非常有利于減緩病人的焦慮?！敖徽勗谡Z(yǔ)言中發(fā)生。我們交談時(shí)，同時(shí)也在積極準(zhǔn)備和形塑自己的回應(yīng)。我們將自己的思想化為語(yǔ)言。俄國(guó)心理學(xué)家列夫·維高茨基(Lev Vygotsky)在《思想與語(yǔ)言》一書中，以思想和語(yǔ)言的互動(dòng)本質(zhì)角度，討論思想化為語(yǔ)言（thoughtsinto-words）的過程。這種加以理解、賦予意義、清楚表達(dá)思想的過程并非線性過程，而是以交談方式，將各種思想片段交織成彼此關(guān)系的過程。維高茨基稱此種心智的社會(huì)建構(gòu)過程為‘內(nèi)在語(yǔ)言’（inner speech）……”?《鄉(xiāng)愁》的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)形式，有點(diǎn)類似這種“內(nèi)在語(yǔ)言”。如同北島所言，《鄉(xiāng)愁》的寫作和閱讀，都可以讓人在寫作中或閱讀中，“不斷重新定位，確定生存的意義”。還可以更好地確立自己“對(duì)家人、朋友的責(zé)任”，這里是對(duì)“母親”和“新娘”的責(zé)任感。最重要的是最后一個(gè)詩(shī)節(jié)呈現(xiàn)出詩(shī)人或讀者對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任感，這里是對(duì)“淺淺的海峽”和“大陸”的責(zé)任。最后一個(gè)詩(shī)節(jié)如畫龍點(diǎn)睛，使這首詩(shī)的寫作目的由憂己憂家，再到憂國(guó)憂民，由個(gè)人的前途到臺(tái)灣及中國(guó)的前途。

“詩(shī)乃人之行略，人高則詩(shī)亦高，人俗則詩(shī)亦俗，一字不可掩飾。見其詩(shī)如見其人。”?最后一個(gè)詩(shī)節(jié)讓這首詩(shī)“立意高遠(yuǎn)，境界自出”。中國(guó)大陸新詩(shī)學(xué)者古遠(yuǎn)清在《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》中贊揚(yáng)余光中：“面對(duì)別人的批評(píng)方面，有大家風(fēng)度?！?他舉例說：“如‘我罵人人，人人罵我’的李敖，直斥余光中‘文高于學(xué)，學(xué)高于詩(shī)，詩(shī)高于品’，定性為‘一軟文人耳，吟風(fēng)弄月，詠表妹，拉朋黨，媚權(quán)貴，搶交椅，爭(zhēng)職位，雪狼心，有狗肺者也?！?古遠(yuǎn)清還引用了中國(guó)香港學(xué)者黃梁樑對(duì)余光中的高度評(píng)價(jià)：“在這六十年里，論作品之豐富、思想之深廣、技巧之超卓、風(fēng)格之多變、影響之深遠(yuǎn)，余光中無疑是成就最大者之一。要選擇大詩(shī)人的話，他是一個(gè)呼聲極高的候選人。”?臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家丁旭輝對(duì)余光中的評(píng)價(jià)更高：“在當(dāng)今世界文壇，‘余光中’三個(gè)字早入大師之林，是世人眼中的華語(yǔ)文學(xué)最佳代言人；在當(dāng)下的華語(yǔ)文壇，‘余光中’三個(gè)字更是耀眼璀璨，一筆一畫都散發(fā)動(dòng)人的光芒?！?

李敖貶低蔑視余光中的原因不僅是因?yàn)樗邢矚g罵人的個(gè)性，更是因?yàn)樗菍懶≌f的，不懂詩(shī)，更不懂現(xiàn)代詩(shī)，尤其過分強(qiáng)調(diào)詩(shī)的詩(shī)教功能，不知道詩(shī)還有巨大的詩(shī)療功能。香港詩(shī)論家林以亮認(rèn)為奧登的觀點(diǎn)最能體現(xiàn)“現(xiàn)代詩(shī)精神”?！袄蠈?shí)說，‘五四’以來，中國(guó)的新詩(shī)走的可以說是一條沒有前途的狹路……中國(guó)舊詩(shī)在形式上限制雖然很嚴(yán)，可是對(duì)題材的選擇卻很寬：贈(zèng)答、應(yīng)制、唱和、詠物、送別，甚至諷刺和議論都可以入詩(shī)。如果從19世紀(jì)的浪漫派的眼光看來，這種詩(shī)當(dāng)然是無聊、內(nèi)容空洞和言之無物，應(yīng)該在打倒之列?？墒乾F(xiàn)代詩(shī)早已揚(yáng)棄和推翻了19世紀(jì)詩(shī)的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道?，F(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人，后入美國(guó)籍的奧登曾經(jīng)說過：‘詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又是淺薄的，飽經(jīng)世故而又天真無邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同?！钅艽憩F(xiàn)代詩(shī)的精神。”?余光中是現(xiàn)代詩(shī)人，寫的是現(xiàn)代詩(shī)。所以他的詩(shī)如同蕭蕭所言既有“嚴(yán)肅”之作，又有“輕佻”之作?！叭绻腥艘幰徊俊诸愒?shī)選’，那么，不論哪一類別中必定都有余光中的詩(shī)，嚴(yán)肅、輕佻都可能找到詩(shī)例。余光中的寫作歷史好像沒有所謂‘冷僻’的題材，任何人、事、物、情、景，都可以入詩(shī)?！?這些是由詩(shī)療功能決定的，寫“嚴(yán)肅”之作可以培養(yǎng)高級(jí)情感，寫“輕佻”之作可以宣泄低級(jí)情緒。嚴(yán)格地說，寫詩(shī)超過千首的余光中沒有寫情色詩(shī)那樣的“輕佻”之作，有時(shí)他追求幽默，容易被人認(rèn)為寫得“油滑”甚至“輕佻”，嚴(yán)格地說，余光中的有些詩(shī)不是“輕佻”之作，而是“俏皮”之作。

余光中確實(shí)有李敖所言，有“詠表妹”行為，卻“詠”出了著名的鄉(xiāng)愁詩(shī)，如《春天，遂想起》。余光中“詠表妹”的一大原因是他的妻子范我存正是他的“表妹”?！坝喙庵小?928年重九日出生于南京……1956年和表妹范我存結(jié)婚?！?從這個(gè)意義上看，可以說《鄉(xiāng)愁》也是一首“詠表妹”的詩(shī)，因?yàn)檫@首詩(shī)寫到“新娘”。全詩(shī)一共四個(gè)詩(shī)節(jié)，就有一節(jié)寫給新娘。我出生在余光中生活了7年的四川江北縣，離他的“悅來場(chǎng)”只有幾十公里，知道當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣?！氨砻谩痹谀凶拥男哪恐惺种匾?，表子（表兄表弟）和表妹之間關(guān)系非常親密和特殊，互相可以“開玩笑”（諷刺、幽默、調(diào)侃、戲謔、打趣、打鬧），甚至可以開色情玩笑。男子是不能與表妹以外的女子“開玩笑”的。當(dāng)?shù)刈钐厥獾娘L(fēng)俗是，從科學(xué)上講近親是不能結(jié)婚的，但是在這一地區(qū)卻允許有血緣關(guān)系的“表親”結(jié)婚，甚至還有“表親結(jié)婚，親上加親”的贊頌性說法。李敖不生于四川，也不長(zhǎng)在四川，他1935年4月25日生于黑龍江哈爾濱，后到北平生活過，1949年到臺(tái)灣，當(dāng)然不可能明白“表妹”在自稱“蜀人”“四川娃兒”“重慶崽兒”的余光中生活中和情感中是何等的重要。余光中1928年生于南京，氣候、種族、生態(tài)等決定了中國(guó)南方和北方男人的氣質(zhì)和生活方式頗有差異，北方男子大多粗獷，南方男子大多細(xì)膩，所以有“南國(guó)奶油小生”之說。余光中又“天性幽默”，還追求現(xiàn)代詩(shī)的兩大境界之一——幽默，更容易通過詩(shī)來向表妹表示“親昵”，向表妹“開玩笑”，這是四川青年男子日常生活及情感生活中“司空見慣”的行為。當(dāng)然，不可否認(rèn)，余光中有“女性崇拜”傾向，對(duì)女性有強(qiáng)烈的“依賴感”。這與他的生存環(huán)境有關(guān)，他與母親患難與共，一起逃難，他與妻子一起含辛茹苦撫養(yǎng)四個(gè)女兒。他的家庭如一個(gè)女兒國(guó)。這一點(diǎn)從他的《日不落家》等散文中就可以看出，他有“陰盛陽(yáng)衰”的家庭結(jié)構(gòu)，而且他樂在其中。他求學(xué)于外語(yǔ)系，長(zhǎng)期任教于外語(yǔ)系，外語(yǔ)系女性多于男性。最重要的是，學(xué)外語(yǔ)出身的人格外尊重女性，有紳士風(fēng)度，“女士?jī)?yōu)先”是“口頭禪”。我1983年到1987年在西南師范大學(xué)外語(yǔ)系讀本科，對(duì)此比較了解。四川人，尤其是重慶人，非常尊重女性，流行“耙耳朵”的說法，這個(gè)稱謂指“怕老婆”的男人，很多人認(rèn)為當(dāng)“耙耳朵”是男人的“美德”，這樣的男人是好男人?！氨砻谩敝械摹懊谩钡姆Q謂在日常生活中也很流行，至今在重慶，稱飯店、商場(chǎng)的服務(wù)員為“小妹”，“小妹”甚至成了對(duì)所有行業(yè)的女性，尤其是年輕女性的稱呼。“妹”字可以增加人與人之間，尤其是大男人與小女人之間的“親密感”。在此提供以上信息，不只是想反駁李敖的指責(zé)，更是想說明《鄉(xiāng)愁》中為何最重要的“人物”是“母親”和“新娘”。

余光中這首“詠表妹”的代表作的寫作時(shí)間與寫《鄉(xiāng)愁》的時(shí)間相近，甚至可以結(jié)論說余光中在20世紀(jì)70年代初害了兩年“思鄉(xiāng)病”，寫了多首“鄉(xiāng)愁詩(shī)”。他幾乎都是在春天“舊病復(fù)發(fā)”，被“鄉(xiāng)愁”折磨。余光中生于1928年，1968年40歲。不惑之年卻困惑更多，鄉(xiāng)情更濃，詩(shī)興大發(fā)，尤其是在1972年春天，“鄉(xiāng)愁病”總爆發(fā)。

1972年1月21日寫了《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”。

1972年4月29日午夜寫的《春天，遂想起》中兩次出現(xiàn)“表妹”：“春天，遂想起/江南，唐詩(shī)里的江南，九歲時(shí)/采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中/（可以從基隆港回去的）/江南/小杜的江南/蘇小小的江南/遂想起多蓮的湖，多菱的湖/多螃蟹的湖，多湖的江南/吳王和越王的小戰(zhàn)場(chǎng)（那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是夠美的）/逃了西施/失蹤了范蠡/失蹤在酒旗招展的/（從松山飛三個(gè)小時(shí)就到的）/乾隆皇帝的江南//春天，遂想起遍地垂柳/的江南，想起/太湖濱一漁港，想起/那么多的表妹，走在柳堤/（我只能娶其中的一朵?。?走過柳堤，那許多表妹/就那么任伊老了/任伊老了，在江南（噴射云三小時(shí)的江南）/即使見面，她們也不會(huì)陪我/陪我去采蓮，陪我去采菱/即使見面，見面在江南/在杏花春雨的江南/在江南的杏花村（借問酒家何處）/何處有我的母親/復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親/一個(gè)江南小女孩變成的母親/清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺/喊我，在海峽這邊/喊我，在海峽那邊/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多風(fēng)箏的/江南啊，鐘聲里/的江南/（站在基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江南”。

1973年3月寫了《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水//給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅//給我一片雪花白啊雪花白/信一樣的雪花白/家信的等待/是鄉(xiāng)愁的等待/給我一片雪花白啊雪花白//給我一朵臘梅 香啊臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香”。

這種強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)愁病”直到1973年11月寫了《斷奶》一詩(shī)才有所緩解。全詩(shī)如下：“一直，以為自己永歸那魁偉的大陸/從簇簇的雪頂?shù)角嗲嗟钠皆?每一寸都是慈愛的母體/永不斷奶是長(zhǎng)江，黃河/千鋤萬鋤鋤開的春天/搖一支無始無終的搖籃/我有祖先，和祖先的祖先/全在那里面搖睡，搖醒/她是劉邦，也是項(xiàng)羽的母親/一直，以為自己只屬于那一望大陸/為了一張依稀的地圖/淚濕未干的一張地圖/竟忘了感謝腳下這泥土/衣我，食我，屋我到壯年/海外這座永碧的仙山/富麗而長(zhǎng)，滿籃鳳梨與甘蔗/屹對(duì)臺(tái)風(fēng)撼動(dòng)罷又地震/一年孕兩胎蓬萊肥沃的生命/一直，以為這只是一舢渡船/直到有一天我開始憂慮/甚至這小小的蓬萊也失去/才發(fā)現(xiàn)我同樣歸屬這島嶼/斷奶的母親依舊是母親/斷奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖”?！稊嗄獭放c《鄉(xiāng)愁》一樣，也可以說是“詠表妹”之作，詩(shī)的最后一句中的“嫘祖”指余光中的母親，“媽祖”指他的妻子（表妹）?！安恍沂チ四赣H，何幸又遇見了妻子，這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來接手了。沒有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性，怎會(huì)有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過《斷奶》一詩(shī)，而以這么三句結(jié)束：斷奶的母親依舊是母親/斷奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖……”?

由此可見，以上三首鄉(xiāng)愁詩(shī)都與“表妹”休戚相關(guān)，“詠表妹”“詠”出了一位情感豐富、心理健康的優(yōu)秀詩(shī)人！

余光中寫《斷奶》時(shí)以為自己完全不可能在有生年之年回到大陸，才這樣“自我安慰”甚至“自欺欺人”提出“斷奶”，是無可奈何的“斷奶”，是一種“退后一步天地寬”的“心理安慰”。所以臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家丁旭輝的以下結(jié)論是不準(zhǔn)確的，太具有“意識(shí)形態(tài)性”。他說：“依然不改對(duì)中國(guó)的思慕渴望，但透過中年的反思、溫?zé)岬膿肀?，余光中從生命的深處徹底發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同腳下的臺(tái)灣土地；心中的嫘祖自是不斷，但媽祖的馨香慈輝，已是另一個(gè)母親、真正的母親。這是余光中的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同、生命回歸；一個(gè)是親娘，一個(gè)是奶媽，‘生’的意義無可取代，但‘養(yǎng)’的功勞卻高過一切。這個(gè)回歸與認(rèn)同當(dāng)然不是突然的，而是隨著腳下的足跡日漸深長(zhǎng)的，但形諸筆墨，卻也意義非凡，它代表一種立場(chǎng)的宣示、情感的表白，代表一種脫胎換骨的完成?！?

2004年4月，余光中接受傅光明的采訪時(shí)仍然堅(jiān)持他的“中國(guó)人身份”。“傅：我記得您說過這樣一句話，我印象非常深：我以身為中國(guó)人而自豪，以能使用中文而幸。您覺得首先是身為中國(guó)人自豪，這種自豪感是否源于這種博大精深的中國(guó)文化的傳承；以中文為幸是否源于，您覺得中文的表達(dá)、表現(xiàn)力有超過其他語(yǔ)言話語(yǔ)表達(dá)的方面嗎？余：對(duì)。我是說我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。那當(dāng)然，你生長(zhǎng)在一個(gè)文化的大家族，覺得很幸運(yùn)，資源很豐富，背景很雄厚，這當(dāng)然是值得慶幸的。然后，你從小就已經(jīng)熟練這種語(yǔ)文，你一直在追求它，能使用它，能夠使自己覺得還得心應(yīng)手，這是非常幸運(yùn)的。因?yàn)槲抑v這個(gè)話的時(shí)候，我就想，比如說在‘文革’時(shí)候的青年，他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，他被剝奪了這個(gè)機(jī)會(huì)。我的中年以來，還算是生活穩(wěn)定，能夠在穩(wěn)定中追求自己的藝術(shù)，我想是一種幸運(yùn)。傅：您還講過另外一句話：‘燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。’這也就是剛才您說的這個(gè)意思，就是文化傳承上面的一脈相承，化成了一種肌理血脈，就很自然地消融在自己的精神當(dāng)中。余：我講這個(gè)話還有一個(gè)背景，就是一度有很多同輩的作家對(duì)西方的文學(xué)崇拜過盛，而且他們養(yǎng)成一種文學(xué)進(jìn)化論的觀念，覺得古絕對(duì)不如今?？墒俏一仡^去檢討，我覺得今日認(rèn)為革命前衛(wèi)的東西，很多古人已經(jīng)做到了。這就是不讀書之過，認(rèn)為自己創(chuàng)新了什么東西，其實(shí)以前的作家做過。就是因?yàn)槟闼?，自己認(rèn)為創(chuàng)造了什么東西。我好像一個(gè)很好的女孩子，跟一個(gè)流氓私奔了，奔到半途忽然覺得不行，不能這樣奔下去，我就回頭了?！?

兩人還專門討論了“鄉(xiāng)愁”及《鄉(xiāng)愁》的寫作。“傅：您的《鄉(xiāng)愁》當(dāng)時(shí)發(fā)表之后，可以說成了兩岸同胞共同的思鄉(xiāng)曲。而今，兩岸仍然沒有統(tǒng)一，兩岸同胞仍然隔海峽遙遙相望，如果今天您來續(xù)寫一段《鄉(xiāng)愁》的話，您大概會(huì)怎樣寫？余：這十年來，我已經(jīng)回大陸不下十六七次了。因此我不覺得‘鄉(xiāng)愁’有那么迫切的壓力要讓我再寫。相反的，我回來這么多次了，我所寫的比較寫實(shí)了?！多l(xiāng)愁》還是一種比較浪漫的憧憬、一種感傷的回憶。所以那樣的詩(shī)可一而不可再，大概寫不出來了。傅：‘鄉(xiāng)愁’更多的是化成了您內(nèi)在的一種情結(jié)。”?

余光中的“鄉(xiāng)愁病”十多年前就患上了。他到臺(tái)灣不久就通過寫詩(shī)來自我治療了。1951年4月24日寫了《舟子的悲歌》：“一張破老的白帆，/漏去了清風(fēng)一半，/卻引來海鷗兩三。/荒寂的海上誰(shuí)做伴！/?。]有伴！沒有伴！/除了黃昏一片云，/除了午夜一顆星，/除了心頭一個(gè)影，/還有一卷惠特曼。//我心里有一首歌，/好久，好久都不曾唱過。/今晚我敞開胸懷艙里臥，/不怕那海鷗偷笑我：/它那歌喉也差不多！/我唱起歌來大海你來和：/男低音是浪和波，男高音是我。//昨夜，/月光在海上鋪一條金路，/渡我的夢(mèng)回到大陸。/在那淡淡的月光下，/仿佛，我瞥見臉色更淡的老母。/我發(fā)狂地跑上去，/（一顆童心在腔里歡舞！）/?。『翁幨抢夏?？/何處是老母？/荒煙衰草叢里，有新墳無數(shù)！”1958年7月14日晚寫了《招魂的短笛》：“魂兮歸來，母親啊，東方不可以久留，/誕生臺(tái)風(fēng)的熱帶海，/七月的北太平洋氣壓很低。/魂兮歸來，母親啊，南方不可以久留，/太陽(yáng)火車的單行道/七月的赤道灸行人的腳心。/魂兮歸來，母親啊，北方不可以久留，/馴鹿的白色王國(guó)，/七月里沒有安息夜，只有白晝。/魂兮歸來，母親啊，異國(guó)不可以久留。//小小的骨灰匣夢(mèng)寐在落地窗畔，/伴著你手栽的小植物們。/歸來啊，母親，來守你火后的小城。/春天來時(shí)，我將踏濕冷的清明路，/葬你于故鄉(xiāng)的一個(gè)小墳。/葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。/垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，/等春天來時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，/夢(mèng)見你的母親。//而清明的路上，母親啊，我的足印將深深，/柳樹的長(zhǎng)發(fā)上滴著雨，母親啊，滴著我的回憶，/魂兮歸來，母親啊，來守這四方的空城。”

余光中的“鄉(xiāng)愁病”十年后還沒有痊愈。1984年3月19日寫《布谷》：“陰天的笛手，用疊句迭迭地吹奏/嘀咕嘀咕嘀咕/苦苦呼來了清明/和滿山滿谷的雨霧/那低回的詠嘆調(diào)里/總是江南秧田的水意/當(dāng)?shù)麄氵€不見出門/蛙鼓還沒有動(dòng)靜/你便從神農(nóng)的古黃歷里/一路按節(jié)氣飛來/躲在野煙最低迷的一角/一聲聲苦催我歸去/不如歸去嗎，你是說，不如歸去？/歸那里去呢，笛手，我問你//小時(shí)候的田埂阡阡連陌陌/暮色里早已深深地陷落/不能夠從遠(yuǎn)處伸來/來接我回家去了/掃墓的路上不見牧童/杏花村的小店改賣了啤酒/你是水墨畫也畫不出來的/細(xì)雨背后的那種鄉(xiāng)愁/放下懷古的歷書/我望著對(duì)面的荒山上/禮拜天還在犁地的兩匹/悍然牛吼的挖土機(jī)”。

以上把余光中寫作于不同時(shí)期的鄉(xiāng)愁詩(shī)排列在一起，可以較好地呈現(xiàn)出他一生中何時(shí)在患“思鄉(xiāng)病”，主要是在20世紀(jì)70年代初。余光中堪稱是“四海為家”的人，他曾形象地說中國(guó)大陸是母親，中國(guó)臺(tái)灣是老婆，中國(guó)香港是情人，美國(guó)是外遇。余光中1928年10月21日生于南京，他的故鄉(xiāng)是福建永春縣洋上村，母親原籍為江蘇武進(jìn)，所以自稱“江南人”。如1962年4月29日寫的《春天，遂想起》正是寫“江南”。他的詩(shī)經(jīng)常有“江南”一詞，也常有“巴蜀”或“四川”。這些是他詩(shī)中的童年意象。他的鄉(xiāng)愁詩(shī)總是將童年與中年、大陸與臺(tái)灣、回憶過去與遙望將來、母親（詩(shī)中由“江南小女孩”“母親”呈現(xiàn)）與妻子（詩(shī)中常由“表妹”“新娘”呈現(xiàn)）等各組的相關(guān)元素融合，還將以上各組混合在一起，單組和全組都產(chǎn)生了“意象疊加”的效果，如“母親”與“大陸”不但可以重疊，還可以互換，有時(shí)他寫“母親”，實(shí)質(zhì)是在寫“大陸”。1998年8月寫的散文《從母親到外遇》說出了他的這種“寫作配方”，非常有助于理解《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)療功能?！啊箨懯悄赣H，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！覍?duì)朋友這么說過。大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她作大陸，壯士登高叫她作九州，英雄落難叫她作江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：‘掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)／回首再來已雪滿白頭?！L(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉(xiāng)情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì)起政治的作用。把鄉(xiāng)情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種‘四舍五入’的含混觀念?！恍沂チ四赣H，何幸又遇見了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來接手了。沒有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性，怎會(huì)有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過《斷奶》一詩(shī)，而以這么三句結(jié)束：斷奶的母親依舊是母親/斷奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖。海峽雖然壯麗，卻像一柄無情的藍(lán)刀，把我的生命剖成兩半，無論我寫了多少懷鄉(xiāng)的詩(shī)，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭(zhēng)辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無論在大陸、香港、南洋或國(guó)際，久矣我已被稱為‘臺(tái)灣作家’。我當(dāng)然是臺(tái)灣作家，也是廣義的臺(tái)灣人，臺(tái)灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時(shí)也是，而且一早就是，中國(guó)人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的‘家當(dāng)’，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國(guó)的禍福榮辱也是我鮮明的‘胎記’，怎么消也不能消除。然而今日的臺(tái)灣，在不少場(chǎng)合，誰(shuí)要做中國(guó)人，簡(jiǎn)直就負(fù)有‘原罪’。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長(zhǎng)，我只有一個(gè)天真的希望：‘莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化。’”?

①杜國(guó)清：《詩(shī)論·詩(shī)評(píng)·詩(shī)論詩(shī)》，臺(tái)大出版中心2010年版，第227—228頁(yè)。

②丁旭輝：《現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)景與路徑》，春暉出版社2009年版，第127—128頁(yè)。

③G.S.Frase.The Modern Writer and His World. England:Penguin Books Ltd.，1964.p.31.

④鄭敏：《詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》下編，花城出版社1986年版，第366—367頁(yè)。

⑤⑦王覓采訪余光中錄音，2016年1月26日，未刊稿。

⑥許又新：《許又新文集》，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社2014年版，第207—208頁(yè)。

⑧翟永明：《寫詩(shī)是一種心理治療——在深圳一次研討會(huì)上的發(fā)言》http://blog.sina.com.cn/s/blog_518b17d40100gegt.html.

⑨David Bergman,Daniel Mark Epstein.The Heath Guide to Literature. Toronto:D.C.Heath Company,1987.p.419.

⑩?〔蘇〕斯托曼：《情緒心理學(xué)》，張燕云譯，遼寧人民出版社1987年版，第283頁(yè)，第48頁(yè)。

?〔日〕濱田正秀：《文藝學(xué)概論》，陳秋峰、楊國(guó)華譯，中國(guó)戲劇出版社1985年版，第47頁(yè)。

?臧棣：《詩(shī)的治療要高于詩(shī)的拯救》，http://www.enclavebooks.cn/

??劉子超、北島：《一個(gè)四海為家的人》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong:Oxford University Press(China)Limited,2012.p.17,p.17.

?王寅、北島：《野獸怎么活，詩(shī)人就該怎么活》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong:Oxford University Press(China) Limited,2012.p.19.

?〔美〕賀琳·安德森：《合作取向治療》，周和君譯，張老師文化事業(yè)股份有限公司2008年版，第182頁(yè)。

?〔清〕徐增：《而庵詩(shī)話》，《續(xù)修四庫(kù)全書》編纂委員會(huì)：《續(xù)修四庫(kù)全書（1698）·集部·詩(shī)文評(píng)類》，上海古籍出版社2002年版，第4頁(yè)。

???古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，文津出版社2008年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)，第133頁(yè)。

???丁旭輝：《現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)景與路徑》，春暉出版社2009年版，第128頁(yè)，第127頁(yè)，第131頁(yè)。

?林以亮:《序》，林以亮編：《美國(guó)詩(shī)選》，今日出版社1976年版，第4頁(yè)。

?蕭蕭：《臺(tái)灣詩(shī)歌美學(xué)》，爾雅出版社2004年版，第30頁(yè)。

?? 余光中：《從母親到外遇》，https://wenku.baidu.com/view/d8bb2f096c85ec3a87c2c58a.html.

??傅光明：《余光中：我的生命與我的創(chuàng)作》，http://www.gmw.cn/content/2004-04/12/content_11761.htm.