寂寞中的誕生
——老舍與英國（下）

北京 李兆忠

《二馬》是老舍旅居英倫的最后一部長篇小說，盡管在語言和藝術(shù)構(gòu)思上較此前的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》有進(jìn)步，但從藝術(shù)整體的角度看，卻是一部失敗之作，理由很簡單：巧婦難為無米之炊。由于前述的各種原因，老舍身在倫敦而被隔離在英國社會(huì)之外，宛如置身于一個(gè)無形的玻璃罩內(nèi)，對于英國的評判因此只能依賴知性的概念和本能的情感，這個(gè)弱點(diǎn)在《二馬》的寫作中充分暴露出來，正如老舍后來自我剖析的那樣：

在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的?？墒窍窆适轮心切┤伺c事全是想象的，幾乎沒有一個(gè)人、一件事曾在倫敦見過或發(fā)生過。寫這本書的動(dòng)機(jī)并不是由于某人某事值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么；我不能完全忽略了他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。其中的人與事是對我所要比較的那點(diǎn)負(fù)責(zé)，而比較根本是種類似報(bào)告的東西。自然，報(bào)告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事；但它的取巧處只是這一點(diǎn)，它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報(bào)章文學(xué)而已。

對于英國人，我連半個(gè)有人性的也沒有寫出來。他們的褊狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的都是偏見與討厭，沒有別的。自然，猛地看過去，他們確是有這種討厭而不自覺的地方，可是稍微再細(xì)看一看，他們到底還不這么狹小。我專注意了他們與國家的關(guān)系，而忽略了他們其他的部分。幸而我是用幽默的口氣述說他們，不然他們簡直是群可憐的半瘋子了。幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬家父子，把褊狹與膚淺消解在笑聲中，萬幸！

這是極中肯的自我評判，不過公平地說，《二馬》并不像老舍說的那樣只有一點(diǎn)文字上的成功，在描寫倫敦的自然景物上也頗有可圈可點(diǎn)處，比如作者這樣描寫泰晤士河：

太陽光從霧薄的地方射到嫩樹葉兒上，一星星地閃著，像剛由水里撈出的小淡綠珠子。河上的大船差不多全沒掛著帆，只有幾支小劃子掛著白帆，在大船中間忽悠忽悠地?fù)u動(dòng)，好像幾支要往花兒上落的大白蝴蝶兒。

其中最精彩的，要數(shù)對倫敦的霧的描繪——

倫敦的天氣也忙起來了。不是刮風(fēng)，就是下雨，不是刮風(fēng)下雨，就是下霧；有時(shí)候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時(shí)有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內(nèi)還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜里半點(diǎn)分別都沒有。有的地方是灰黃的，好像是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋里，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧里走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個(gè)的，除了你自己的身體，其余的全是霧。你走，霧也隨著走。什么也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在哪兒呢。只有極強(qiáng)的汽燈在空中飄著一點(diǎn)亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點(diǎn)熱氣兒，其余的全在一種猜測疑惑的狀態(tài)里。大汽車慢慢地一步一步地爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭都聽不見了，你要害怕了：世界已經(jīng)叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前后似乎都有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往后動(dòng)一動(dòng)。你前面也許是個(gè)馬，也許是個(gè)車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會(huì)知道的。

這是一幅精微絕倫的霧都景觀，在展示老舍過人的觀察力和描寫力的同時(shí)，也證實(shí)了老舍對倫敦自然景物熟悉的程度。海外老舍研究專家李振杰曾根據(jù)《二馬》里寫到的倫敦景觀，逐一做過實(shí)地考察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，《二馬》中幾乎所有倫敦地名都是真實(shí)的，在《老舍在倫敦》一書中，作者這樣說：“可以說《二馬》中畫出了一幅真實(shí)的倫敦地理環(huán)境圖。小說中一共出現(xiàn)了近四十個(gè)地名，其中有街道、大院、車站、碼頭、展覽館、教堂、公園、河流等。這些地名絕大部分都是真實(shí)的，經(jīng)得起核對。小說中對這些地方的描述，方位清清楚楚，在六十年前的倫敦能找到，在今天的倫敦也能找到。這些地方大部分分布在倫敦市區(qū)，只有倫敦碼頭和韋林兩處離市區(qū)較遠(yuǎn)。個(gè)別地名比較模糊，但根據(jù)小說描述的方位，可以找到真實(shí)的地方……小說中人物活動(dòng)的幾條路線也是真實(shí)的，有的是步行，有的是乘車，但都符合倫敦的實(shí)際情況?！保ā独仙嵩趥惗亍罚┍尘叭绱苏媲校钣谄渲械挠袇s如此概念化，證明老舍對英國的了解很不平衡，知性大于感性，環(huán)境勝于人。

有人斷言：老舍能成為一名作家，是孤寂清苦的旅英生活逼出來的；老舍自己也承認(rèn)：“設(shè)若我始終在國內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說家——雖然是第一百二十等的小說家”（《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》），這至少說中一半實(shí)情。異域的生存環(huán)境促使老舍成為一名小說家，更確切地說，異域的生存環(huán)境激發(fā)了老舍特有的天賦，使老舍成為老舍那樣的小說家。老舍旅英時(shí)代的三部長篇小說盡管在取材、人物、結(jié)構(gòu)、語言上存在著差異，卻有一根紅線貫穿始終，那就是幽默。正是這種幽默，把他帶到文學(xué)創(chuàng)作的路上；這也表明，盡管老舍擁有不亞于常人的良知、思想和悲憫情懷，其真正的過人之處，卻是幽默的天才，用他自己的話說，就是“會(huì)開玩笑”。擅長什么，顯擺什么，這本是人之常情，到了異國他鄉(xiāng)，在孤獨(dú)寂寞的刺激壓迫下必然會(huì)膨脹放大，于是玩幽默成為老舍排遣鄉(xiāng)愁，維持精神平衡的重要砝碼。

受家庭出身、知識背景和性格氣質(zhì)上的限制，老舍身上缺少一種魯迅那樣的文化超人與思想家的氣度，寫小說并不是出于什么高邁的理想和使命感，而只是抱著“玩玩”的心態(tài)。就像老舍在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》中說的那樣：“我愛文學(xué)，正如我愛小貓小狗，并沒有什么精到的研究，也不希望成為專家?！钡沁@種“玩玩”一旦弄出點(diǎn)名堂，就會(huì)嚴(yán)肅起來，變成一種安身立命的事業(yè)，正如李振杰在《老舍在倫敦》中記錄的那樣：“他常對朋友說：‘你們各有專業(yè)，各有所長，我拿什么呢？’感嘆自己一無所長，故立志寫小說。他夢想寫十幾本小說，得點(diǎn)版稅，維持個(gè)最簡單的生活?！痹跍?zhǔn)備極不充分的條件下，老舍率爾操觚，一上來就寫長篇小說，居然一炮走紅，靠的就是搞笑的絕活。《老張的哲學(xué)》對京城惡棍老張的“錢本位”哲學(xué)做了淋漓盡致的嘲諷。老張是北京德勝門外一所“公私立官商小學(xué)堂”的校長，身兼兵、學(xué)、商三種職業(yè)，信仰回、耶、佛三種宗教，干盡壞事，卻平步青云，爬上了北郊自治會(huì)會(huì)長的位置，甚至當(dāng)上南方某省的教育廳長。小說盡管對老張的惡行進(jìn)行了充分的揭露，并對被侮辱被損害的人們寄予同情，然而推動(dòng)小說發(fā)展的，卻是各式各樣的笑料。比如老張臉上那只“像柳條上倒掛的鳴蟬”的鼻子，和那張“最容易錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)夾陷的燒餅”的薄嘴，就引起老舍極大的興味，重筆描寫之后猶嫌不足，繼續(xù)發(fā)揮：“批評一個(gè)人的美丑，不能只看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子像鳴蟬，嘴似燒餅，然而決不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有像鳴蟬似的鼻子配著不可。”因此在《老張的哲學(xué)》里，“可笑”是故事發(fā)展的第一動(dòng)力，正如老舍自白的那樣：“我是個(gè)爽快的人，當(dāng)說起笑話來，我的想象便充分地活動(dòng)，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪著臉講嚴(yán)重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！”（《我怎樣寫〈大明湖〉》）這種“幽默先行”的創(chuàng)作態(tài)度表明老舍的精神結(jié)構(gòu)中尚缺少一種高屋建瓴的制衡，筆走偏鋒也是難免的?！囤w子曰》描寫一群病態(tài)的大學(xué)生，對學(xué)生運(yùn)動(dòng)竭盡諷刺挖苦之能事，甚至把學(xué)生與軍閥相提并論，其中這樣寫道：“在新社會(huì)有兩大勢力：軍閥與學(xué)生。軍閥是除了不打外國人，見誰也值三皮帶。學(xué)生是除了不打軍閥，見著誰也值一手杖。于是這兩大勢力并駕齊驅(qū)，叫老百姓見識一些‘新武化主義’。不打外國人的軍閥要是不欺侮平民，他根本不夠當(dāng)軍閥的資格，不打軍閥的學(xué)生要是不打校長教員，也算不上有志的青年。”這種走偏中，顯然有搞笑沖動(dòng)的推波助瀾，正如老舍后來自我檢討的那樣：“我在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場面中，找到了笑料，看出了縫子?！还奈?，而在輕搔新人物的癢癢肉！”（《我怎樣寫〈趙子曰〉》）

《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》盡管在世俗社會(huì)獲得成功，批評界對此卻有很大的保留。比如胡適對老舍作品的評價(jià)就不高，認(rèn)為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的；朱自清在肯定的同時(shí)，也指出了老舍過于夸張的毛病，認(rèn)為在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》中，“‘發(fā)笑’與‘悲憤’這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成”。對此老舍的回答很中肯：“有人說《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)。有的人天生不懂幽默；一個(gè)人一個(gè)脾氣，無須再說什么。有的人急于救國救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專制點(diǎn)，尚無大毛病……有的人理會(huì)的幽默，而覺得我太過火，以至于討厭。我承認(rèn)這個(gè)。前面說過了，我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂得何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的?！保ā段以鯓訉憽蠢蠌埖恼軐W(xué)〉》）

確實(shí)，在那個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代玩幽默，本來就是一件不討好的事，更何況，這是在孤獨(dú)的異國他鄉(xiāng)；當(dāng)然，這一點(diǎn)只有經(jīng)歷相同的人才能體會(huì)。當(dāng)幽默成為寂寞清苦的異域生活不可缺少的補(bǔ)償時(shí)，必然會(huì)變形扭曲，而笑料的過度開采，肯定會(huì)降低它的純度，落入“辭氣浮露，筆無藏鋒”的陷阱。然而對于老舍這樣一介寒士，在冷漠的異域打發(fā)日子，何以解憂？唯有幽默！從這個(gè)角度看，倒是那些指責(zé)老舍玩弄幽默的人有點(diǎn)“站著說話不腰疼”。

《二馬》是老舍寫于英國的最后一部作品。一開始老舍曾想學(xué)一學(xué)英國大作家康拉德，把《二馬》寫成一部能夠“像球一樣滾動(dòng)起來”，心理分析工細(xì)的作品，可是一上手，幽默又把他拉回原來的套路，“于是心理的分析又走入了姿態(tài)上的取笑，笑出以后便沒法再使文章縈回跌宕”。坦率地說，受各種條件限制，尤其是對英國生活缺乏深度的感性體驗(yàn)，老舍當(dāng)時(shí)不可能寫出一部康拉德式的作品，而“比較中國人與英國人不同處”的主題預(yù)設(shè)，卻為他的幽默表演搭好了平臺(tái)，正如作者后來所說的那樣：“比較是件容易的事，連小孩也能看出洋人鼻子高，頭發(fā)黃，因此也就很難不膚淺。注意在比較，便不能不多取些表面上的差異做資料，而由這些資料里提出判斷。臉黃就是野蠻，與頭發(fā)卷著的便文明，都是很容易說出而且說著怪高興的……”（《我怎樣寫〈二馬〉》）確實(shí)，讀《二馬》感覺就像看哈哈鏡里的人物：伊牧士除了中國話說不好，堪稱一本帶腳的“中國百科全書”，是一個(gè)口是心非的偽君子；伊太太是一位“長一部小胡子”，看上去人不人、鬼不鬼的悍婦，傲慢自大到了非理性的程度；溫都太太心目中的英雄是“一拳打死老虎，兩腳踹倒野象”，見了女人卻千般柔媚、萬般奉承的白種帥哥；而老馬這個(gè)頭腦僵化且自以為是的京城遺老遷居到英國倫敦這個(gè)資本主義大都市之后，更是洋相百出：火車到倫敦車站時(shí)不緊不慢地下車，儼然“前清道臺(tái)下大轎”的架勢；住在倫敦享清福，“下雨不出門，刮風(fēng)不出門，下霧也不出門”的第一閑人光景；在大街上遇見英國總理的車都得聽從警察的指揮，認(rèn)為洋鬼子“不懂得尊卑上下”的憤憤不平；看到外國人六七十歲仍埋頭工作，認(rèn)為是“洋鬼子不懂得尊敬老人”的議論……所有這些，都是令人可笑的，但笑過之后卻不能給人留下太深的印象，這不能不歸咎于幽默分寸感的失當(dāng)。

老舍旅英時(shí)代的小說創(chuàng)作得之于幽默，也失之于幽默，這是初出茅廬弄文學(xué)的人不可避免的過程，證明藝術(shù)上的成功從來不是一蹴而就?；貒笫車鴥?nèi)文壇思潮的影響，老舍有意改變寫作路子，放棄幽默，寫出了《大明湖》與《貓城記》這兩部十分嚴(yán)肅的作品，可是藝術(shù)上并不成功。老舍由此悟出“一條狗很難變成一只貓”這樣一種道理，正如他后來自剖的那樣：“諷刺與幽默雖然是不同的心態(tài)，可是都得有點(diǎn)聰明。運(yùn)用這點(diǎn)聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少在文字上。我故意地禁止幽默，于是《貓城記》就一無可取了?！洞竺骱肥≡谇?，《貓城記》緊跟著又來了個(gè)第二次。朋友們常常勸我不要幽默了。我感謝，我也知道自己常因幽默而流于討厭?？墒墙?jīng)過兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一只貓。我有時(shí)候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫篇鄭重、有點(diǎn)模樣的東西。但是這種東西缺乏自然的情趣，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可否認(rèn)的，可是我的天真可愛之處也在里邊……”（《我怎樣寫〈貓城記〉》）

由此也就不難理解，在英國眾多的作家中老舍為什么對狄更斯的作品情有獨(dú)鐘：“我是讀了些英國的文藝之后，才決定來試試自己的筆，狄更斯是我在那時(shí)候最愛讀的，下至于烏德豪司與哲扣布也都使我喜歡。這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了?！保ā遏斞赶壬攀纼芍苣昙o(jì)念》）他鄉(xiāng)遇知音，使他產(chǎn)生一種“心有靈犀一點(diǎn)通”的感覺，《老張的哲學(xué)》的問世，可以說就是狄更斯的《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和《匹克威克外傳》示范的結(jié)果。這兩部小說結(jié)構(gòu)松散，風(fēng)格幽默，作為初寫小說的老舍的模本，真是太合適不過了，它們鼓勵(lì)老舍放膽縱筆，施展自己的搞笑看家絕活。英國文學(xué)史家艾弗·埃文斯這樣評論《匹克威克外傳》：“喜劇因素從來就不是附加上去的，因?yàn)樗窍矂〉纳钣^的一種不費(fèi)力的表現(xiàn)。狄更斯仿佛特別以一種逗樂和夸大的方式看待事物；他的早期作品中精力充沛地從一種冒險(xiǎn)故事投入又一個(gè)冒險(xiǎn)故事，根本沒有想到什么情節(jié)或構(gòu)思?！薄队膶W(xué)簡史》這番話幾乎可以原封不動(dòng)地挪用到對《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》的評論上。事實(shí)上，狄更斯的長處就是老舍的長處，狄更斯的短處也是老舍的短處。老舍崇拜狄更斯，甚至連狄更斯的短處，都可以成為給自己護(hù)短的理由?！独蠌埖恼軐W(xué)》完稿后，老舍曾寄給摯友羅常培征求意見，羅認(rèn)為這部小說思想沒有哲學(xué)基礎(chǔ)，后來得到老舍這樣的回答：“狄更斯又有什么哲學(xué)基礎(chǔ)來著？”（羅常培：《我與老舍》）老舍的看法確實(shí)不無道理，狄更斯的作品并不以深刻的思想見長，離托爾斯泰的小說登峰造極的藝術(shù)境界還差一步之遙，正如老舍的作品缺少一種思想穿透力，離魯迅的精神高度還差一截一樣，這是那一類作家共同的局限。如此看來，老舍與狄更斯結(jié)下不解之緣，更是情理中的事了。