江蘇 莫礪鋒
中華文明從一開始就具有以人為本的精神,是一種以人本主義為基石的人類文明。中華民族是世界上最早認(rèn)識(shí)到人類自身的創(chuàng)造力量的民族。眾所周知,火是人類最早掌握的自然力,古希臘人認(rèn)為火種是普羅米修斯從天庭盜來饋贈(zèng)給人類的,而中華的先民卻認(rèn)為這是他們中的一員——燧人氏自己發(fā)明的。這典型地反映出中華文化與古代西方文化的精神差異:西方人把崇拜的目光對(duì)著天庭,中華的先民卻對(duì)自身的力量充滿自信。在中國(guó)古代的神話體系中,女媧補(bǔ)天、后羿射日、大禹治水等神話傳說其實(shí)都是有關(guān)人間英雄和氏族首領(lǐng)的英雄事跡的文學(xué)表述。女媧等人的神格其實(shí)就是崇高偉大人格的升華,他們與希臘神話中那些高居天庭俯視人間有時(shí)還任意懲罰人類的諸神是完全不同的。中國(guó)古代神話中的有巢氏、燧人氏、神農(nóng)氏等人物分別發(fā)明了筑室居住、鉆木取火及農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而黃帝及其周圍的傳說人物更是被看作中國(guó)古代各種生產(chǎn)技術(shù)及文化知識(shí)的發(fā)明者。在經(jīng)過后人加工的中國(guó)上古神話中,神話的因素與歷史的因素以傳說的方式奇妙地結(jié)合起來了。神話人物主要不是作為人類的異己力量出現(xiàn),而是人類自身力量的凝聚和升華。神話人物的主要活動(dòng)場(chǎng)所是人間,他們的主要事跡是除害安民、發(fā)明創(chuàng)造,實(shí)即人類早期生產(chǎn)活動(dòng)的藝術(shù)夸張。請(qǐng)看《孟子·滕文公上》對(duì)大禹治水事跡的敘述:“當(dāng)堯之時(shí),天下猶未平,洪水橫流,泛濫于天下?!硎杈藕?,瀹濟(jì)漯而注諸海,決汝漢,排淮泗而注之江,然后中國(guó)可得而食也。當(dāng)是時(shí)也,禹八年于外,三過其門而不入?!?這分明是一位人間領(lǐng)袖的英雄事跡,哪里有絲毫的神話色彩?有人說這是儒家對(duì)傳說進(jìn)行信史化的結(jié)果,但儒家的思想正是中華先民集體觀念的理論表述,這仍然證明著中華傳統(tǒng)文化的人本精神。
既然中華的先民們確信文化是他們自己創(chuàng)造的,這種文化就必然以人為其核心。追求人格的完善,追求人倫的幸福,追求人與自然的和諧便成為中華文化的核心價(jià)值取向。在中華文化中,人不是匍匐在諸神腳下的可憐蟲,更不是生來就負(fù)有原罪的天國(guó)棄兒,相反,人是宇宙萬物的中心,是衡量萬物價(jià)值的尺度,人的道德準(zhǔn)則并非來自神的誡命,而是源于人的本性。人的智慧也并非來自神的啟示,而是源于人的內(nèi)心。先秦的諸子百家雖然議論蜂起,勢(shì)若水火,但它們都以人為思考的主要對(duì)象。他們的智慧都是人生的智慧。先民的這種思維定勢(shì)為中華文化打下了深刻的民族烙印,那就是以人為本的精神?!渡袝ぬ┦纳稀酚性疲骸拔┨斓?,萬物父母。惟人,萬物之靈?!薄独献印分懈鞔_指出:“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉?!薄抖Y記·中庸》云:“唯天下之至誠(chéng),為能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!边@些論斷頗能代表古代中國(guó)人對(duì)人在宇宙間地位的確定。
由此而導(dǎo)致的結(jié)果是:當(dāng)其他民族對(duì)宙斯、耶和華、安拉的至高權(quán)威頂禮膜拜時(shí),中華的先民卻把人間的圣賢當(dāng)作崇敬、仿效的對(duì)象;當(dāng)其他民族把人生的最高目標(biāo)設(shè)定為進(jìn)入天國(guó)以求永生時(shí),中華的先民卻以“立德、立功、立言”等生前的建樹以實(shí)現(xiàn)生命的不朽;當(dāng)其他民族從宗教感情中獲取靈魂的凈化劑或愉悅感時(shí),中華的先民卻從日常人倫中追求仁愛心和幸福感??鬃訛榱藢?shí)現(xiàn)其政治理想,棲棲惶惶,席不暇暖。在政治活動(dòng)徹底失敗后,又以“韋編三絕”的精神從事學(xué)術(shù)教育工作,真正做到了“發(fā)憤忘食,樂而忘憂,不知老之將至”,正是這種積極有為的人生態(tài)度使他對(duì)生命感到充實(shí)、自信,從而在對(duì)真與善的追求中實(shí)現(xiàn)了審美的愉悅感,這就是為后儒嘆慕不已的“孔顏樂處”。與儒家相反,莊子則從另一個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。莊子是以浪漫的態(tài)度對(duì)待人生的,對(duì)自然界的生命現(xiàn)象抱著珍貴愛惜的態(tài)度。他所追求的是超越現(xiàn)實(shí)環(huán)境的精神自由,是保持人類自然本性的個(gè)體生命的尊嚴(yán)。
所以中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)從一開始就是產(chǎn)生于人間的,是由人類自身的力量來創(chuàng)造的?!渡胶=?jīng)·大荒西經(jīng)》載:“夏后開上三嬪于天,得《九辯》《九歌》以下。”在中國(guó)古代神話中,這大概是唯一的關(guān)于詩(shī)歌降自天庭的記載。即使是這條傳說,也是傳聞異辭。屈原《天問》云:“啟《九辯》與《九歌》兮,夏康娛以自縱?!焙萝残惺柙疲骸伴_即啟也,漢人避諱所改。”可見這是指真實(shí)的歷史人物啟。對(duì)于屈賦中所寫啟與《九辯》《九歌》之事,后代注家聚訟紛紜,總的趨勢(shì)是神話色彩越來越淡薄,至朱熹遂認(rèn)定《九辯》實(shí)乃“舜禹之樂”,并非降自天庭。朱熹的解釋不一定符合事實(shí),但這卻代表古人的普遍看法,即不相信《山海經(jīng)》的悠謬之說,而寧可相信一種符合理性的信史化說法。
在中華文明史的初期產(chǎn)生的藝術(shù)品雖然也有以祭祀鬼神為用途的,但是最常見的還是與先民的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān),例如仰韶文化的大量彩陶器具上所繪的魚鳥圖案,無論是意味著圖騰崇拜、生殖崇拜還是祈禱狩獵有獲,但肯定反映著人們?cè)趯?shí)際生活中的訴求。至于在河姆渡文化、大汶口文化中都有發(fā)現(xiàn)的陶鬶,或呈豬形,或呈狗形,更是先民畜牧生產(chǎn)的直接表現(xiàn)。最早的古代歌謠也都是人間的產(chǎn)物,例如:“癸卯卜,今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”(《卜辭通纂》)“斷竹,續(xù)竹,飛土,逐肉?!保ā秴窃酱呵铩肪砭牛叭粘龆?,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力何有于我哉!”(《帝王世紀(jì)》卷二)又如:“屯如,邅如,乘馬班如。匪寇,婚媾?!?《周易·屯第三》)這些歌謠或是直接見諸早期文字記載,或是經(jīng)過長(zhǎng)期的口耳相傳才寫定下來,但它們都產(chǎn)生于上古時(shí)代則是可以肯定的。第一則寫人們對(duì)雨水的期待,第二則寫制弓射箭,第三則寫自給自足的農(nóng)耕生活,第四則寫搶婚的經(jīng)過,都是直接取材于人民的日常生活,傾注著他們的喜怒哀樂。一句話,它們都是直接與先民的實(shí)際生活密切相關(guān)的。對(duì)于古代藝術(shù)的這種性質(zhì),先民們有著清醒的認(rèn)識(shí)。《呂氏春秋·仲夏紀(jì)》云:“昔葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闕:一曰載民,二曰玄鳥,三曰遂草木,四曰奮五谷,五曰敬天帝,六曰建帝功,七曰依地德,八曰總禽獸之極。”這里記錄的是上古時(shí)代歌、樂、舞融為一體的綜合藝術(shù)表演,它所再現(xiàn)的內(nèi)容顯然正是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。
只要對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)進(jìn)行歷時(shí)性的考察,就可以清晰地看出隨著時(shí)代的推進(jìn),人本精神越來越成為占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的價(jià)值取向。例如商周兩代的青銅器上的紋飾,從早期的神秘詭異的饕餮圖案逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘膱A潤(rùn)柔和的幾何紋飾;又如漢唐兩代都很發(fā)達(dá)的墓葬壁畫,前者常見伏羲女媧蛇軀交尾之類的神話題材,后者卻以宴飲、耕牧等人間生活為主要內(nèi)容;又如詩(shī)歌中的神仙主題,從秦代博士所作《仙真人詩(shī)》到漢末曹操所作《精列》等游仙詩(shī),神話色彩越變?cè)降?,及至?xí)x代郭璞的《游仙詩(shī)》,竟被鐘嶸評(píng)為“乃是坎壈詠懷,非列仙之趣也”。所以從整體而言,人本精神是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的最高準(zhǔn)則。以詩(shī)歌為例,從先秦以來,人們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌源于人間的生活,是人們喜怒哀樂的自然表現(xiàn)。正是在這種文化土壤中,“詩(shī)言志”成為中國(guó)詩(shī)歌的開山綱領(lǐng)?!霸?shī)言志”首見于《尚書·堯典》,雖說它不一定真是產(chǎn)生于堯舜時(shí)代,但它肯定在先秦時(shí)代早已深入人心,且絕非僅為儒家學(xué)派獨(dú)自信奉?!蹲髠鳌?襄公二十七年)載趙文子之言曰“詩(shī)以言志”,《莊子·天下》云“詩(shī)以道志”,《荀子·儒效》云“詩(shī)言是其志也”,皆為明證。對(duì)于“詩(shī)言志”的釋義,歷來多有歧解,但其基本的內(nèi)涵是很明確的。孔穎達(dá)《左傳正義》云:“在己為情,情動(dòng)為志,情志一也?!焙笕嘶蛞詾檫@是孔氏對(duì)“詩(shī)言志”說和魏晉時(shí)產(chǎn)生的“詩(shī)緣情”說的彌縫折中之言,其實(shí)先秦時(shí)“志”即包含“情”在內(nèi),孔氏之語(yǔ)是符合先秦實(shí)際情況的??傊?,在中華先民們看來,詩(shī)歌完全是抒寫人類內(nèi)心世界的一種文化形態(tài),非人間的內(nèi)容在詩(shī)國(guó)中是沒有立足之地的,人本精神就是中華詩(shī)國(guó)的核心精神。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞,再到元代散曲、明代山歌和近代詩(shī)歌,人本精神是中華詩(shī)歌史一以貫之的主線。
正因如此,中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)有一個(gè)顯著的特點(diǎn),那便是個(gè)人抒情的性質(zhì)。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,中國(guó)思想界呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的繁榮局面。儒家思想并不輕視個(gè)體的意義,他們那么重視修身養(yǎng)性,正是著眼于個(gè)體人格的建樹。后儒對(duì)教化的一面過于強(qiáng)調(diào),有時(shí)不免畸輕畸重。其實(shí)孔子深為贊賞的“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的生活狀態(tài),正是充滿抒情意味的詩(shī)意人生??鬃雨P(guān)于詩(shī)歌可以“興、觀、群、怨”的觀點(diǎn),無論后人怎樣闡釋,都無法否認(rèn)其中含有個(gè)人抒情的成分。宋儒所津津樂道的“孔顏樂處”,當(dāng)然是對(duì)自身道德境界的體認(rèn)與滿足,但同時(shí)也是對(duì)詩(shī)意人生的審美把握。當(dāng)然,先秦更加重視個(gè)體生命價(jià)值的思想流派首推道家。與儒家相反,老子和莊子從另一個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了人生的詩(shī)化。老、莊是以浪漫的態(tài)度對(duì)待人生的,他們對(duì)自然界的生命現(xiàn)象抱著珍貴愛惜的態(tài)度。他們所追求的是超越現(xiàn)實(shí)環(huán)境的精神自由,在鄙薄物質(zhì)條件這一點(diǎn)上則與儒家殊途同歸。相對(duì)主義的思想方法使莊子對(duì)智性的真和德性的善都存有懷疑,他所追求的終極真理其實(shí)正是美:“天地有大美而不言?!庇谑乔f子對(duì)人生的感受、玩味都帶有審美性質(zhì)?!肚f子》一書中或感嘆人生受到種種外在事物的束縛,或描述在理想狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)超越的自由境界,思緒汗漫無涯,意境則優(yōu)美如詩(shī),可見他是以詩(shī)人的眼光去把握人生的。一部《莊子》,其真諦就是歌頌個(gè)體生命的價(jià)值,歌頌個(gè)體人格的尊嚴(yán),是一首頌揚(yáng)人類自由意志的抒情長(zhǎng)詩(shī)。儒、道兩家相反相成,構(gòu)成了中華民族的基本人生思想,他們對(duì)人生的詩(shī)意把握足以代表中華民族的文化心理特征。因此,中國(guó)的詩(shī)歌從一開始就具有濃郁的抒情性質(zhì)。也可以說,抒情是中國(guó)詩(shī)歌最重要的民族特征。我們不妨以西方詩(shī)歌史作為參照物來做一些考察。柏拉圖是古希臘最為權(quán)威的思想家,至少在15世紀(jì)以前,柏拉圖的理論對(duì)歐洲的詩(shī)歌思想有著決定性的影響。柏拉圖認(rèn)為人類社會(huì)只是“理式世界”的摹本,所以把人間生活作為描寫對(duì)象的詩(shī)人是應(yīng)被逐出“理想國(guó)”的。他在《理想國(guó)》中告誡說:“你心里要有把握,除掉頌神的和贊美好人的詩(shī)歌以外,不準(zhǔn)一切詩(shī)歌闖入國(guó)境,如果讓步,準(zhǔn)許甜言蜜語(yǔ)的抒情詩(shī)或史詩(shī)進(jìn)來,你的國(guó)家的皇帝就是快感和痛感,而不是法律和古今公認(rèn)的最好的道理了?!?在古希臘的文化體系中,柏拉圖的觀點(diǎn)是完全合理的:既然世界的主宰是天上的諸神,既然人類是伏在諸神腳下的渺小生靈,那么以人類生活及其思想感情為內(nèi)容的詩(shī)歌還能有什么價(jià)值呢?所以盡管在古希臘并非沒有抒情詩(shī),九位繆斯中位列第二的歐忒爾佩即是司抒情詩(shī)的,但是繆斯畢竟是女神而不是凡人,她們甚至禁止人類與她們競(jìng)藝。而且,從總體上看,古希臘人重視的是歌頌神靈的史詩(shī),而不是以日常生活為內(nèi)容的抒情詩(shī)。我們從古希臘的文化中可以看到對(duì)諸神和英雄的歌頌,卻很少發(fā)現(xiàn)對(duì)平凡生活的詩(shī)化處理。這與以抒情為主要內(nèi)容的中國(guó)詩(shī)歌簡(jiǎn)直是南轅北轍。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開始,一部中國(guó)詩(shī)歌史在任何階段、任何分支都體現(xiàn)出濃郁的抒情意味。即使像杜甫、白居易那樣極其重視描摹民間疾苦的詩(shī)人,其詩(shī)作中又何嘗缺少抒情的成分?杜甫在崎嶇蜀道上自傷懷抱的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》,白居易在潯陽(yáng)江上淚濕青衫而吟成的《琵琶行》,難道不是感人至深的抒情佳作?
中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)中除詩(shī)歌以外的其他樣式也不例外。例如《史記》本是史傳文學(xué),但因洋溢著濃郁的抒情色彩而被魯迅稱為“無韻之《離騷》”。元雜劇《西廂記》本是敷演故事的戲曲,但其中如第四本第三折長(zhǎng)亭送別時(shí)崔鶯鶯主唱的套曲,不是優(yōu)美的抒情詩(shī)又是什么?小說《紅樓夢(mèng)》堪稱封建時(shí)代社會(huì)生活的全景圖卷,但是全書的主要內(nèi)容如寶黛愛情等無不寫得優(yōu)美如詩(shī)。中國(guó)古代的藝術(shù)也浸透著濃郁的抒情意味。無論是哪一種藝術(shù)門類,都追求氣韻生動(dòng)的藝術(shù)境界。古代建筑中并無實(shí)用價(jià)值的飛檐杰閣和回廊雕窗,古代雕塑中那些體態(tài)婀娜、面帶微笑的佛像,古代舞蹈中“羅衣從風(fēng),長(zhǎng)袖交橫”的瀟灑動(dòng)作,古代音樂中“目送歸鴻,手拂五弦”的演奏方式,都透露出濃郁的抒情意味。在中國(guó)古代的書法藝術(shù)中,雖然也有“尚法”的發(fā)展階段,但更多的時(shí)代則以“尚韻”“尚意”“尚態(tài)”為時(shí)代風(fēng)尚。中國(guó)古代的繪畫則以遺貌取神為藝術(shù)高境,與其說畫家意在描繪外在物象形形色色的狀態(tài),不如說他們是在傾吐胸中變化無窮的情思。所以西方的文藝?yán)碚摷抑庥诶L畫是空間藝術(shù),而詩(shī)歌是時(shí)間藝術(shù)的辨析,而中國(guó)的藝術(shù)家卻對(duì)“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”的融通境界津津樂道。這說明中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)在整體上帶有濃重的抒情性質(zhì),它是無數(shù)中華先民充滿個(gè)性的靈心慧性所創(chuàng)造的作品的集合。中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)在整體上具有如此濃重的抒情性質(zhì),最重要的根源就是人本精神。