挽歌

吳國榮

我有大量自由支配的時間了，于是，就一年回好幾次老家。每當(dāng)回到老家，總是天天到我家的祖陵干活，不是鋤地除草，就是修剪樹木，要不就是澆地灌樹。每當(dāng)澆樹的渠水嘩啦啦地激流飛濺，就像我歡愉的心情，向祖先訴說著什么。

我家的陵地，是在我們村西北邊的一個小山坡上。那塊不足三、四畝的坡地，土改前是我們家族所屬。因此，我們的曾祖和祖父輩都安息在那里。小時候，每當(dāng)清明，我們都跟上父輩到那里掃墓，也曾在祖先的墳前墓后栽過柏樹，但總是沒有存活下來。后來，隨著土改分地、合作化、集體化生產(chǎn)隊、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨和聯(lián)產(chǎn)承包，以及后來農(nóng)村的土地30年不變政策的確定，我家的陵地“城頭變換大王旗”。墳頭平了又壘，壘了又平；樹木栽了又砍，砍了又栽。集體耕種時是以糧為綱，不能浪費(fèi)一寸土地。土地分到農(nóng)戶種植時，更是要挖掘土地的效益，因此，祖墳總是難以保留下來。

到了我的父輩，特別是我的父親去世時，我記得，還是請人在祖墳陵地，探明了排序和風(fēng)水，并且還給了承包戶幾十斤小麥，以贖租占地，才埋葬了父親，壘起了墳頭。以后，我家凡有去世的老人，也基本上是這樣處理。但到后來，土地權(quán)屬又有了變更，所以原來的契約又隨之廢除，祖陵的墳頭又給平掉了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，我也從少不更事到了知天命之年，而子欲養(yǎng)親不待的意識，隨著傳統(tǒng)文化的自覺愈加強(qiáng)烈。我雖然是出了名的每逢過年必回家，但那回家的滋味別人沒法享受，也享受不了。因為回家過年，必然是天寒地凍。而回家過年，家里已經(jīng)沒有老人，院子里也不住人，是空落落的荒蕪之地，回去過年要徹底的打掃和起灶，這就是一件很辛苦的事。而我回家的特點(diǎn)，還是全家總動員，夫人和兩個孩子一起相隨。姑娘又純粹是城市里長大的，要適應(yīng)當(dāng)時農(nóng)村的那種環(huán)境，真是一種脫胎換骨的歷練。但這都是為了讓全家人，能履行一次傳統(tǒng)文化的洗禮，迎迓父母親的靈魂從天國的歸去來兮。但總覺得這還不夠，還不能表達(dá)我對父母的圖報和歉意。終于2004年有了一個共商同謀的機(jī)會。這一年的11月份，我的三叔去世，我們本家族的十個弟兄，都不約而同地聚集在一起。似乎是天意，在給叔父守靈的一個晚上，我提出整修祖陵的想法，大家一致同意。于是，就商量具體方案。首先是我二哥同意，用他家略好的同等數(shù)量的耕地，兌換我們祖陵地的所有者，現(xiàn)在承包戶的薄地，然后退耕還林。經(jīng)人說合，都很滿意。這件事定了之后，至于具體整建之事就好說了。成立領(lǐng)導(dǎo)組，確定實施人，有錢出錢，有力出力。第二年，也就是2005年便開始施工了。

我們的祖陵所在地是一塊不規(guī)則的坡地，有三畝多，我們整建的第一要務(wù)是植樹。把檜柏和雪松，成排成行載在陵地的核心地域，然后，又在周邊栽了幾十個品種的闊葉樹和其他常青樹?，F(xiàn)在算起來，光常青樹，除了檜柏和雪松之外，還有油松、白皮松、云杉、側(cè)柏、龍柏、蜀柏和望京柏。闊葉樹基本上包括了北方的大部分樹種。還有一些灌木和藤類的植物。更可貴的是，還有我大哥從秦嶺以南的漢中捎回來的廣玉蘭和香樟樹樹苗?？上У氖菑V玉蘭不適應(yīng)我們老家的氣候，長了兩年便英年夭折。而香樟樹現(xiàn)在還活著，但到冬天，需要穿上“棉衣”才能更替時序。目前，這里也算是一個小小的植物園。

我們整建的重點(diǎn)是為祖先立碑。2005年清明節(jié)，我們立了三通碑。第一通是我們曾祖的，還有兩通，分別是我們大祖父母和二祖父母的。后來，又陸續(xù)為我的父母輩立了二通碑。之所以說立碑是重點(diǎn)，是因為碑石制作和碑文撰寫都是復(fù)雜的系統(tǒng)工程。所有的碑文都是先由我起草，然后，經(jīng)過省城我周圍的文人學(xué)者討論磋商和反復(fù)修改，才最后定稿鐫刻的。每通碑上的楹聯(lián)，也是請專家過目審定的。特別是詩文書丹，都是請省城的著名書法家妙筆造化，真草隸篆皆有呈現(xiàn)。我總想，將我對祖先特別是對父母的恩德，用文字記載下來，用書法體現(xiàn)出來，用每一棵常青不老的松柏彰顯紀(jì)念，才能表達(dá)我的不敬和愧疚，于我而方感釋懷。

我家的祖陵建設(shè)已經(jīng)整整十三年了?，F(xiàn)在，每當(dāng)我到陵地干活，總有一種說不出來的愜意。那些松柏森森的樹木，已長到3把多粗了，枝葉非常茂盛。加上陵地周邊的樹木，犬牙交錯，鋪天蓋地，已經(jīng)形成一個小氣候。林子雖然不大，但也成為鳥的樂園，鵲叫蟬鳴，欲加感覺到田野的幽靜。林子里有鳥，也有動物。人在林中干活，一不小心，就會驚動起野兔的出入和松鼠的跳竄。有時候也會驚起野雞夫婦吱唥唥的飛翔。身置陵地，松濤送爽，祥云蔭翳，喜氣福音，壽石為鄰，宛若置身仙境道地。與其說在這種環(huán)境中干活，倒不如說是在這里修行。當(dāng)你干累了，放下工具，吸一吸煙，喝一喝水，可以看一看碑文，琢磨琢磨碑上的楹聯(lián)，也可以站在父母的碑前，用心靈和仙逝的父母嚶嚶碎語。

親愛的父母親，你將我從你的兄弟家里過繼過來，對我來說是跌進(jìn)福窩子的好事，但是，對你們來說，撫養(yǎng)、勸學(xué)、蓋房、娶妻……確是沒完沒了的沉重負(fù)擔(dān)。而我們之間年齡的懸殊又很大，這都為今后我對你們的反哺感恩，埋下了難以彌補(bǔ)的伏筆。何況，我省事很遲，又長期斷斷續(xù)續(xù)地在求學(xué)路上奔波。到父親患病腦血栓半身不遂之后，我還上了師范，接著又參加高考到了外地，不但照護(hù)不了家里，還要產(chǎn)生負(fù)笈的費(fèi)用。為了圓夢父親對我成家立業(yè)的愿望，在我大學(xué)還沒畢業(yè)，二十六、七歲結(jié)婚時，又給家里塌下了一屁股外債。在我剛分配工作一年多，我們家便增加了又一代人。可沒等你的孫女會叫你爺爺，讓你含飴弄孫，你卻云游九天。當(dāng)我們和母親苦度歲月，償還債務(wù)之時，我家的第二個孩子又出生了，在這個你沒見過的孫子剛一歲多，我的妻子———你的兒媳，要調(diào)往城里工作，只能丟下你的孫子讓母親撫養(yǎng)。試想，那時，一位60多歲又多病的母親，還要撫養(yǎng)一個嗷嗷待哺的孩子，那是一個什么樣的境況。就這樣，第二年我的母親忽得急病又撒手人寰。這時，我們的家和所處的社會，都還是物資困乏、尋求變革的時期，你們沒有享受到，或者是社會，特別是做兒女的能給予你們的恩惠。我也曾想象過，雖然，創(chuàng)業(yè)干事階段我不能奉侍在二老面前，但等我退休還鄉(xiāng)，可以每天孝敬于庭堂。到那時，你們想吃什么我給你們做什么；你們想穿什么，我讓妻子給你們買什么；你們想到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我可以讓你們坐到平車上，然后，我拉著你們到街巷、到地里、到過去你們干活勞動的地方看一看；逢集趕會，我們可以一起去看戲，吃一碗涼粉、吃兩個油糕、泡一碗熱鍋羊湯；如果，到了你們的生日，我便把子孫、侄親召集到一起，為你們跪拜祝壽、笙歌頌揚(yáng)?？上В觳患倌?，人無悔藥，這些都成了天方夜譚。如果你們能理解，那也只是你們以委屈作為代價；你們?nèi)绻裨?，就埋怨不孝的兒孫；你們?nèi)绻谔煊徐`，那么，就請接受我現(xiàn)在對你們的守護(hù)和我用心靈對你們的感恩。

我在陵地干活休息時，不僅對著父母的墓碑凝思，而且也每每和祖父母的墓碑對望。祖父我無緣相見，聽說祖母在世時，我也一、二歲了，但是，我絲毫沒有記憶。及至長大，祖父母在我心目中的形象和品質(zhì)，都是父輩和村里長輩們的講述和傳說，然后，通過我思維的嫁接和還原映顯出來的。祖父母生活在清末和民國時期，那正是民族最衰敗和兵荒馬亂時期，想象你們也沒有什么好日子可過。加之，又有我父輩的四五個兄弟姐妹，家里的生活一定很清苦，只能靠你們的勤勞節(jié)儉，苦渡時日。在這萬般困苦的情況下，父親小小年紀(jì)就開始給人停活打工，先在曲沃，后到甘肅西峰鎮(zhèn)，并把三叔領(lǐng)上苦熬苦拼。而二爸也在吉縣打工創(chuàng)業(yè)。及至他們游子歸來，已經(jīng)是解放土改，你們已經(jīng)渡過了最困難的時期。聽說，奶奶在解放前最煎熬階段，主業(yè)就是在別人收割過的麥地里撿拾麥穗。從麥?zhǔn)臻_始后的芒種一直到種麥前的白露，一年里的這三個月，先是一天撿三、四斤麥子，后來每天能撿一飯碗，再后來就只能撿一茶碗了。就是靠這種含辛茹苦，一年能撿一甕糧食，來彌補(bǔ)家庭缺糧的不足。聽說，爺爺在衰年以后，就長期外出，每天走村串巷，勸善布道，用宗教、信仰和民族傳統(tǒng)道德教化鄉(xiāng)民。不知道爺爺所傳導(dǎo)的與人為善、入孝出悌、和睦鄉(xiāng)鄰、扶困濟(jì)貧等等現(xiàn)身說法，是不是我家的家訓(xùn)，因為經(jīng)受過你老人家耳濡目染的鄉(xiāng)鄰父輩，總是把你說得高尚無比。連我的老丈人在上世紀(jì)，七十年代末八十年代初，我到他家上門求親時，都提到你的善舉。而他家到我們家的距離是40多里啊。而且，一些父輩還轉(zhuǎn)述給我們，說你要讓你的子孫，耕讀傳家，誠實守信，非禮則莫為，唯有讀書高。對了，我收藏了爺爺當(dāng)時的教科書。在我退休之年，我詳細(xì)地翻了翻，都是一些“忠厚傳家久，詩書繼世長”的內(nèi)容。

面對曾祖父的墓碑，我頭腦里一片空白。我沒有曾祖父母人生的任何素材。能在我心目中，還原和復(fù)制先輩的形象和特質(zhì)，這真是太遙遠(yuǎn)的故事了，我只能在我成長的環(huán)境中幻想。因為小時候我們家住的房子，是一座四合院。盡管簡陋，沒有任何雕飾，每一面的房子都是土墻壘建，但畢竟是比較講究的規(guī)制。我父親說，他小時候，房子、院子就是這個樣子。而且，在北房門上還懸掛著一塊木牌匾，上邊陽刻“德貞”二字。又聽我叔叔在世時說過，不知我那一輩祖先曾為“拔貢”。我查了查字典，“拔貢”為清制，每六年一次，由地方貢入國子監(jiān)的生員之一種。經(jīng)過朝考合格，可以充任京官、知縣和教職。不知我家的哪一輩祖先曾為“拔貢”，但這和我家的四合院創(chuàng)建時間聯(lián)系起來，也應(yīng)該就是我的曾祖或高祖了。這種簡陋的四合院，又有“拔貢”的說法，如果按教職來分析，這應(yīng)該就是耕讀傳家的標(biāo)配了，而掛匾譽(yù)之為“德貞”，就可能是鄉(xiāng)賢或府衙對先輩的昭彰美譽(yù)了。

我想，我的祖父、曾祖以及更上位的祖先，都是在中華民族國學(xué)文化的氛圍中，一代一代傳續(xù)下來的。他們都應(yīng)該是民族傳統(tǒng)文化的踐行者和傳承者。而我們的血液、我們的基因，又都融結(jié)為你們的傳人，并在你們?nèi)松鷺?biāo)幟的導(dǎo)引下，完善著我們的健康人生。親愛的父母親，如果天國有靈，請你們轉(zhuǎn)告各位同儕及祖先，你們的子孫現(xiàn)在依然秉持著“傳家有道惟存厚，處世無奇但率真”的箴言，奮力前行。

陵地是我們創(chuàng)建起來的，但陵地的精神徽范，應(yīng)該是祖先們的人生結(jié)晶和行為遺訓(xùn)。我想，它的本質(zhì)應(yīng)該就是我們民族的傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范。我每一次到陵地的勞作就是一次巡禮，每一次巡禮就是一次學(xué)習(xí)，每一次學(xué)習(xí)就是一次致敬。嗚呼！我們的吉陵福地。

世界上本沒有來世重生，人死如燈滅。但對陵地的建設(shè)，是對逝者和先祖的尊重和紀(jì)念，是對家族文化的傳承和弘揚(yáng)。我家的陵地應(yīng)該也是出于這種目的的，而循續(xù)完善和充實漸進(jìn)的。如今已成規(guī)模的陵地：墓園昌穆，松柏森蒼；清風(fēng)徐徐，鳥語花香；碑石矗立，文風(fēng)蕩漾；格物明德，昭詠千祥；春和景明，日月朗朗；崇善尚孝，百代流芳；精神不磨，薪火先襄；仁智之化，效力吾邦！

我想，這應(yīng)該就是我的修行之地吧。