聞一多的書籍裝幀設(shè)計(jì)

王東梅

聞一多先生是詩人、教授、民主斗士，這已是人所共知的了，那首撼人心魄的《七子之歌》便是他熱愛祖國、忠于人民的人格的寫照。聞一多先生同時(shí)還是畫家、篆刻家和書籍裝幀史上的一位拓荒者。正像朱自清在評(píng)論聞一多先生一生成就時(shí)說：“他見解固然精，方面也真廣，不折不扣超人一等?！?/p>

我所見到過的聞一多先生的裝幀作品有中國現(xiàn)代美術(shù)全集編輯委員會(huì)編輯出版的《中國現(xiàn)代美術(shù)全集·書籍裝幀》卷，其中收錄聞一多先生裝幀作品數(shù)件：《落葉》《猛虎集》《巴黎鱗爪》等。聞立鵬等著《聞一多》一書收錄聞一多先生裝幀，如《紅燭》《浪漫的與古典的》《瑪麗-瑪麗》等裝幀及插圖、速寫等。1948年開明書店版《聞一多全集》收錄了《印痕》等作品數(shù)件。1999年在北京炎黃藝術(shù)館舉辦的聞一多美術(shù)作品百年回顧展中，筆者亦親見聞一多先生包括書籍裝幀作品在內(nèi)的存世珍貴作品。

聞一多先生的裝幀藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)端于清華學(xué)校學(xué)習(xí)期間，是年22歲。同年，他還發(fā)表了有關(guān)書籍裝幀方面的論文《出版物的封面》。聞一多先生書籍裝幀藝術(shù)創(chuàng)作的主要階段是在20世紀(jì)20年代后期至30年代初期。由于年代久遠(yuǎn)等諸多因素，聞一多先生存世的裝幀作品肯定不是其全部。從他存世的十幾件裝幀作品來看，風(fēng)格是多變的，手法則中西兼?zhèn)洹?/p>

例如他為徐志摩散文集《巴黎鱗爪》一書所作的封面設(shè)計(jì)，是在滿版黑色中，零亂地透出人體的手、大腿、耳、鼻、眼、唇，書名也不是常規(guī)式的一行排列，而是相當(dāng)散亂地分處在封面右側(cè)上下兩端。作者的名字呈長方印章形歪斜在左側(cè)下角。封面文字均印紅色。畫面構(gòu)成一種歐洲社會(huì)令人目眩的浮華病態(tài)的生活殘像?！睹突⒓返脑O(shè)計(jì)是跨過書脊在淺黃色的封面封底上以相當(dāng)簡約的手法，橫向涂抹數(shù)條不規(guī)則排列的黑色斑紋，書名不大，以行楷寫就。我們雖不曾讀過該書的具體內(nèi)容，但這種高度概括妙在似與不似之間的創(chuàng)意，給人以詩的無限遐思。聞一多在為林庚詩集《夜》設(shè)計(jì)封面時(shí)，采用的是西洋黑白版畫風(fēng)格。人體造型準(zhǔn)確，黑白布局得當(dāng)，刀法堪稱細(xì)膩。這種巧妙地引進(jìn)外來畫種用之于自己的封面設(shè)計(jì)，可以說是很成功的。他為徐志摩所著《落葉》一書的封面設(shè)計(jì)，則全然不同于上述三例，采用的是中國文人畫瀟灑筆法，選取為人們所熟悉的金風(fēng)吹落楓葉飄蕩而下的意象作為裝飾語言。畫面充滿了詩人悲秋的淡淡憂傷，直扣中心主題?！独寺呐c古典的》是一本論文集，該書的封面設(shè)計(jì)又迥然不同于上述四例，屬于帶有格律化嚴(yán)謹(jǐn)書卷氣的風(fēng)格。聞一多基于對(duì)篆刻藝術(shù)的嫻熟掌握，構(gòu)思似信手拈來。他將“浪漫”與“古典”兩詞分別以朱、白文印痕形式，間隔排列，呈二方連續(xù)圖案構(gòu)成，畫面因此自然生成一種節(jié)奏感。其朱、白印文布滿全部封面。盡管聞一多“尤注意印刷精美，以求不負(fù)于藝術(shù)真旨”，但囿于當(dāng)時(shí)印刷技術(shù)、紙張材料條件，在很大程度上仍限制了作品的表現(xiàn)力。不過聞一多先生依然為我們留下了一份沉甸甸的寶貴遺產(chǎn)。

聞一多裝幀作品

一、政治家的冷靜思辨

聞一多先生的書籍裝幀設(shè)計(jì)亦如他的文學(xué)作品，有著深刻的內(nèi)涵和寓義。

聞一多先生24歲時(shí)即赴美學(xué)習(xí)。在美期間，他十分清醒地認(rèn)選了自己今后藝術(shù)人生的正確走向。他說：跑到這半球來，如果只作為—個(gè)西方式的畫家，那么于“中國也得不著什么好處……”“我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來作為一個(gè)美術(shù)批評(píng)家?！彼Ｍ约撼蔀橐粋€(gè)藝術(shù)的布道者，這也是時(shí)代賦予聞一多先生的歷史責(zé)任。

聞一多先生有著正直的人格、嚴(yán)肅的人生追求，因此能夠?qū)κ挛锉举|(zhì)作冷靜透徹分析。對(duì)于他所要進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)的書稿，也能像政治家分析對(duì)手本質(zhì)一樣，把握住書稿的主題思想、精神實(shí)質(zhì)，從而制訂相應(yīng)的極具個(gè)人藝術(shù)張力的最佳表達(dá)方式。

赴美學(xué)習(xí)的三年中，聞一多親身體驗(yàn)到資本主義社會(huì)的階級(jí)對(duì)立和種族歧視。他說：我“厭惡這里的生活”。他在詩中憤怒地寫道：“那鷙悍的霸王啊……喝醉了弱者的鮮血……”聞一多先生在美學(xué)習(xí)獲得最優(yōu)等名譽(yù)獎(jiǎng)后，按規(guī)定可以赴巴黎、羅馬觀摩世界古典杰作，但因?yàn)樗屈S種人而被取消資格?；趯?duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，他毅然提前兩年回國?！镀咦又琛肪褪撬磳?dòng)身回國的前兩個(gè)月，在美國紐約的某個(gè)深夜奮筆寫就的；歸國后立即在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志發(fā)表，馬上引起強(qiáng)烈的反響。讀者說：讀了這首詩，“不知清淚之盈眶，讀《出師表》時(shí)固未有如是感動(dòng)也”。由于有了留美的經(jīng)歷，當(dāng)聞一多設(shè)計(jì)《巴黎鱗爪》一書封面時(shí)，就能夠站在剖析資本主義的高度，準(zhǔn)確地捕捉到這個(gè)制度的本質(zhì)而予以入木三分的藝術(shù)鞭撻。聞一多先生為自己的詩集《死水》親自作的封面設(shè)計(jì)，采用大面積的黑色——這顯然不能僅理解為是對(duì)一種色相的選擇，這當(dāng)視作為作者對(duì)反動(dòng)勢(shì)力統(tǒng)治的抗?fàn)幒涂卦V。聞一多之所以采用黑色是經(jīng)過審慎分析的。先生有一個(gè)關(guān)于色彩象征性的深刻見解。他認(rèn)為：不應(yīng)有白色恐怖之說；因?yàn)榘咨谧置娴囊饬x上講是純潔的，應(yīng)該叫黑色恐怖。翻開《死水》滿版黑底色的封面，環(huán)襯上呈現(xiàn)在讀者面前的，是以極寫實(shí)手法描繪的一個(gè)很壯觀的戰(zhàn)爭場(chǎng)景，印色從彩版上看是朱紅色。（有的回憶錄中說是銀灰色，可能有誤。）這樣通過黑與紅色彩對(duì)比、虛與實(shí)對(duì)比、靜與動(dòng)對(duì)比，便產(chǎn)生了極強(qiáng)的視覺沖擊力，從而表現(xiàn)出一個(gè)真理：壓迫愈甚，反抗愈烈。這一裝幀設(shè)計(jì)的成功，當(dāng)是正確的政治觀點(diǎn)與完美的藝術(shù)表現(xiàn)手法相結(jié)合的成果。

聞一多及其《七子之歌》

二、詩人的浪漫情結(jié)

聞一多的一些裝幀設(shè)計(jì)充滿了浪漫情調(diào)，如插圖《夢(mèng)筆生花》是用流暢的線條描繪了一個(gè)睡姿優(yōu)美少女的夢(mèng)幻，黑白比例極為和諧，從整體的中國傳統(tǒng)根基中透出學(xué)習(xí)西方特別是英國插圖家比亞茲萊的風(fēng)格余韻。魯迅說過：比亞茲萊黑白銳利而清楚的影和曲線，使他作為一個(gè)純?nèi)坏难b飾藝術(shù)家是無可匹敵的。這種浪漫情調(diào)與他詩人的氣質(zhì)不無關(guān)系。

聞一多先生37歲擔(dān)任青島大學(xué)文學(xué)院院長兼國文系主任，地位不可謂不尊貴。但他在學(xué)生面前依然是個(gè)浪漫蒂克詩人。據(jù)文字記載：上課時(shí)他身著黑色長衫，戴著銀邊眼鏡，頭發(fā)濃黑，抱著一大疊手抄的書稿。當(dāng)學(xué)生坐下后，他并不急于授課，而是慢條斯理地掏出紙煙，笑著問同學(xué)：“哪位吸？”隨著學(xué)生們的笑聲，他自己點(diǎn)煙，在煙霧中他一字一頓地吟道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士?！?/p>

這種浪漫情結(jié)表現(xiàn)在美術(shù)設(shè)計(jì)中首先就是對(duì)于色彩有著與眾不同的詩人般的熱愛和情感。他把色彩比作自己的朋友，從色彩中體味到人生的意義。他寫道：“生命是張沒有價(jià)值的白紙，自從綠給了我發(fā)展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，藍(lán)教我以高潔，粉紅賜我以希望，灰白贈(zèng)我以悲哀……從此以后，我便溺愛于我的生命，因?yàn)槲覑鬯纳省！彼诮o友人的信中還提到：“佛來琪喚醒了我的色彩的感覺。我現(xiàn)在正作一首長詩，名《秋林》——一篇色彩的研究?！彼J(rèn)為：色彩對(duì)于繪畫是一個(gè)極為重要的因素。他在詩中寫道：“我要請(qǐng)?zhí)鞂O織件錦袍，給我穿著你的色彩。我要從葡萄、橘子、高粱……里，把你榨出來，喝著你的色彩！……唱著你的色彩！……在七寶燒的博山爐里，我還要聽著你的色彩，嗅著你的色彩?！?/p>

聞一多先生歸國后，在北京居住時(shí)有一間著名的客廳，其四壁涂成黑色，一條窄窄的金邊環(huán)繞四周。在凹進(jìn)的神龕里擺著一件淡黃色維納斯石雕像。這間由聞一多先生親自設(shè)計(jì)的獨(dú)特的客廳，是當(dāng)時(shí)詩人們經(jīng)常聚會(huì)的沙龍。就是在這間黑屋里，聞一多先生寫下了著名的詩稿《死水》，宣泄了對(duì)惡勢(shì)力窒息生命的郁悶和憤恨。聞一多先生生命的最后亮點(diǎn)，是在他擔(dān)任民盟中央執(zhí)行委員及民盟云南省支部宣傳委員兼《民主周刊》社社長時(shí)，敢于當(dāng)著地方軍閥的面喊出：“現(xiàn)在只有一條路——革命?！边@不正是“漆黑一團(tuán)”的客廳中那道金邊所深藏在詩人心目中的希望么？

1939年曹禺自導(dǎo)話劇《原野》時(shí)，請(qǐng)聞一多先生擔(dān)任服裝、布景設(shè)計(jì)。聞一多先生對(duì)此投入極大熱忱，這特別表現(xiàn)于仇虎在森林中的那一幕：聞一多先生在舞臺(tái)后半部豎立起一排排高低錯(cuò)落的涂成黑色的長條木板，讓—個(gè)演員提著一盞小紅紙燈，在這些木板中慢慢穿行游動(dòng)，營造出一種幽深黑暗的多事環(huán)境與氣氛。這神來之筆——萬黑之中一點(diǎn)紅的色彩、所占面積的恰當(dāng)比率，明與暗、動(dòng)與靜的矛盾統(tǒng)一，當(dāng)是詩人浪漫藝術(shù)靈感之結(jié)晶。

三、美術(shù)家的堅(jiān)實(shí)功底

從聞一多的裝幀設(shè)計(jì)作品可以看出，他有著扎實(shí)的美術(shù)方面的功底。聞一多先生在清華學(xué)習(xí)期間擔(dān)任過《清華年刊》《清華學(xué)報(bào)》的圖畫總編輯及英文版《清華周刊》的美術(shù)編輯。他18歲開始先后繪制過插圖、題圖、裝飾畫、封面、扉頁等。1922年24歲時(shí)，他報(bào)考了美國芝加哥美術(shù)學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、色彩及藝術(shù)概論。留美期間他十分注重掌握歐洲古典主義、現(xiàn)代印象派、后印象主義繪畫技法。從聞一多先生有一次為好友梁實(shí)秋所畫半身像的用色——須發(fā)是綠的，背景是紅的，就可以看出他對(duì)現(xiàn)代表現(xiàn)主義代表人物梵高風(fēng)格的研究之深。梵高用色善于在對(duì)立中求得和諧。梵高曾說：“我尋求用紅色和綠色表現(xiàn)人類最可怕的狂熱?！边@張半身像著實(shí)讓梁實(shí)秋大吃了一驚，連忙說：真是“春風(fēng)滿須綠蓬松”啊！

聞一多先生歸國后，因故沒能繼續(xù)專門從事美術(shù)工作。他在1938年已經(jīng)40歲時(shí)，參加了為避戰(zhàn)亂由清華大學(xué)、北京大學(xué)等成立的臨時(shí)大學(xué)。在由貴州遷往云南昆明途中，祖國的大好河山激發(fā)起聞一多先生繪畫的藝術(shù)激情，遂先后畫了50幅人物風(fēng)景速寫，準(zhǔn)備日后加序出版一本時(shí)事日記?？上Я鱾飨聛淼倪@些珍貴速寫作品至今只剩下36幅。從這位中年詩人學(xué)者的速寫作品中，可以看出他當(dāng)年留美所掌握的造型基本功是多么扎實(shí)。這些作品構(gòu)圖完整，用筆胸有成竹。正如聞一多先生在論述繪畫技巧時(shí)說的那樣：“不拘陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停?！?/p>

聞一多在美術(shù)方面的扎實(shí)的基本功，不僅使他在書籍裝幀方面有所成就，而且在書法、篆刻、壁畫及舞臺(tái)美術(shù)等諸方面亦均有建樹。他早在美國留學(xué)期間就應(yīng)友人之約，為話劇《琵琶記》作舞美設(shè)計(jì)。他為該劇繪制大幅屏風(fēng)，展示了極具中國民族風(fēng)格的碧海、紅日、白鶴。他還手繪了一件皇帝的龍袍。扮演皇帝的演員說：在舞臺(tái)燈光下，這件龍袍十分漂亮。

聞一多先生在書法方面擅長小篆。有一次朋友聚會(huì)，有人拿出一柄泥金紙扇，向聞一多先生求墨寶。先生略加思索，信筆用小篆寫下《離騷》中的兩句：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！甭勔欢嘞壬鷤魇赖臅ㄗ髌酚惺畮准?。

在篆刻方面，聞一多先生更具相當(dāng)高的造詣，這一方面得益于早年對(duì)秦漢印章的臨??；另一方面是他經(jīng)過專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練，對(duì)點(diǎn)線面造型、構(gòu)圖法已有深入理解；當(dāng)然更重要的是他具備中國文人的傳統(tǒng)審美情趣和極深厚的文化底蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)人們稱贊他的篆刻：“迥然不同于俗筆”。聞一多先生對(duì)繪畫、詩歌及篆刻均十分喜愛，竟戲稱繪畫是他的原配夫人，詩歌后來升為正室，篆刻則為后添的妙齡姬人。聞一多先生傳世的篆刻作品有印譜兩冊(cè)上百余方印跡。先生在被敵人殺害的前幾天，還在案頭設(shè)計(jì)好一枚印章的布白，卻再也無法完成。前面提到的《浪漫的與古典的》封面設(shè)計(jì)首先考慮到運(yùn)用篆刻方式作為基本裝飾語匯，這是與聞一多先生對(duì)篆刻藝術(shù)的熱愛分不開的。

四、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度

聞一多先生歷任武漢大學(xué)文學(xué)院、青島大學(xué)文學(xué)院、上海政法大學(xué)、南京第四中山大學(xué)外語系、清華大學(xué)中文系、西南聯(lián)大、北平國立藝專等高等學(xué)府的院長、系主任、教授等職。這種社會(huì)活動(dòng)與學(xué)術(shù)地位，無疑在多層面上反映出聞一多先生的才華、素養(yǎng)與人格魅力。

盡管時(shí)局動(dòng)蕩，生活坎坷，聞一多先生依然踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問，不為物質(zhì)所累。為了教書育人，著書立說，他經(jīng)常謝絕友人高薪邀請(qǐng)。1946年，他沒有接受利用暑期赴美國加利福尼亞大學(xué)講學(xué)的邀請(qǐng)，卻不幸于7月慘遭反動(dòng)派的殺害，留下“千古文章未盡才”的遺恨。他在回絕朋友邀請(qǐng)時(shí)說出自己的焦慮：“累年所蓄著書之志，恨不得早日實(shí)現(xiàn)。近甫得機(jī)會(huì)，恐稍縱即逝，將使半生勤勞一無所成。”在昆明避亂期間，他也是整天工作不止，很少下樓與人閑談。同事們特給他起了一個(gè)雅號(hào)，叫“何妨一下樓主人”。他的學(xué)術(shù)研究涉及多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，包括：語史學(xué)、音韻學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)、民俗學(xué)、中國文學(xué)史。他還研究周易、詩經(jīng)、莊子、楚辭、卜辭、銘文，甚至手繪《文字變遷示意圖》；編寫古代詩人年譜，九歌現(xiàn)代舞劇本；收集翻譯新詩，進(jìn)行新詩批評(píng)；撰寫時(shí)事雜文，出版詩集、合編雜志等。聞一多先生說：“要的是對(duì)本國歷史與文化的普遍而深刻的認(rèn)識(shí)，與由這種認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的一種熱烈的追懷……”聞一多先生精深的學(xué)術(shù)水平、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、等身的著作和他“義所當(dāng)為，毅然為之”的做人品格，不僅在學(xué)生中，即使在大學(xué)問家之中也是有口皆碑的。這一點(diǎn)可以從當(dāng)時(shí)清華大學(xué)校長梅貽琦及唐蘭、朱自清等近十位教授、學(xué)者共同為聞一多先生所擬治印潤格一事，即可得到證明。他們稱：“聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己？談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇?！惫粽f：“為了證成一種假說，他不惜耐煩地小心地翻遍群書，為了讀破一種古籍，他不惜在各方面作苦心的徹底的準(zhǔn)備?！┢溥@樣，所以才能有他所留下的這樣豐富的成績?！惫羰志磁宓赜终f：“聞一多眼光犀利，考索賅博，立說新穎翔實(shí)，不僅是前無古人，恐怕還要后無來者的。這些都不是我一個(gè)人在這兒信口開河，凡是細(xì)心閱讀他這《全集》的人，我相信都會(huì)發(fā)生同感?！?/p>

毋庸置疑，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度必然反映在他的書籍裝幀工作中。聞一多先生談到為自己的詩集《紅燭》一書設(shè)計(jì)封面之過程時(shí)說：“我畫《紅燭》封面，更改得不計(jì)其數(shù)，到如今還沒有一張滿意的。一樣顏色的圖案，又要簡單又要好看，這真不是容易的事。（這可奇怪了，我正式學(xué)了畫，反覺得畫畫難。）”“我覺得假若封面的紙張結(jié)實(shí)，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了?！薄拔也辉肝业臅鴰Я颂珴獾难笪秲骸！薄胺饷娴募垙垜?yīng)厚些，顏色要深不要淺，要暗不要鮮?！甭勔欢嘞壬谠O(shè)計(jì)上似乎更傾向于把一種印有圖案或文字的紙貼在封面上的裝幀方式。他說：“這樣另費(fèi)一次手續(xù)，也許花錢還是不少。但我寧可這樣花錢，花得劃算?！辈贿^，我們最終見到的1923年9月在上海出版的那部《紅燭》的封面，卻沒有任何裝飾，除作者名與出版社名分列左右外，正中只有大大的手寫楷體《紅燭》二字。那般殫思竭慮后的空寂構(gòu)圖成為聞一多先生最后的定稿。

臧克家說：“作為美術(shù)家、詩人、學(xué)術(shù)家的聞一多先生，與作為政治家、革命家的聞一多先生是一個(gè)卓然獨(dú)立的統(tǒng)一體?！边@也應(yīng)了聞一多先生所言：“深信藝術(shù)的研究包括高超的精神的修養(yǎng)，精深的學(xué)理的考究，同苦勵(lì)的技能的練習(xí)，……有形體，無靈魂，當(dāng)然不能成就藝術(shù)?！睆穆勔欢嘞壬鷮?duì)裝幀設(shè)計(jì)的態(tài)度，可再一次證明：風(fēng)格即人。

聞一多裝幀作品