打你個(gè)黃毛雞

張悅紅

1

和以往一樣，她是在中午人少時(shí)來鎮(zhèn)上的郵局的。她選擇人少時(shí)來郵局，不是沒時(shí)間在這里等，她不想遇見熟人。

來到郵局門前，她把腳踏三輪車停下?？墒?，三輪車像生氣似的，掉過頭來要往回走。郵局門前的這片空地斜，三輪車不容易停穩(wěn)當(dāng)。她把三輪車車把擰過來，再擰過來，想等三輪車情緒穩(wěn)定了再進(jìn)去。

來啦老嫂子？有人在和她說話。剛才她明明看了又看，周圍沒有熟人，怎么會(huì)有人和她說話？她沒大幅度搖頭張望，用眼角左右脧脧，目光停在走廊下的寫信人那里。

郵局走廊下有個(gè)寫信人，年齡比她小不了多少，也不知道是哪個(gè)村里的，一年四季在這里擺攤，代人寫信，還代寫訴狀?，F(xiàn)在不像以前了，識(shí)字的多了，請人代筆的少了，可是，這寫信人，得了魔怔似的，還是執(zhí)著地在這里擺攤。他的生意像明月照耀下的星星，很稀少，大部分時(shí)間，他都在走廊下干坐著。現(xiàn)在，他穿戴著黑衣黑褲黑帽，雙手放在大腿上，坐在馬扎上笑瞇瞇地看她。

乖乖，該不會(huì)是見她常來，認(rèn)識(shí)她了吧？她似是而非地“哦”了一聲，算作回答。怕寫信人再拉起什么話來，也不管三輪車是否停穩(wěn)當(dāng)了，邁步踏上郵局的臺(tái)階。心有余而力不足，步子邁得快了，腿抬不了那么高了，鞋子碰到了最高的那級臺(tái)階，她朝前磕了一下。沒磕倒，倉倉皇皇地走進(jìn)郵局。

郵局的營業(yè)廳很大，差不多有五六間房子的面積，用一個(gè)長條柜臺(tái)把顧客和工作間隔開。長條柜臺(tái)上，蹲坐著一個(gè)個(gè)灑了金水的牌子，上面用黑字寫著信函包裹之類的字，把柜臺(tái)分成一個(gè)個(gè)區(qū)間。初冬午后的顧客少，大多數(shù)區(qū)間里沒有人，那些營業(yè)員就津津有味地對著電腦，不知道在干些什么。

大娘，又來買信封了？信函區(qū)間的女營業(yè)員剛?cè)鲱^，看樣子是認(rèn)識(shí)她了，興許是現(xiàn)在不忙，興許是今天心情好，見她走近了，笑吟吟地主動(dòng)和她說話。這是以往沒有的。

我……我……嘿嘿……這回也買信紙。她訕訕地笑笑。營業(yè)員不是寫信人，她不能不回答，也不能回答含糊了。含糊了東西買不走。她靠柜臺(tái)站著，窸窸窣窣地從口袋里掏錢包。其實(shí)也沒錢包，錢是卷在她用了十幾年的花洋布手絹里的。大棟給過她一個(gè)錢包，褐色皮子帶拉鎖子的那種，一拃長，可是，她老覺得拉鎖會(huì)不小心自己打開，錢放在里面不安全。不如捆在手絹里，捆成一個(gè)死疙瘩讓她放心。

大娘，您給誰寫信啊？女營業(yè)員把一本信紙“啪”的一聲撂在柜臺(tái)上，紅杠杠的那種，接著又彎腰去柜臺(tái)下摸信封。摸出一沓，也撂在柜臺(tái)上。

給……給我兒子。花洋布手絹的死疙瘩不好解。她用牙咬住朝外拽拽，死疙瘩才解開。如果是寫信人問這話，她絕對是不回答的，可是，在給她拿寫信用品的營業(yè)員面前，她不好意思不回答。也不好意思不說實(shí)話。人家營業(yè)員是公家人，長得白白凈凈文質(zhì)彬彬的，怎么看都不像長舌婦，她相信即便是自己說了，她也不會(huì)到處傳播。

你兒子在哪里？

在天津。她停止解手絹，看著柜臺(tái)上的那本信紙又問，我用不了那么多，少買點(diǎn)中不？

不行，我們不零賣。大娘，還要郵票不？女營業(yè)員沒看她，眼睛盯著她的手絹，胳膊放在柜臺(tái)上，手指一上一下地活動(dòng)著，恨不能幫她從手絹里拿錢。

郵票？不不不……我不要郵票。這多少錢？女營業(yè)員把她問愣了。她寫信可從來沒用過郵票。她忽然意識(shí)到不能再往深里說了，再說非露餡不可。好在她還沒老糊涂，話鋒一轉(zhuǎn)，拉過來信紙問價(jià)錢。她以前用的信紙，有大棟帶回家來的，有她在村里的小賣部買的。小賣部的信紙零賣，一毛錢一張，她一回買十張，花一塊錢。昨天她又去買時(shí)，老板說不賣了。買的人少，好幾天賣不完一本，賺不了錢不夠麻煩事的。其實(shí)，就算他賣她也不打算長期在那里買，這年頭，寫信的少了，買張信紙跟買張假幣差不多，老是有人瞎打聽，問她買信紙干啥。怕人瞎打聽，她都是把信紙卷起來，塞進(jìn)口袋里帶回家去的。鎮(zhèn)上的熟人少，她在這里買遇見的瞎打聽也少。其實(shí)也不是啥丟人現(xiàn)眼的事，她只是不想讓人知道。

八塊錢一百張。營業(yè)員細(xì)白的手指活動(dòng)得更快了。

八塊？這么貴??！差不多稱一斤豬肉了！她盯著那沓信紙，有點(diǎn)不舍得了，那張十塊錢的紙幣從手絹里抽出來半截，停住了。

就是啊，又是信封又是信紙又是郵票的，還不如打電話便宜。女營業(yè)員以為她不買了，活動(dòng)著的手指落在那本信紙上，信紙“嗖嗖”地往柜臺(tái)后面撤。

我買我買我買。她快速把那張十塊錢的紙幣抽出來，甩在柜臺(tái)上。雖然沒甩出響聲，可她還是覺得自己像一個(gè)豪氣的大老板。

你這么大歲數(shù)了，還看得見寫字嗎？信封要幾個(gè)？營業(yè)員還沒忘記寫信的事，一邊問，一邊把手放進(jìn)她腹前拉開的抽屜里，思索著應(yīng)該找的零錢。

嘿……嘿嘿……三個(gè)。她又訕訕地笑笑。

四個(gè)吧，就不用找錢了。信封五毛錢一個(gè)，剛好十塊錢。女營業(yè)員捏出一個(gè)五毛錢的硬幣，用目光征求她的意見。

四個(gè)就四個(gè)吧，少不了用！她把信紙信封整理好，揣進(jìn)口袋里。往外走時(shí)還是覺得貴了。其實(shí)也不是貴了，是一次花這么多錢心疼了。以往一回都花三塊兩塊的，過幾天再花三塊兩塊的，零割肉不疼。

2

沒有一絲風(fēng)，午后的陽光懶洋洋地照著，很溫暖。她本不打算睡覺，把覺攢到夜里一起睡，省得夜里兩張眼皮上像抹了油，怎么也合不上，可是，靠在堂屋門口的躺椅上歇息時(shí)，還是睡著了。陽光轉(zhuǎn)離了身體，覺得冷了，才醒了。站起來，伸伸腰，揉搓揉搓干巴巴的臉，拍打拍打發(fā)麻的胳膊和腿，走到院子里。一只串門的貍花貓從院墻上跳下來，跳到院子里，在她平素喂雞的地方氣定神閑地逛了一圈，斜著臉和她的黃毛雞對視幾秒，又順著豎在院墻上的樹枝，蹦跳著走了。

她把自己揉搓敲打一陣子后，去大門口閂了大門，然后拿起掃帚，把堂屋門口有陽光的地方掃了掃。掃干凈。天氣這么好，屋里不如外面暖和，在外面寫信吧。她從堂屋里搬來一大一小兩把木椅子，在院子里放牢穩(wěn)了，去水盆里洗干凈了手，才從堂屋里拿來盛信紙信封的書包。這書包還是大棟上學(xué)時(shí)用的，藍(lán)色帆布包，色都掉了，書包角也磨爛了，她給補(bǔ)上了。原來一直掛在墻上盛些繩頭布頭什么的，她開始寫信后，就用它盛她寫信用的信紙信封圓珠筆了。她把書包放在大椅子上，掏出書包里的信封信紙圓珠筆和老花鏡，坐在和大椅子正對著的小椅子上，就像當(dāng)年上夜校時(shí)老師要求的那樣，身子挺直，胸部和當(dāng)作書桌的大椅子間隔一拳。她鋪好信紙，戴好老花鏡，握住圓珠筆，開始思考今天要寫的內(nèi)容。

寫什么呢？還是接著上回寫大棟七歲左右的事吧。這回該寫他摔死人家的鴨子了。

大棟七歲那年秋天的一個(gè)傍晚，她剛把一車紅薯卸在院子后面的空地上，對門的二木，也就是現(xiàn)在的迎春男人，火燒屁股似的朝她跑來。邊跑邊喊，大娘大娘，你家大棟把喬三家的鴨子摔死了。喬三媳婦要找你算賬呢！

大棟摔死人家的鴨子了？大棟不是淘氣孩子，怎么會(huì)摔死人家的鴨子？她不相信。大棟呢？她問二木。

怕你揍他，在你家大門后面藏著呢！二木指指前院的她家。

大棟確實(shí)在大門底下，不過不是藏在大門后面，而是靠在門框上摳手指頭。她問大棟是不是他把人家的鴨子摔死的。大棟肯定地說不是。大棟這么乖的孩子，怎么會(huì)摔死人家的鴨子呢？肯定是二木他們誣賴他。她沒再多問，拉過大棟，拉到洗臉盆跟前，朝盆里倒了半盆清水，給大棟洗了手，又洗了臉，洗得半盆水都渾了。這段時(shí)間光忙秋了，沒照顧好大棟，大棟的小臉銹了，倆眼珠子也凸出來了。明天耩上最后一塊麥子，活兒就完了。今天還不算晚，待會(huì)兒搟上一劑子白面條，再臥上一個(gè)荷包蛋，大棟最好這一口了。

她剛洗好手臉，喬三媳婦就提溜著一只死貍花鴨子進(jìn)門了。后面跟著一群看熱鬧的孩子。喬三媳婦氣勢洶洶地說，看你家大棟辦的好事，把我的鴨子摔死了！我辛辛苦苦地養(yǎng)了幾個(gè)月，剛長成個(gè)，一個(gè)蛋還沒嬎，就讓你家大棟摔死了！

她不惱也不怒，一字一句地問喬三媳婦，你看見我家大棟摔死你的鴨子了？喬三媳婦一愣，說，沒有。我下地刨紅薯去了，不在家。她又問，你沒看見，怎么就說是我家大棟摔死的？喬三媳婦有點(diǎn)慌了，前后左右地看看旁邊的孩子，尋求支援似的，說，人家給我說的。她追問說，人家給你說的。人家是誰？我家大棟還說不是他摔死的呢。喬三媳婦咂巴咂巴嘴，一下子不知道說什么好。停頓片刻又說，還不就是一只鴨子嗎，摔死了就摔死了，小孩子的事，我也不能讓你給鴨子抵命。死活不認(rèn)帳，有你這么護(hù)犢子的嗎？她說，不是我家大棟摔死的，我干嗎要認(rèn)帳？喬三媳婦說，不是一個(gè)人和我說，親眼看見是你家大棟摔死的。不然我不會(huì)來找你。她冷冷地笑了，說，我家大棟說了，不是他摔死的，是他們誣賴他。如果是我家大棟摔死的，我就把手指頭剁給你一根。她對著喬三媳婦晃了晃右手的食指。

那天的白面條里，她不僅給大棟臥了雞蛋，還滴了香油撒了蔥花，可是，大棟吃得并不歡，一個(gè)雞蛋七八口還沒吃完。她把額頭貼在大棟額頭上試體溫，也不發(fā)燒。

乖，怎么啦？她問。

是……是我摔死的。大棟耷拉著眼皮，說著說著眼淚就珠子似的往下掉。

這小子，怕我生氣竟然說假話。說了假話又不安，連飯也吃不下去了。她想到這里，沒有一點(diǎn)兒當(dāng)年的氣憤，竟然還笑了。這小子……嘿嘿……這小子……嘿嘿……她笑著，竟然笑出了聲。

她撫撫鋪好了的信紙，低下頭，開始寫信。

大棟兒，你好。開頭，她像往常那樣寫道。你是否還記得你七歲那年，寫到這里，她停下了。接下來她想寫“摔死喬三家鴨子的事”，可是，她忘記“摔”怎么寫了。或者不是忘記，是從來就不會(huì)寫。上夜校時(shí)本來就沒學(xué)多少東西，學(xué)的那點(diǎn)，這么多年了，都讓她就著饃饃給吃了。虧了大棟。大棟上學(xué)時(shí)她跟著學(xué)了不少字。她在草紙上寫寫畫畫，看看怎么寫怎么畫更像大棟教給的模樣。寫了畫了三遍，都不像。算了，不像就不像了，還是自己造吧。寫了信是自己看，自己認(rèn)識(shí)就行。再說了，以前寫的信里，自己造的字還少嗎。會(huì)寫的沒造的多。同一個(gè)字，在這封信里這樣造，到了那封信里又那樣造，隨自己的心意。

摔是用手摔，應(yīng)該是提手旁，提手旁她會(huì)寫。另外一部分，畫個(gè)小人吧。她先畫了個(gè)圓圈當(dāng)小人的臉，又在圓圈里面點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)當(dāng)小人的眼睛，圓圈下面畫了小人的身子和腿。畫完了，她仔細(xì)地審視一番。她畫的這個(gè)小人頭圓溜溜的，眼睛又細(xì)又小，身子粗短，像個(gè)小男孩，像大棟小時(shí)候的模樣。不過，現(xiàn)在的大棟和小時(shí)候一點(diǎn)兒也不一樣?，F(xiàn)在的大棟住在城里，吃的比以前好了，喝的比以前好了，人卻偏偏瘦下來了。精瘦精瘦的，好像仨月沒吃過飽飯似的。比他大一歲的二木，整天開著個(gè)四輪車這里跑那里顛，搞運(yùn)輸。沒見掙多少錢，那肚子吃得，就跟吹起來的氣球似的，圓滾滾的。臉也像被人揍腫了，腮幫子扎煞著。不知道的看見他那富態(tài)樣，還以為他在城里呢。哼，等下回大棟回來，一定多給他做好吃的，炒雞，燉魚，熬排骨，還能把二木比不下去？

想到這里，她接著寫信。她一邊寫，一邊笑。一邊寫，一邊嘆氣。一邊寫，一邊造字。她寫到自己要剁給喬三媳婦一根手指頭時(shí)，有些猶豫。這些想起來都讓她臉紅的話，還寫嗎？她想了想，決定寫上去。那時(shí)候是這樣說的，現(xiàn)在當(dāng)然要這樣寫了。第二天早上她去喬三家賠不是時(shí)，很不好意思?，F(xiàn)在，那不好意思也穿越時(shí)空，又降臨到她身上。當(dāng)年怎么就那么不懂事呢？嗐，還是喬三媳婦說得對，護(hù)犢子唄！

她鞋底上不知道粘了啥好東西，她養(yǎng)的那只黃毛雞對著它啄。啄了又啄，啪啪響。

3

今天的陽光不錯(cuò)，可惜有風(fēng)。風(fēng)不大，卻很利，鉆進(jìn)脖子里冷颼颼的。她和二木娘原本打算在二木娘的院子里曬太陽，因?yàn)橛酗L(fēng)，只好躲在堂屋當(dāng)門。二木娘袖著手坐在小板凳上，她也袖著手坐在小板凳上。

二木娘說，聽說國家讓生二胎了。頭胎無論是男孩還是女孩，都讓生。她說，你再要個(gè)孫女吧？二木娘說，迎春昨天也說這事了。墩子的孩子馬上就出生了，再給他添個(gè)妹妹，不知道他愿不愿意。她說，怎么會(huì)不愿意呢，不用他生也不用他養(yǎng)？咱們小時(shí)候，侄子侄女比叔叔姑姑大的可不稀罕。二木娘說，嗐，我侄女就比我大一歲，我屬雞，她屬猴。對了，二哥那么壯，你咋就沒懷上個(gè)呢？那幾年，你家的后窗戶天天夜里讓人粘得跟馬蜂窩似的，他們說……

老沒正經(jīng)的，這么大年紀(jì)了還提那干啥？她張大嘴笑了。哈哈地笑了。她哈哈大笑時(shí)，身體最敏感的部位微微顫了顫，水波似的。馬上就停住了，似有若無。

一條大黑狗從大門口進(jìn)來，顛顛顛地一溜小跑，跑到堂屋門口，隔著門檻嗅了嗅她的腳，接著又朝院子的更深處跑去，跑到二木娘的小黃狗臥著的地方，停下。大黑狗嗅了嗅小黃狗的屁股，二話沒說，又顛顛顛地一溜小跑，走了。二木娘的小黃狗，竟然跟在它屁股后面，也顛顛顛地走了。它們?nèi)ジ缮?，她不看也知道?/p>

這幾年，年輕男人都進(jìn)城打工了，為了給婦女給老人作伴，家里就養(yǎng)了狗。狗們滿大街耀武揚(yáng)威地跑，滿大街光明正大地拉秧子，過不了幾個(gè)月，街上就被它們拉出一茬小狗。

走，回家做飯去。話說了她仍舊坐著沒動(dòng)，左手摳右手手背上的褐色斑點(diǎn)。又摳。

還不到十一點(diǎn)，慌啥呢？二木娘挽留說。

早準(zhǔn)備去唄，早吃了早完事。一天天也就這么點(diǎn)兒事。她站起來，還挺了挺腰。她這么一挺，比平常高出了許多。

吃啥飯呢？一天三頓飯，真絮道！二木娘也站起來。

還有一半辣蘿卜，熬蘿卜湯吧，喝了暖和。不炒菜了，一個(gè)人，吃不了多少。她說。

她進(jìn)家后推開堂屋門，一股熱乎乎的腐朽氣息撲面而來。門窗封閉好，她昨天晚上制造的氣味還沒消散干凈。她進(jìn)屋后，讓門敞開透透氣。大棟這孩子細(xì)心，別看這屋子一般般，門窗他都讓人家弄得嚴(yán)絲合縫的，下雨天一滴水也不往里滲。

熬一碗辣蘿卜湯，用不著十一點(diǎn)就動(dòng)手，她有點(diǎn)后悔回來早了，拿著半個(gè)辣蘿卜站在當(dāng)門出神。旁邊的木質(zhì)茶幾門走扇了，“吱扭”一聲開了，露出她擺在里面的一摞信。

她放下辣蘿卜，拿起兩封信來看。這信都是她寫的，寫給大棟的，不過，信封上她寫的是大棟的大名陸國棟。櫥子快讓她塞滿了，以后再寫了不能往里塞了，得倒騰個(gè)地方。擱哪里呢？她滿屋子里脧。大衣櫥上面有個(gè)栗紅色的皮盒，是大棟剛上班時(shí)買的，不用了就擱在家里了。好像一直沒盛什么東西，就用它吧！

她搬來當(dāng)書桌用的大木椅子，靠近大衣櫥放好，然后撫牢大衣櫥，從地面上到椅子上，伸長胳膊，把皮盒從大衣櫥頂上拉下來。皮盒上落了塵土，瞇得她閉上了眼。

她洗了一塊抹布，排著隊(duì)把皮盒里里外外擦了一遍，又擦一遍。然后，把茶幾里的信一沓沓挪到皮盒里。

大棟是在四十天大時(shí)她和嫂子從新疆抱來的。去抱大棟前，她滿心的不悅，婆婆給準(zhǔn)備的小被褥小衣服，擱在那里好幾天了，她一眼也沒看。一個(gè)肅肅靜靜的家，非要整來一個(gè)小孩子哭鬧；一張干干凈凈的床，非要整來一個(gè)小孩子屙尿。她是這樣反駁婆婆的。其實(shí)，還有些話，她沒說出來。有個(gè)小孩子在身邊，夜里，她和男人再弄那事，多不方便？

婆婆說，別傻了！你嫂子托了好多人，才打聽到這么個(gè)茬。又是個(gè)男孩，哪里想去？老母雞下蛋還需要引蛋呢，這孩子來了，說不定能給咱引來好幾個(gè)孩子呢。

她和嫂子是坐火車去的新疆。一見到大棟，她原先的諸多不樂意，一下子就煙消云散了。小人兒肉嘟嘟的，胖乎乎的，那哪是個(gè)人呢，簡直就是個(gè)玩具。她抱在懷里，再也不舍得松手了。

可惜的是，大棟來了五年都沒給她引來孩子。在大棟五歲那年，男人得病死了。男人死后，別人都勸她改嫁。她舍不得大棟，終究沒改，一個(gè)人拉扯著大棟，就這么過來了。

大棟這孩子，天生上學(xué)的材料。她送他上學(xué)的第一天，其他孩子在教室里又哭又鬧，不愿意待在里面，大棟小大人似的，按照老師的要求坐端正，不哭也不鬧，還記住了老師教授的內(nèi)容。他竟然知道上學(xué)是干什么的！

大棟從小學(xué)上到初中，從初中上到高中，又從高中上到大學(xué)?，F(xiàn)在在天津上班。大棟只有小學(xué)是在本村上的，初中高中大學(xué)都是在外面上的。有人說，上什么學(xué)啊，跑那么遠(yuǎn)，多受罪！可是，孩子有這個(gè)能力，怎么就不讓上呢？也有人說，到底不是親生的，孩子早起晚睡的，不心疼。她不理會(huì)他們，暗地里陪孩子早起晚睡。大棟吃住都在學(xué)校，她就按照大棟在學(xué)校的作息時(shí)間表睡覺。有時(shí)候白天干活累了，累得再狠，也不早睡，也要堅(jiān)持到大棟晚自習(xí)放學(xué)的時(shí)間。大棟要過星期天了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出村子去接。大棟要返學(xué)校了，她提著大包小包又去送。大棟上學(xué)去的自行車走好遠(yuǎn)了，她還在公路上張望。

前幾年，大棟見她一個(gè)人過得冷清，就把她搬到了天津。她在天津只待了三天，第四天就回來了。她吃不慣，也住不慣。更讓她待不下去的是，大棟一大早就上班去了，一直到傍晚才回家。孩子累得跟啥似的，回到家還要伺候她。她看不下去，哭鬧著回來了。大棟經(jīng)常給她寄錢，常常是上回的還沒花完，這回的又寄來了。雖然不缺錢，可是她在花錢上從來不大手大腳。比如那天買信紙，一下子花十塊錢就心疼了。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。改不了。

她沒事干，想大棟了，就給大棟寫信。寫了大半年了。從她去新疆抱大棟那天寫起。這信當(dāng)然沒讓大棟看過，說也沒說過，自己寫了自己看。不止大棟，其他人也不知道。她不好意思讓他們知道。村里小賣部的人問她買信紙做什么，她糊弄他們說鉸花樣子。她年輕時(shí)就愛鉸花，說鉸花他們信。

她把茶幾櫥子里的信全部挪到皮盒里。挪完了，忽然想起來沒查個(gè)數(shù)。寫了這么多天了，寫了幾封了？還是查查吧。她從皮盒里把信又拿出來，數(shù)一個(gè)朝皮盒里擱一封，數(shù)一個(gè)朝皮盒里擱一封。可是，數(shù)著數(shù)著竟然忘了數(shù)了多少了。拿出來重新數(shù)。那只黃毛雞不知道什么時(shí)候進(jìn)來了，把頭伸進(jìn)皮盒里，好像在幫她查。

4

今天陰天，還有風(fēng)，陰冷陰冷的，她在屋里開著電燈寫信。剛寫了半頁，圓珠筆沒水了。家里沒有備用的圓珠筆芯了，得去買。她拿了兩塊錢，關(guān)好燈，背著手出門了。

小賣部離她家不遠(yuǎn)，向北走出胡同，再朝左拐幾十米，靠近公路沿的就是。可是，小賣部的門關(guān)著。她拍了拍小賣部的門，沒人應(yīng)，這才發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。大白天的，放著生意不做，鎖著門干啥？她走到小賣部旁邊的饃饃房去問。賣饃饃的說好像他家的親戚死了，發(fā)喪去了。

上午還回來不？她問。

夠嗆！得吃過午飯吧。賣饃饃的說。

她悻悻地往回走。路過二木娘的院門時(shí)，想拐彎進(jìn)去玩會(huì)兒。推開虛掩著的門朝里看了看，堂屋門也關(guān)著，猶豫了片刻，又退回來。今天天氣不好，估計(jì)二木爹也在家。人家夫妻兩個(gè)在家，自己插在中間，算什么呢？回家去吧！

不寫信，她不舍得開燈，就這么黑著。不開燈的屋里很暗，更陰冷了。她在門口站了站，走進(jìn)屋里坐下來，胳膊擱在八仙桌子上。不知道怎么碰著了桌子上的電話，她把目光轉(zhuǎn)向它。好幾天沒接到大棟的電話了，他現(xiàn)在在干什么呢？她拿起話筒，把底座對著門口的明亮處，摁出幾個(gè)數(shù)字，同時(shí)抬頭看看墻上的時(shí)間。蝎子蜇了似的，慌忙又把話筒撂下。剛十點(diǎn)來鐘，如果大棟正干要緊的活兒，因?yàn)樽约阂粋€(gè)無所事事的電話挨領(lǐng)導(dǎo)的批評，多不值！不能打。年輕人都忙得腳手不連地，誰像自己這么清閑？

她覺得冷，打著哈欠站起來，又架起胳膊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰。鉆被窩里睡一會(huì)兒吧，睡一會(huì)兒就不冷了。睡一會(huì)兒就到午飯時(shí)間了。她脫去外衣，鉆進(jìn)了被窩。

隔著絨衣絨褲，她也覺出了被窩涼。特別是身子下面，鋪的不像是棉褥子，倒像石板，又涼又硬。她把自己蜷起來。再蜷起來一點(diǎn)。明天曬曬那個(gè)半截褥子，再鋪一層應(yīng)該好點(diǎn)。其實(shí)，她也有大褥子，可是一個(gè)人睡覺，占不了那么多地方，半截褥子足夠她睡的。

大棟兒，你是否還記得你結(jié)婚的那一天。她在信紙上寫道?！盎椤弊植粫?huì)寫，她畫了兩個(gè)小人代替，一個(gè)男小人，一個(gè)女小人，并肩而立。

大棟是旅游結(jié)婚的。他和媳婦兩個(gè)人去青島玩了兩天。事先她和大棟說，得擺幾桌，請村里人和親戚們來熱鬧熱鬧。大棟說，不擺了。家里的事我不懂，讓你張羅，太累了。她嗔怪道，累什么呀！你一輩子就結(jié)這么一回婚，不哼不哈地過去，我答應(yīng)，你地底下的爹也不答應(yīng)。

她找了村里的問事人，請他們幫自己計(jì)劃安排，要請哪些人，怎么請法；準(zhǔn)備幾桌飯菜，都需要什么食材，安置在哪里吃飯；婚禮在什么地方舉行，幾點(diǎn)舉行，舉行婚禮時(shí)需要準(zhǔn)備什么東西等。

那天來的人可真不少。她請的人來了，她沒請的也來了，滿滿一院子。他們還帶了厚得出乎她意料的賀禮。她一個(gè)孱弱單薄的寡婦家，會(huì)有這么好的人緣？會(huì)有這么多人架勢？她沒想到。有些激動(dòng)。男人不在了，在向賓客們敬酒時(shí)，原本安排的是由大棟的大爺代替，可是，她過意不去，硬是跟在大棟大爺?shù)纳砗?，對著親朋們舉起了酒杯。她勸親朋們喝，她自己也喝。一杯又一杯。平生第一次，她喝了那么多酒。竟然沒醉。

大棟和媳婦，男的長得帥氣，女的長得俊氣，倆人站在一起，金童玉女似的，很般配。跟當(dāng)年她和男人一樣。

她剛結(jié)婚那幾天，不習(xí)慣男人碰她，男人一碰她，她就想笑。笑出聲來的那種咯咯的笑?？墒牵腥苏鎵?，偏找她事。晚上找，白天也找。把她從床頭追到床尾，從里屋追到外屋，親她，撓她。她也就從床頭笑到床尾，從里屋笑到外屋，咯咯咯，咯咯咯……

咯咯咯噠，咯咯咯噠，黃毛雞進(jìn)屋了，張揚(yáng)地大聲叫喚，把她從夢里叫醒了。她攆了一聲，它不走，還叫。叫得她沒了睡意。她一骨碌下床來，趿拉上鞋子，棉襖也顧不上披，扎煞著雙手朝外攆。雞出了屋門，她跟出了屋門。出了屋門后，她拾起地上的樹葉子朝雞投去，拾起地上的塑料袋子朝雞投去，拾起地上的細(xì)樹枝朝雞投去，脫下腳上的鞋子，朝雞投去。沿著院子攆了幾圈，攆出一身汗來。

責(zé)任編輯：段玉芝