做一棵沒有悲歡的樹

董藝帆

三毛的《回聲》里講道：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。”人生多苦難，所以你總會聽別人講起一個(gè)又一個(gè)悲傷的故事。不過，大概是這樣的事經(jīng)歷的多了，總有一天，你會想把自己變成這樣的一棵樹。以下五部作品都有一個(gè)悲傷的內(nèi)核，在字里行間我們能感覺到人們被現(xiàn)實(shí)打磨的無奈，可是無論反抗與否，苦難總要經(jīng)歷，我們都是自己人生的旁觀者。

李月鋒《是誰匆匆走過你那些年》，《上海文學(xué)》2018年第3期。小說不長，但是讀完以后，就會讓人感覺過完了兩個(gè)人的漫長一生。文章開始講得是長大成人的小良在姑姑的幫助下找到了生母，至于他的母親姓甚名誰卻只字未提。本以為相認(rèn)以后會有的眼淚和擁抱，母親會悔恨，小良會埋怨，這些通通沒有，兩人的相處如同一杯涼白開，平淡又溫和。在小良還小的時(shí)候，他的母親與父親離婚。父親留下了小良卻將他扔給了奶奶，而自己卻跟別的女人結(jié)婚，養(yǎng)著別人的女兒。矯情的奶奶，傻子叔叔和偽善的姑姑，小良度過孤獨(dú)又無助的童年，卻從未有過怨恨。文章穿插講著小良和一個(gè)女孩曉蓮年少時(shí)的故事，而最后的死亡通知才揭示曉蓮的真實(shí)身份——小良的母親，而小良也在最后才得知自己一直是母親最在乎的人。不是愛得不夠深沉，只是藏于心底，不會再提。而他的母親曉蓮也有著痛苦的記憶，他的母親跟“肖叔叔”對父親的背叛，導(dǎo)致父親將二人雙雙殺害以后自己也被槍決。這一切就像一陣龍卷風(fēng)，將原本養(yǎng)在蜜罐里的曉蓮卷入了苦難的洪流，這一入就再也沒能出來。本以為終于尋得戀人，卻要目睹著愛人死于災(zāi)禍。從那時(shí)起，婚姻的不幸與小良的分離，都已經(jīng)無關(guān)痛癢。就好像是小良曾說過，“誰也不知道魚是不是快樂的，它只作為魚來生存，這是它的處境，人有人的處境，我有我的處境，別人有別人的處境，也包括你。”苦難之于我，是我該有的處境，我不會恨，漠然處之才是我該有的姿態(tài)，這應(yīng)該是小說想要告訴我們的，而我們或許也應(yīng)該成為三毛所說的那棵樹，沒有悲歡，平靜又安詳。

李云雷《小偷與花朵》，《小說月報(bào)》2018年第2期，轉(zhuǎn)載自《青年文學(xué)》2017年第12期。一株花朵藏在一個(gè)少年小偷的心里，是他堅(jiān)硬外殼下柔軟的珍藏。故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，主角小澤雖是一個(gè)小偷，卻并不像過街老鼠一般人人喊打，起碼在自己的村子里是這樣的。同村的人既不會抵制他，也不會擁護(hù)他，小澤就像是一個(gè)笑話，村民談?wù)撈饋?，眼神里多是輕視和鄙夷。與其說作者想要還原舊時(shí)親密、淳樸的村民們，倒更像是對那時(shí)人與人沒有隔閡與沖突的一種懷念。小澤非生來就注定為盜賊的，母親改嫁，從小就缺失母愛的他，還要承受著父親的暴脾氣而無人呵護(hù)。當(dāng)他被父親吊起來抽打時(shí)，他就像一只待宰的豬，絕望著等著走到盡頭的人生。從那以后，他就像是麻木的、孤獨(dú)的困獸，做著棒棍下求生的活計(jì)，偶爾從村民那里得到些許虛榮心的滿足，就像聽到母親的夸獎(jiǎng)那般。當(dāng)“我”看到小澤在田壟上哭泣，當(dāng)“我”在小澤的帶領(lǐng)下觀賞他種下的鳳仙花，而“我”并不知道，那是小澤對母親的思念，是他認(rèn)為這世上僅存的溫暖。文章最后，當(dāng)他在集市上偷來母親原本戴在同母異父的妹妹頭上的花朵時(shí)，當(dāng)他被人狠狠毆打而遍體鱗傷時(shí)，那朵鳳仙花就好像是本該屬于他的母愛，也好像是本該屬于他的美好人生，所以他小心地護(hù)著它。而小澤的父親，那個(gè)不會表達(dá)愛意的中年男人，又何嘗不是被傷痛禁錮著的囚徒。身為族長卻要忍耐著小輩的無視，身為丈夫要接受妻子出軌的無奈現(xiàn)實(shí)，身為父親要承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，而他對小澤的愛，就像是刺猬的擁抱，一邊是尖刺，一邊是柔軟。而現(xiàn)實(shí)對我們，亦是如此。作者可能無意于講述那種漠然于傷痛的人生態(tài)度，卻塑造了一個(gè)這樣的少年，可能當(dāng)小澤偷偷地躲在人后哭泣時(shí)，偷偷地種下那些花兒時(shí)，當(dāng)他看著拼命護(hù)著他的父親眼里閃過一絲異樣時(shí)，是他唯一有知覺的時(shí)候。

重木《某個(gè)落雨午后的一生》，《湖南文學(xué) 》2018年第3期 。當(dāng)人的生命可用藥物無限延長，一位活過兩個(gè)世紀(jì)的老人，終日活在聳入云端的高樓之中，活在機(jī)器主宰人腦的冰冷之中，他仍是中年人的面龐，心卻逐漸衰老。小說中能讓人長生的藥物，實(shí)則是權(quán)力與金錢的象征，而那時(shí)的世界早已淪為它們的奴隸。小說有科幻類作品的特點(diǎn)，用長生藥構(gòu)思了一個(gè)未來故事，政府控制著藥物，階級的分化讓社會更不公平，人類基數(shù)的增大讓偷盜這樣的輕罪也可被判死刑，金錢和權(quán)力下，冷漠當(dāng)?shù)?，卻理所應(yīng)當(dāng)。文中儲先生自問：“為什么不喜歡這個(gè)沒有疾病、疼痛和死亡的世界呢？為什么不喜歡堅(jiān)硬如鐵、不再衰老的肉身？為什么不喜歡在這漫長人生里可以享受到的所有成真的夢想呢？”答案早在他心中了，當(dāng)他的兒子選擇自然死去，當(dāng)他在一個(gè)落雨的午后獨(dú)自立在窗前抽煙，他早就明白了，只是他還是不愿選擇終結(jié)，因?yàn)樗闹羞€有貪念。塵埃、時(shí)光、夢境和苦難的羈絆，它們糾纏在一起組成了一張屬于人生的網(wǎng)，正如死亡讓活著更有意義，而苦難之于人則是一種處境。儲先生在某個(gè)落雨的午后去回味自己的一生，痛苦也好，遺憾也罷，這些就藏在他的記憶里。在日復(fù)一日的枯燥乏味中，只能用回憶讓自己去疼痛，去感悟，去紀(jì)念。

王威《愛情曾經(jīng)來過》，《北京文學(xué)》2018年第2期。文章很短，就好像主人公鄭水短暫的愛情，兩段皆是如此。一個(gè)是家底殷實(shí)的大學(xué)戀人小米，一個(gè)是橋洞底下貼膜的鄉(xiāng)村女孩樹葉，鄭水都與她們相戀，可是現(xiàn)實(shí)總讓愛情來也匆匆，去也匆匆。小米不愿受苦，離開了貧窮的鄭水；樹葉在最后得知鄭水是醫(yī)生，自覺配不上他，最終悄悄地離開。愛情就像是櫥窗里的奢侈品，鄭水得不到，樹葉也得不到。小米與鄭水的愛情是隔海相望，無言中的曖昧，最后的戛然而止，源于鄭水的膽怯與自卑，源于小米的稚嫩和高傲，兩人身份差距已悄然形成一道無法逾越的鴻溝。鄭水與樹葉的愛情是在寒風(fēng)瑟縮里相互依偎著取暖，但鄭水始終無法付出更多，在這段戀情中他的位置跟小米是一樣的，他不能愛得像樹葉那樣，自己吃著干硬的饅頭卻要每日給鄭水準(zhǔn)備精肉包子。而鄭水知道自己始終是虧欠著樹葉的，他躺在病床上，將自己曾不舍得買的花束送給樹葉，雖然是轉(zhuǎn)贈(zèng)，可樹葉是歡喜的，只是那時(shí)的樹葉已經(jīng)不敢再愛了。苦心養(yǎng)育鄭水長大的姐姐，一心想要鄭水過得好，自己卻在四處逃竄躲避城管，只為少得可憐的“貼膜錢”。她想要小米一家認(rèn)可鄭水，只要是為了鄭水今后的幸福，因?yàn)猷嵥褪撬松南Ｍ?。小米嫁給別人，意味著她的希望逐漸渺茫。鄭水或許是幸福的，可那僅僅是短暫的，愛情曾來過他的世界，是小米在校園里的亦步亦趨，是樹葉在橋洞底下給他的精肉包子，可是鄭水總要畢業(yè)，包子總會吃完。作者其實(shí)是想要給他們一個(gè)美好的結(jié)局的，奈何現(xiàn)實(shí)就是如此，在這里東方?jīng)]有火紅的希望，南方?jīng)]有溫暖的巢床。他們都像是落單的大雁，不能飛越永恒，只能孤獨(dú)地、漫無目的地飛著、活著。讀過以后我總是希望鄭水和樹葉能做兩棵沒有悲歡的樹，站成永恒，無畏冬寒，相互依偎，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。