戰(zhàn)火硝煙里的溫情陪伴

王文軍?馬會(huì)峰

【摘 要】 《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》是美國(guó)作家加瑞爾·薩維的處女作，加瑞爾·薩維以平靜克制的語(yǔ)氣和天真的兒童視角，刻畫(huà)了一個(gè)關(guān)于勇氣、陪伴和認(rèn)知世界的故事。文章從兒童視角下的反戰(zhàn)主題、隱晦幽微的情感表達(dá)以及隱喻意象的文化內(nèi)涵三個(gè)層面，解讀了這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】?jī)和暯?；反?zhàn)主題；情感表達(dá)；文化內(nèi)涵

【作者單位】王文軍，海南大學(xué)熱帶農(nóng)林學(xué)院；馬會(huì)峰，海南大學(xué)熱帶農(nóng)林學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.07.031

《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》是美國(guó)作家加瑞爾·薩維的處女作，小說(shuō)講述的是在第二次世界大戰(zhàn)中成為孤兒的波蘭籍猶太女孩安娜，在核物理專(zhuān)家“燕子男”的陪伴下，穿過(guò)戰(zhàn)火彌漫的波蘭國(guó)境線，朝安全的國(guó)度艱難跋涉，最終在這段旅途中完成心靈與肉體的雙重成長(zhǎng)的故事。作者以平靜克制的語(yǔ)氣和天真的兒童視角，刻畫(huà)了一個(gè)關(guān)于勇氣、陪伴和認(rèn)知世界的故事。加瑞爾以曲折動(dòng)人的故事情節(jié)和優(yōu)美簡(jiǎn)練的文字描述了一個(gè)溫情脈脈的戰(zhàn)爭(zhēng)童話，令讀者在感受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的壓抑的同時(shí)，也體會(huì)到陪伴帶來(lái)的溫暖的力量。

小說(shuō)在2016年出版不久后空降《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，在短短一年內(nèi)橫掃美國(guó)《出版人周刊》、獨(dú)立書(shū)商選書(shū)和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等13項(xiàng)年度圖書(shū)大獎(jiǎng)，并獲得了包括美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)、校園圖書(shū)館以及全美1200家獨(dú)立書(shū)商的聯(lián)合推薦，暢銷(xiāo)近20個(gè)歐美國(guó)家和地區(qū)。小說(shuō)中的美好主題既可以讓兒童獲得感悟，又能引發(fā)成年人的思考?！度宋铩冯s志對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)是：“《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》是一部令人心痛，卻又能給人以溫暖的小說(shuō)。” 2017年，江蘇鳳凰文藝出版社將它的中文版本帶到我國(guó)讀者面前。本文將從兒童視角下的反戰(zhàn)主題、隱晦幽微的情感表達(dá)以及隱喻意象的文化內(nèi)涵三個(gè)層面，解讀這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。

一、兒童視角下的反戰(zhàn)主題

在全球文學(xué)的版圖上，戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童始終是沉重的書(shū)寫(xiě)符號(hào)，血腥慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面映照在兒童天真純潔的眼睛里，更顯得痛苦而哀傷。在第二次世界大戰(zhàn)期間，曾有近600萬(wàn)猶太人被納粹黨在集中營(yíng)里殘忍殺害。作為一名美籍猶太人，加瑞爾·薩維從來(lái)沒(méi)有忘記自己的民族，他始終對(duì)猶太人的歷史心懷敬畏，并將其視作自己文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉和最終歸宿。不過(guò)他沒(méi)有在《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》中過(guò)多刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，而是選擇通過(guò)一個(gè)小女孩的眼睛來(lái)展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。事實(shí)上，選擇這樣的敘述主體和視角在當(dāng)下的文學(xué)界并不容易，功利性出版物擠占純文學(xué)出版物的生存空間，反映戰(zhàn)爭(zhēng)和兒童的文學(xué)作品遠(yuǎn)不及為了滿足大眾獵奇心理而充滿娛樂(lè)意味的讀物吸引眼球，但加瑞爾仍堅(jiān)持以這樣的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)來(lái)展現(xiàn)民族歷史。

《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》以小女孩安娜的視角描寫(xiě)了在第二次世界大戰(zhàn)的背景下，猶太人所遭受的苦難命運(yùn)和他們?cè)趭A縫中艱難求生的經(jīng)歷。故事發(fā)生在1939年的冬天，德國(guó)入侵波蘭，小女孩安娜相依為命的父親是一名語(yǔ)言學(xué)教授，他在一場(chǎng)學(xué)術(shù)座談會(huì)上被帶走轉(zhuǎn)移，不久后便失去了生命。在安娜最艱難無(wú)助的時(shí)候，她遇到了一個(gè)和她父親一樣能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的男人，這個(gè)男人為安娜表演了一個(gè)神奇的技藝——讓燕子在他的指尖跳舞歌唱，這讓安娜暫時(shí)忘記了憂傷。男人在知道安娜的境遇后決定帶她一起尋求安全的避難所，但條件是安娜不能問(wèn)他的名字，于是安娜決定叫他燕子男。燕子男和安娜在被戰(zhàn)火摧毀的原野上行走，躲避紛飛的戰(zhàn)火和瘋狂的追捕，與此同時(shí)，燕子男也以自己獨(dú)特的方式陪伴安娜，看她慢慢長(zhǎng)大。

對(duì)于人類(lèi)文明，戰(zhàn)爭(zhēng)是血腥而殘酷的夢(mèng)魘，加瑞爾在書(shū)中以孩童純真的眼睛聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的社會(huì)百態(tài)，窺探可怕的戰(zhàn)火硝煙和人性的異化扭曲，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)主題，從而深刻地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和痛恨。小說(shuō)大量描述了猶太人在納粹黨的壓迫下如同螻蟻的生存境遇。比如年輕的德國(guó)士兵逼迫一個(gè)頭發(fā)花白、腿腳有嚴(yán)重殘疾的老人按照自己的指令不停地跳躍，老人因疼痛而扭曲的面容，以及士兵發(fā)出的陣陣“純粹而又毫無(wú)保留的歡笑”深深地刺痛了安娜年幼的心。可以說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)將人性的丑惡面無(wú)限放大。當(dāng)安娜和燕子男疲憊不堪地躲進(jìn)一個(gè)廢棄的空房子時(shí)，遇到了兩個(gè)拿槍的小男孩，他們面無(wú)表情地對(duì)燕子男說(shuō)：“我要跟我的父親說(shuō)你在這里，你別想活到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！北M管此時(shí)的他們還不明白戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡究竟意味著什么，卻清楚地知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓他人失去生命，而他們對(duì)這些并不在意。男孩慌亂地扣動(dòng)手里的扳機(jī)，打傷了早已精疲力竭的燕子男。目睹一切的安娜在這一刻完成了自我成長(zhǎng)與蛻變，她不再是那個(gè)躲在燕子男羽翼下敏感脆弱的小女孩，而要成為燕子男的依靠。安娜用盡全部力氣將燕子男帶到了安全的地方，小說(shuō)也在此刻將兩人之間的情感升華到了更高的境界。

關(guān)于兒童戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品在中國(guó)出版界有過(guò)高潮也有過(guò)低谷，近些年，這類(lèi)題材在“和平與發(fā)展”的時(shí)代主題背景下再度受到關(guān)注，因此《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》的出版頗具現(xiàn)實(shí)意義。作者通過(guò)安娜單純懵懂的目光呈現(xiàn)了被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙逐漸摧毀的世界，通過(guò)童真和戰(zhàn)亂兩種極具沖突性和對(duì)比性的元素，刺痛讀者內(nèi)心最柔軟的部分，在表達(dá)對(duì)逝去生命的惋惜和對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)控訴的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)和平的呼喚和珍惜。與此同時(shí)，小說(shuō)還讓大眾看到了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊題材的多樣化表達(dá)方式，書(shū)中細(xì)膩真實(shí)的情感表達(dá)，為以戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童為主題的文學(xué)作品注入了生命力。

二、隱晦幽微的情感表達(dá)

近幾年出版的兒童戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品不再刻意將文本中的孩子塑造成小英雄，而是讓他們保持敏感脆弱的童真品質(zhì)，同時(shí)將目光聚焦于他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歲月中經(jīng)受的生存體驗(yàn)和情感變化。加瑞爾·薩維的《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》把人物情感變化和成長(zhǎng)放置在戰(zhàn)爭(zhēng)情境中，安娜和燕子男都因?yàn)閷?duì)方的陪伴與愛(ài)而成為更好的人。甚至在小說(shuō)最后，作者讓兩人之間的情感產(chǎn)生了一絲微妙的變化，盡管這樣的情感看起來(lái)有些不可思議，但是作者將這份不能抒發(fā)的幽微深情，刻畫(huà)得隱晦細(xì)膩，讓讀者在冰冷慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)到了一種難以言說(shuō)的溫暖，也讓小說(shuō)具有了別樣的情感價(jià)值。

在小說(shuō)的前半段，加瑞爾始終將安娜和燕子男對(duì)彼此的感情界定在親情范圍之內(nèi)。父親是安娜唯一的親人，所以當(dāng)父親突然不知所終的時(shí)候，安娜陷入了無(wú)盡的恐懼中，此時(shí)，與父親極為相像的燕子男適時(shí)出現(xiàn)在她身邊，在某種意義上替代了她父親的角色。燕子男陪伴安娜成長(zhǎng)，教給她在亂世中的生存法則，也成為她情感上的依賴(lài)和寄托。燕子男同樣是一個(gè)缺失親情的人，他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，但尚在襁褓中就不幸離開(kāi)了人世，這導(dǎo)致他患了嚴(yán)重的精神疾病，需要依靠大量的藥物維持鎮(zhèn)定。在偶然的機(jī)會(huì)下，他遇到了剛剛失去父親的安娜，父愛(ài)的本能讓他不顧危險(xiǎn)地帶著這個(gè)女孩一同踏上逃亡的旅程。而當(dāng)燕子男不能再保護(hù)安娜的時(shí)候，他將自己女兒的名字送給了安娜，這一切都展示了他和安娜之間類(lèi)似親情的情感。他從未給過(guò)安娜一個(gè)擁抱，卻如同父親一般地愛(ài)著她，甚至不惜以自己的生命保護(hù)她。

隨著安娜漸漸長(zhǎng)大，兩人的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生微妙變化。燕子男對(duì)殺戮有極深的厭惡感，在帶安娜逃亡的旅途中，遇到巡邏的士兵，燕子男只會(huì)選擇躲避，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人販子對(duì)安娜心懷不軌時(shí)，他還是毫不猶豫地殺死了人販子，讓自己成為討厭的劊子手。在逃亡的途中，安娜與燕子男意外結(jié)識(shí)了單簧管演奏家希塞爾，安娜似乎對(duì)希塞爾產(chǎn)生一絲淡淡的愛(ài)戀。然而，安娜與希塞爾之間并沒(méi)有擦出更多的火花，她是個(gè)充滿童心的小女孩，她喜歡熱情開(kāi)朗的希塞爾是因?yàn)樗転樗錆M危險(xiǎn)的旅途帶來(lái)一些歡笑。而此時(shí)，燕子男驚訝地發(fā)現(xiàn)他嫉妒安娜和希塞爾的關(guān)系，他對(duì)希塞爾說(shuō)：“希塞爾，如果你想把這個(gè)女孩兒從我這里奪走，我會(huì)殺了你?！卑材葘?duì)燕子男同樣有難以言說(shuō)的感情，當(dāng)燕子男用來(lái)維持鎮(zhèn)定的藥物被消耗殆盡之后，他變得神志不清、焦躁不安，他不再是那個(gè)無(wú)所不能、學(xué)富五車(chē)的長(zhǎng)腿叔叔，安娜選擇回報(bào)燕子男對(duì)她的愛(ài)——面對(duì)醫(yī)生的無(wú)理要求，她忘記了燕子男的所有教誨，以自己的純潔為代價(jià)，換取了為燕子男治療精神疾病的藥物。安娜和燕子男這種逐漸從親情向愛(ài)情轉(zhuǎn)化的情感，如果被放置在倫理道德層面似乎會(huì)受到指責(zé)和批判，但是在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的特殊年代里，他們散發(fā)著人性的溫暖，以生命守護(hù)彼此，是可以理解的。盡管這份感情被描述得十分隱晦，但是讀者仍然可以感受到它的存在。

以?xún)和癁閼?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主體，要求作家必須以平等的眼光去看待兒童。從這個(gè)角度上講，《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》的出版將兒童戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域的情感表達(dá)提升到了一個(gè)新的層面，因?yàn)樵谶^(guò)往的兒童戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，兒童的情感往往無(wú)法得到釋放，他們內(nèi)心深處對(duì)情感的渴望被認(rèn)知世界和成長(zhǎng)的主題淹沒(méi)。加瑞爾沒(méi)有讓年幼的安娜僅僅作為燕子男的附庸，而是讓她和成年人平等地站在一起，讓她擁有強(qiáng)烈鮮明的情感指向和堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人格，這使小說(shuō)充滿包容和人文關(guān)懷。

三、隱喻意象的文化內(nèi)涵

巴特·羅蘭的符號(hào)學(xué)理論認(rèn)為：“符號(hào)是所有具有象征意義的實(shí)體，一個(gè)具有意義的符號(hào)出現(xiàn)，必然存在其所囊括的內(nèi)涵?！边@些有意義的符號(hào)在文學(xué)領(lǐng)域中被稱(chēng)作意象，意象的使用在于它既可以使抽象的思維具象化，使思維變得可觸可感，又可以把讀者的目光由具象引向抽象，引導(dǎo)讀者對(duì)作品進(jìn)行深層思考。《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》是部老少咸宜的文學(xué)作品，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象。作者在書(shū)中使用了大量帶有隱喻色彩的意象，通過(guò)這些意象特有的生命意義塑造小說(shuō)的文化內(nèi)涵，這既可以反映兒童世界的審美訴求和價(jià)值取向，又可以對(duì)兒童的思想觀念進(jìn)行塑造，使他們形成相對(duì)穩(wěn)定的審美觀。

燕子男對(duì)安娜從不回避或隱瞞戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，而是告訴她應(yīng)該如何在戰(zhàn)亂中求生。但即使是在危機(jī)四伏的逃亡過(guò)程中，燕子男也盡量小心翼翼地守護(hù)安娜的童真，他盡力為安娜在安全和純真之間尋找一種平衡。他將法西斯德國(guó)比喻為狼，將蘇聯(lián)比喻為熊，這既讓安娜直觀地了解入侵者的兇殘，也為她營(yíng)造了一個(gè)屬于兒童的安全視角。古往今來(lái)，狼在西方兒童文學(xué)中代表貪婪與邪惡，并且充滿攻擊性，所以燕子男將狼作為入侵者德國(guó)的象征性隱喻，非常符合狼在西方兒童文學(xué)中所代表的含義。而在蘇聯(lián)的文化認(rèn)知中，熊是備受推崇的森林之主，它們看似笨拙遲鈍，實(shí)則機(jī)警過(guò)人，同時(shí)有著豐厚的毛皮能抵御漫長(zhǎng)寒冷的冬季。在冰天雪地的西伯利亞地區(qū)流傳著許多關(guān)于熊的諺語(yǔ)和習(xí)俗，這些國(guó)家和地區(qū)的人將熊視作富有靈性的生命，因此許多歐美文學(xué)將熊視作對(duì)冰雪國(guó)度蘇聯(lián)的隱喻。

小說(shuō)始終沒(méi)有明確寫(xiě)出燕子男真正的名字和身份，但是從他隱姓埋名的生存方式來(lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)政治敏感人物。比如在小說(shuō)結(jié)尾，與燕子男相識(shí)已久的人稱(chēng)呼他為教授，比如燕子男曾對(duì)希塞爾說(shuō)：“他們絕不能找到我，因?yàn)槿绻业搅?，就?huì)抓走我，如果他們抓到我，整個(gè)世界都會(huì)變成屠害生靈的劊子手……世界本身，還有天空，都會(huì)燃燒起來(lái)?！苯Y(jié)合廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸時(shí)慘烈的景象，不難推斷出燕子男是一名研究核武器的教授。他長(zhǎng)期以來(lái)四處漂泊，居無(wú)定所，可能就是為了躲避他所在國(guó)家政治勢(shì)力對(duì)他的追捕，他不希望自己所研制的武器造成世界性的災(zāi)難。小說(shuō)的結(jié)尾，燕子男把安娜交給一個(gè)漁夫，讓他護(hù)送安娜前往一個(gè)安全的小島，這個(gè)小島指代當(dāng)時(shí)歐洲唯一的和平城邦英國(guó)。漁夫在西方文學(xué)中象征生存斗爭(zhēng)，所以當(dāng)安娜在漁夫的陪同下，穿過(guò)茫茫大海到一個(gè)光明國(guó)度，意味著安娜將會(huì)得到重生。安娜在前往小島的途中，看著在海面上空飛翔的海鳥(niǎo)，想到了與燕子男相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到第一次遇見(jiàn)燕子男時(shí)他表演的神奇技藝。這段描述隱喻燕子男是愛(ài)與和平的化身，是自由飛翔的鳥(niǎo)，盡管狼和熊殘暴而又貪婪，但是鳥(niǎo)的翅膀能讓它擺脫束縛，在天空中翱翔。

文學(xué)作品的出版需要將“有意思”和“有意義”結(jié)合起來(lái)，而童話可以將二者完美融合，它以象征性的語(yǔ)言傳達(dá)人類(lèi)千百年來(lái)積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和智慧，很多文字甚至暗含了人生和人性的哲理。《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》在情節(jié)設(shè)定和人物塑造方面具有鮮明的童話色彩，這使得這部小說(shuō)既對(duì)應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又帶有魔幻色彩。作者在小說(shuō)結(jié)尾處設(shè)置了一個(gè)類(lèi)似電影的開(kāi)放式結(jié)局，這讓讀者讀后不禁陷入深思，久久回味?？v然小說(shuō)中充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼、死亡和疾病等元素，但細(xì)細(xì)品讀之后，讀者仍會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)飽含脈脈溫情的戰(zhàn)爭(zhēng)童話，洋溢著幸福與溫暖的力量，能讓人擁有繼續(xù)前行的勇氣。在戰(zhàn)火彌漫的歲月中，安娜和燕子男彼此的陪伴盡管短暫，但足以讓讀者看到漫漫長(zhǎng)夜中有希望的光芒在閃耀。

四、結(jié)語(yǔ)

在全球化的時(shí)代語(yǔ)境下，文學(xué)作品的出版在文化交流中仍占據(jù)重要地位。圖書(shū)出版是傳承文化的重要工作，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)反思的作品在任何年代都不鮮見(jiàn)，采用具有魔幻色彩的童話寫(xiě)作方式在出版界也十分盛行。但筆者認(rèn)為，加瑞爾·薩維的《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》仍然是與眾不同、值得研究的，他以一個(gè)充滿魅力的故事，傳遞了“愛(ài)與和平”的時(shí)代主題，在當(dāng)今的世界形勢(shì)和格局下具有深遠(yuǎn)意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1]加瑞爾·薩維. 陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜[M]. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[2]李潔. 兒童視角在戰(zhàn)爭(zhēng)回憶文學(xué)中的應(yīng)用——以《德語(yǔ)課》《鐵皮鼓》《迸涌的流泉》為例[J]. 遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2015（6）：58-60.

[3]劉富麗. 鄧恩愛(ài)情詩(shī)圓形意象的隱喻意義[J]. 北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（1）： 59-62.