作為異托邦的密室
——對(duì)一個(gè)另類(lèi)建筑空間的文化觀察與思索

⊙韓少玄［中國(guó)藝術(shù)研究院， 北京 100034］

一

至少有一部分哲學(xué)家自信地認(rèn)為，法國(guó)哲學(xué)的轉(zhuǎn)向，意味著世界哲學(xué)史進(jìn)入了第三次高峰（前兩次分別為古希臘哲學(xué)和近代啟蒙哲學(xué)）。事實(shí)究竟如何，當(dāng)然值得討論。但我們不得不承認(rèn)，轉(zhuǎn)向后的法國(guó)哲學(xué)，確實(shí)為我們開(kāi)辟了很多全新的研究領(lǐng)域，同時(shí)也提出了很多新鮮而且值得探討的概念和話(huà)題。其中，福柯所提出的“異托邦”這個(gè)概念，就是我們?cè)谒妓骱驼務(wù)撝卸疾粦?yīng)該回避的。之所以如此，不是因?yàn)椤靶迈r”，而是因?yàn)橹匾?/p>

所謂異托邦，是針對(duì)烏托邦這個(gè)概念提出來(lái)的。二者的區(qū)別在于，烏托邦是人為構(gòu)想的并不存在于我們生存其中的這個(gè)生活世界，同時(shí)也不可能在現(xiàn)實(shí)空間中實(shí)現(xiàn)的一個(gè)想象性、虛構(gòu)性的空間所在；與之相反，異托邦卻是真實(shí)存在于我們現(xiàn)實(shí)生活中的，對(duì)它們的認(rèn)知并不需要借助想象。盡管對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)被?？轮阜Q(chēng)為異托邦的那些空間所在與他們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活存在一定的距離，如果不是出于某種特殊的因緣實(shí)際上它們的存在是被大多人所忽視的，比如監(jiān)獄、精神病院、墓地、妓院等等?？梢哉f(shuō)，所謂異托邦也就是指我們現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的一些異質(zhì)的、另類(lèi)的、非主流的空間。

福柯指出：“在每一種文化或文明中，還有一些地方，與現(xiàn)實(shí)完全對(duì)立的地方，它們?cè)谔囟ㄎ幕泄矔r(shí)性地表現(xiàn)、對(duì)比、顛倒了現(xiàn)實(shí)。它們作為烏托邦存在，但又是一些真實(shí)的地方，切切實(shí)實(shí)存在，并形成于該社會(huì)的基礎(chǔ)中。這些地方往往是獨(dú)立的、超然的，即使在現(xiàn)實(shí)中有它確定的方位，它似乎也不屬于現(xiàn)實(shí)，與它所反映、表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)地方完全相反。它超然于現(xiàn)實(shí)之外但又是真實(shí)之地，從這個(gè)角度我稱(chēng)其為異托邦。我相信，在烏托邦與異托邦之間，有一些相關(guān)聯(lián)或相同的經(jīng)驗(yàn)，即鏡像經(jīng)驗(yàn)。不管怎樣，鏡子是一種烏托邦，因?yàn)樗仁且粋€(gè)地方又沒(méi)有這個(gè)地方。在鏡中，我看見(jiàn)我在一個(gè)我不在的地方，一個(gè)在表面鏡像中展開(kāi)的非真實(shí)的地方；我在那里，我又不在那里，那里只是為我提供我自己可以觀照我自己的可視影像，這是鏡子類(lèi)似烏托邦之處。但是，鏡子也是異托邦，因?yàn)殓R子在現(xiàn)實(shí)中確確實(shí)實(shí)存在，它與我所在形成一種對(duì)立的關(guān)系。從鏡子那里，我看到自己，發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)自己并不在的地方，自己正從鏡面深處注視自己，我從鏡中注視的目光中，回歸自我，我開(kāi)始從異托邦注視自己，矯正調(diào)整現(xiàn)實(shí)中的自己。鏡子具有的異托邦功能在于：它使我所處的地方在我從鏡中注視自己的一剎那變得格外真實(shí)，同時(shí)，也格外不真實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)地方只有在鏡像中才能看得到?！雹?/p>

那么，為什么要研究這些異質(zhì)的、另類(lèi)的、非主流空間以及其中的人和事呢？換句話(huà)說(shuō)，這樣的工作有什么價(jià)值？原因在于文化。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，在被福柯定義為異托邦的空間領(lǐng)域里，展現(xiàn)著人類(lèi)文化的另外一個(gè)側(cè)面，盡管這些側(cè)面展現(xiàn)出來(lái)的是人類(lèi)自身存在的而且也是人類(lèi)自身往往不愿意承認(rèn)和面對(duì)的某種丑陋、病態(tài)、骯臟與齷齪，但不能否認(rèn)，它們代表著一種真實(shí)。相反，如果缺乏對(duì)這些內(nèi)容的認(rèn)知，我們所談?wù)摰奈幕⒍〞?huì)或多或少地被賦予一種矯飾和虛偽的性質(zhì)。為了真實(shí)，所以它們進(jìn)入了我們關(guān)注的視野，我們也因此而開(kāi)始談?wù)撍鼈儭?/p>

在此意義上，我們開(kāi)始談?wù)摗懊苁摇薄?/p>

二

顧名思義，密室，指的是那些能夠使人（們）的某種私密行為得以實(shí)施的隱秘性建筑空間。

通過(guò)這一帶有描述性的簡(jiǎn)單定義，可以看到，密室與兩個(gè)關(guān)鍵詞是聯(lián)系在一起的：私密行為、隱秘性建筑空間。那么也就意味著，通過(guò)對(duì)這兩個(gè)關(guān)鍵詞的描述與分析，基本也可以等同為對(duì)密室這一概念的描述與分析。事實(shí)上，這也是兩個(gè)不得不回答的問(wèn)題，什么是人的私密行為和隱秘空間，以及人為什么會(huì)有或者說(shuō)需要有私密行為和隱秘空間？

密室首先是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的場(chǎng)所、一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的建筑實(shí)體，但又不是一般意義上人們所熟悉的建筑和空間，因?yàn)樗拇嬖趲в懈嗟碾[匿性和封閉性。從建筑形態(tài)層面上講，無(wú)疑，這里所說(shuō)的密室先天帶有一種附屬性質(zhì)，在大多數(shù)情況下，密室總是被設(shè)置在某種公開(kāi)展露自身的建筑實(shí)體的某一最隱蔽、最不容易被人覺(jué)察、最不歡迎他者隨便介入的位置，比如地下、夾層等等。當(dāng)然也有例外，不能否認(rèn)有些密室建筑是建造在某種隱秘環(huán)境中的獨(dú)立建筑。但不管怎樣，密室的附屬性質(zhì)是首先應(yīng)該被認(rèn)識(shí)到的。這種附屬性質(zhì)，在某種程度上決定著密室的本質(zhì)特征，即被稱(chēng)作密室這種建筑空間很少或者根本不可能主動(dòng)展示自身的存在，它的隱秘性和它的存在形式是天然合一的。如果換一個(gè)稱(chēng)謂的話(huà)，我們也可以稱(chēng)之為隱形建筑、隱形空間，它拒絕進(jìn)入公共視野，但它真實(shí)存在。既然隱秘、隱形是密室的本質(zhì)屬性，那么，不妨根據(jù)其隱秘的程度，對(duì)我們能夠意識(shí)到其存在的密室做一下劃分。大致可以劃分為這樣三種，絕對(duì)隱秘性、相對(duì)隱秘性、類(lèi)似隱秘性。任何劃分都是相對(duì)的，這里同樣也不例外，因?yàn)楸粍澐值膶?duì)象隨時(shí)都會(huì)有轉(zhuǎn)化的可能，隱秘可能會(huì)被迫走向公開(kāi)，相反，某種曾經(jīng)公開(kāi)的、完全有理由敞開(kāi)自身的實(shí)體空間出于某些緣由也很有可能走向隱秘。

接下來(lái)需要追問(wèn)的是，密室的存在理由是什么呢？寬泛地講，當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始為自己搭建第一間最原始、最簡(jiǎn)陋的房舍的時(shí)候，其實(shí)，已經(jīng)暗含了后來(lái)更加精致的密室的本質(zhì)屬性。也就是說(shuō)，相對(duì)于大自然中以天和地作為維度的空間，人類(lèi)一切建筑形態(tài)無(wú)疑都具有隱秘性和封閉性。那么，也就是說(shuō)一個(gè)帶有隱秘性質(zhì)的空間所在表達(dá)著人類(lèi)自身的某種天然訴求，正是因?yàn)檫@種訴求，人類(lèi)告別自然界的天地空間進(jìn)入自己構(gòu)建的建筑空間。在最開(kāi)始的時(shí)候，人類(lèi)的這種訴求或許是比較簡(jiǎn)單的、樸素的和單一的，或許人類(lèi)之所以發(fā)明建筑只是為了滿(mǎn)足自身對(duì)于安全、取暖等等生理層面的需要。隨著人類(lèi)文明的不斷發(fā)展，一些規(guī)范性的甚至是束縛性的文化內(nèi)容被賦予了人類(lèi)為實(shí)現(xiàn)自身自由而構(gòu)造的建筑空間，導(dǎo)致了人類(lèi)自身在這些具有了文化屬性的建筑空間內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的自由的、真實(shí)的思想和行為，在這種情況下人的存在在某種程度上會(huì)走向非存在。而這種非存在的狀態(tài)，是人所無(wú)法忍受的，于是，人類(lèi)也就有必要再次構(gòu)建能夠給予自己自由的空間場(chǎng)所，在這種情況下密室也就出現(xiàn)了。但需要指出的是，僅僅從這一方面來(lái)說(shuō)的話(huà)，似乎密室的出現(xiàn)完全是值得肯定的一件事情。但事實(shí)并非如此。因?yàn)椋桓鞣N社會(huì)文化規(guī)范排斥、束縛某些人類(lèi)思想和行為，也很有可能是需要人類(lèi)自身必須去克服的，如果不是那樣的話(huà)隨之而來(lái)的很可能是文化和文明價(jià)值系統(tǒng)的失序甚至是崩潰?？朔陨硎瞧D難的，那么當(dāng)人類(lèi)自身某些不被文明和文化系統(tǒng)接受的思想和行為，同樣也會(huì)尋找施展自身的空間場(chǎng)所，在這種情況下也會(huì)有非主流的、異質(zhì)的、另類(lèi)的建筑空間出現(xiàn)，對(duì)于這些空間場(chǎng)所可以統(tǒng)稱(chēng)為密室。

三

密室的出現(xiàn)，源于人類(lèi)自身的某種、某些需要，這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。那么，密室的存在，到底滿(mǎn)足了人類(lèi)的哪些需要？或者說(shuō)，密室的存在，在人類(lèi)的文化、生活中到底具有哪些功能呢？如果能夠說(shuō)清楚這一點(diǎn)，那么，我們對(duì)密室這種具有異托邦性質(zhì)的空間存在也就有了更進(jìn)一步的把握。概括地講，密室主要有如下幾種重要功能。

其一，存儲(chǔ)功能?；蛟S我們不免要遭受這樣的質(zhì)問(wèn)，在動(dòng)物界，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)它們也會(huì)把某些它們比較在意的東西以某種隱秘的方式加以?xún)?chǔ)藏，比如食物。確實(shí)是這樣的，不需要太專(zhuān)業(yè)的考察我們就會(huì)了解，的確有很多動(dòng)物出于某種目的（比如過(guò)冬）而提早儲(chǔ)藏好食物，比如老鼠在洞穴里儲(chǔ)藏糧食、狼群會(huì)在適當(dāng)?shù)牡胤铰癫匾恍﹦?dòng)物的尸體，等等，對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)這幾乎是一種本能。這種本能，人同樣也是具備的，不同的是，人比其他動(dòng)物在這方面具有更強(qiáng)的目的性，以及人更有能力實(shí)現(xiàn)對(duì)于所儲(chǔ)藏的東西的安全程度。無(wú)論是翻閱歷史還是瀏覽文學(xué)著作，都不難發(fā)現(xiàn)會(huì)有關(guān)于寶藏的描寫(xiě)，而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講也都會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)、挖掘?qū)毑氐挠蜎_動(dòng)。而寶藏，往往是和密室聯(lián)系在一起的。人類(lèi)之所以會(huì)建造隱秘性質(zhì)的建筑場(chǎng)所，其目的無(wú)非也就是把自己視為珍寶的某種東西放置在一個(gè)至少在他們看來(lái)是絕對(duì)安全的不會(huì)遺失的場(chǎng)所。這種被視為珍寶的東西，一般會(huì)認(rèn)為是金銀珠寶之類(lèi)的財(cái)富，其實(shí)不然，除了這些物質(zhì)性財(cái)富，被珍藏在密室里的還有書(shū)籍，比較常見(jiàn)如佛教的藏經(jīng)場(chǎng)所、政府的或者個(gè)人的藏書(shū)樓，這些藏書(shū)、藏經(jīng)的場(chǎng)所，有的是屬于絕密性質(zhì)的，有些是屬于相對(duì)隱秘性質(zhì)的，但目的是一樣的，都是防止遺失而對(duì)大多數(shù)人隱藏其所在。

其二，獨(dú)處的空間。人是需要有獨(dú)處空間的，這種需要因人而異，或者只是某一瞬間的需要，或者是長(zhǎng)時(shí)間的需要，不盡相同。很難相信會(huì)有完全不需要獨(dú)處空間的人，如果有的話(huà)，在人類(lèi)的文化語(yǔ)境中肯定是不會(huì)得到贊頌的，原因是，一個(gè)不需要獨(dú)處空間、沒(méi)有獨(dú)處需要的人往往是一個(gè)沒(méi)有自我的人，也注定是平庸的、缺乏人性深度的。除非是出于某種不善良的、邪惡的目的，任何一種文化、任何一個(gè)民族都不會(huì)對(duì)這種存在狀態(tài)表示贊同的。盡管大多數(shù)人都會(huì)有這樣一種獨(dú)處的需要，但是遺憾的是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的活動(dòng)空間很少給人提供這樣一種機(jī)會(huì)，相反強(qiáng)調(diào)的更多的是人的共同性。這就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾。人類(lèi)解決這個(gè)矛盾的方式就是，在充斥著公共話(huà)語(yǔ)的公共空間之外開(kāi)辟一個(gè)屬于個(gè)人自我的私密空間，在這種專(zhuān)屬性的私密空間里，人可以暫時(shí)脫離社會(huì)的種種約束和規(guī)范、摘下面具，把緊張的神經(jīng)放松下來(lái)，與真實(shí)的自我相對(duì)。相信沒(méi)有人對(duì)達(dá)摩祖師表示陌生，也相信人們都會(huì)對(duì)達(dá)摩祖師十年面壁的故事心有所感，但不知道會(huì)不會(huì)有人意識(shí)到，正是有了密室這樣一種私密性空間，才保證了達(dá)摩祖師觀心修行的場(chǎng)所?；蛟S可以說(shuō)，密室的存在對(duì)于宗教是至關(guān)重要的，無(wú)論其具體存在形態(tài)有什么區(qū)分，從實(shí)質(zhì)上來(lái)講，都為人類(lèi)提供了一個(gè)必要的、純粹的精神空間。受禪宗影響，宋代以來(lái)的理學(xué)家也會(huì)有靜室打坐的修行過(guò)程，靜室其實(shí)也就是密室。宗教以外，這種供人面對(duì)純粹精神自我的隱秘空間其實(shí)還有很多其他表現(xiàn)形式，如文人的書(shū)房、茶室、私人工作間，等等。

其三，某種不正當(dāng)行為實(shí)施的場(chǎng)所。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種消極意義上的功能。所謂不正當(dāng)行為，是相對(duì)于大多數(shù)人普遍認(rèn)可的一些人類(lèi)社會(huì)、文化規(guī)范而言的，以公開(kāi)的形式、在公共空間沒(méi)有辦法實(shí)施的行為，會(huì)被轉(zhuǎn)移到這里完成。在這里，暗室意味著罪惡。例子不勝枚舉。在《紅樓夢(mèng)》的《葫蘆僧亂判葫蘆案》一節(jié)中，賈雨村跟門(mén)子談話(huà)、密謀的地方，正是在賈雨村住所的密室。不難想象，在人發(fā)展史上，有多少不可告人的密謀、有多少難以啟齒的罪惡行為都是在密室里進(jìn)行的，而這些密謀和行為又給人類(lèi)帶來(lái)了多少血淚和災(zāi)難。人類(lèi)是文明的，同時(shí)也是野蠻的、罪惡的，密室見(jiàn)證了人類(lèi)的另一面。奧斯維辛集中營(yíng)，注定是人類(lèi)歷史上永恒的恥辱，從那一刻起，人還有炫耀的資本嗎？從那一刻起，自我標(biāo)榜為文明的人類(lèi)，其存在的姿態(tài)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被我們不斷嘲笑著、驅(qū)使著、屠殺著的動(dòng)物。動(dòng)物懂的儲(chǔ)藏，但不懂得利用一個(gè)隱秘的空間密謀。密室，就這樣在人類(lèi)的文化記憶里被濃重地涂上了一層散發(fā)著幽光的黑色。

四

密室，不僅僅是一種建筑空間。如果是那樣的話(huà)，并不具備太多研究?jī)r(jià)值。真實(shí)的情況是，密室表征著人性、人類(lèi)文化和文明的一個(gè)重要維度?；蛘哒f(shuō)，密室的存在，本身就是一種文化現(xiàn)象。

文化關(guān)乎價(jià)值。我想問(wèn)的是，在密室這種隱秘的空間里，隱藏著怎樣的文化意蘊(yùn)？約略有如下幾種。

密室是一種曖昧的存在。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槠涔逃械碾[秘性質(zhì)，就決定了在這樣一種不同于公共空間的建筑空間里面，人類(lèi)自身既有的價(jià)值判斷在這里往往是失效的。換句話(huà)說(shuō)，很難判斷，這樣一種空間是好的還是不好的、是積極的還是消極的、是善意的還是惡意的。這樣的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)在這里是不適用的。因?yàn)樵谶@樣一種空間里，所有的文化屬性可能同時(shí)存在也可能不存在，用海德格爾的話(huà)來(lái)講就是，它是以自身的方式自是其是，它具有自我規(guī)定性。在某種程度上，密室的這種曖昧性格，超出了人類(lèi)自身邏輯判斷的范圍。毫無(wú)疑問(wèn)，密室的出現(xiàn)，是人為的，但是當(dāng)它出現(xiàn)后，繁衍了自身獨(dú)特的存在邏輯，并把人帶入其中。進(jìn)入密室的人，不可避免地被這樣一種超邏輯的邏輯所擺控，由此，這種情況下人的思維和行為帶有了很大程度上的不可預(yù)測(cè)性。

密室還是一種人類(lèi)精神的歸屬。這是從形而上的層面來(lái)講的。在作家張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》里面，有這樣一個(gè)情節(jié)，男主人公被分配到一個(gè)新的工作場(chǎng)所，住處是一個(gè)鋪了稻草的空屋子，按常理講，這是一個(gè)極其不理想的住處。但出人意料的是，男主人公僅僅是因?yàn)閾屜日加辛艘粋€(gè)靠近墻面的位置而喜不自禁。作家描寫(xiě)道，正是因?yàn)橛辛诉@樣一面墻體的存在，也就意味著男主人公有了某種優(yōu)越性，因?yàn)椋@面墻可以帶給主人公一個(gè)隱秘的空間，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)這面墻的時(shí)候，他可以暫時(shí)忘卻這間屋子里面其他人的存在，想想自己的事情。對(duì)我們大多數(shù)沒(méi)有過(guò)切身體會(huì)的人來(lái)說(shuō)，這是不可思議的，但對(duì)于這個(gè)主人公來(lái)講，卻實(shí)實(shí)在在是一件值得慶幸的好事情。作家的意思大概是說(shuō)，這面墻體對(duì)于主人公意味著精神的歸屬，在這里他可以面對(duì)自己。只不過(guò)，這種精神層面的歸屬，帶有太多酸澀的味道。盡管如此，對(duì)于某些處于特殊經(jīng)精神情境中的人來(lái)說(shuō)，是別無(wú)選擇的，同時(shí)也是值得慶幸的。同樣的例子還有卡夫卡。有理由相信，卡夫卡小說(shuō)中早上一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)甲殼蟲(chóng)的那個(gè)人其實(shí)就是卡夫卡本人，能有一個(gè)堅(jiān)硬的哪怕是丑陋的外殼把自己裝進(jìn)去，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)似乎是求之不得的一件事情。在現(xiàn)實(shí)中，卡夫卡其實(shí)連這樣一個(gè)外殼都沒(méi)有，他就那樣暴露著，盡管他是那樣懼怕暴露自己。無(wú)論是張賢亮小說(shuō)中描寫(xiě)的那個(gè)主人公，還是卡夫卡小說(shuō)中變成甲殼蟲(chóng)的那個(gè)人以及卡夫卡本人，都是一種隱喻，他們隱喻的是，對(duì)于人來(lái)說(shuō)隱秘的空間是必需的，是人在精神層面存在著的時(shí)候不可或缺的。雖然，在很多時(shí)候，隱秘的空間難以追尋。但是，它值得找尋。哪怕，找尋到的是一種帶有病態(tài)的逼仄的隱秘空間。或許，這也就是人類(lèi)自身固有的一種密室情結(jié)。

還可以進(jìn)一步梳理一下密室的存在與文化的關(guān)系。一方面，對(duì)于外部的大多數(shù)人認(rèn)可的文化價(jià)值系統(tǒng)，密室的存在具有叛逆性。進(jìn)入密室，意味著拒絕，拒絕文化價(jià)值系統(tǒng)所給予人的一切規(guī)定和束縛。從這層意義上來(lái)講，進(jìn)入密室，也就是獲得了自由。當(dāng)然也很難說(shuō)，自由，是哪一種意義上的自由。有可能是創(chuàng)造的自由，這是所有文化價(jià)值系統(tǒng)都會(huì)積極肯定的，但也有可能是破壞的自由，潛藏在人內(nèi)心深處不得展現(xiàn)的一切蠢蠢欲動(dòng)的邪惡念頭在這里都會(huì)有條件得到暢快淋漓的釋放和宣泄。在此，不得不對(duì)人類(lèi)自身所創(chuàng)造的所有文化和價(jià)值有所反思，文化和人，到底是一種什么樣的關(guān)系？或者說(shuō)，究竟是什么樣的文化形態(tài)，才會(huì)讓人心懷感激的同時(shí)又不心生逆反。悲觀一點(diǎn)想，那樣的一種文化形態(tài)是根本不可能存在的，那么，是不是密室這樣一種隱秘性的空間所在永遠(yuǎn)都會(huì)有存在的理由？是不是也可以說(shuō)，密室本來(lái)就是人類(lèi)文化所允諾的一個(gè)潛邏輯存在？從另一方面來(lái)看，密室的存在，恰恰又是人類(lèi)文化價(jià)值系統(tǒng)的某種延伸，或者說(shuō)補(bǔ)充。密室之外的文化、社會(huì)、生活，無(wú)意識(shí)都彰顯著一種理性，而理性，也正是人之為人的核心因素。相反，密室之內(nèi)，往往帶有更多的非理性，以及一種不同于外部社會(huì)、文化、生活的理性。不難看出，這兩種因素的存在，塑造了一個(gè)完整的人的形象，任何一種因素的存在，對(duì)于人來(lái)說(shuō)都會(huì)是一種有遺憾的缺失，也很難完整而真實(shí)地描述人這種獨(dú)特的生物的存在狀態(tài)。有沒(méi)有一種可能，將存在于密室之中的哲學(xué)這種理性或者非理性帶到室外？大概沒(méi)有這種可能性。這種性質(zhì)只能夠在密室存在，任何一次敞開(kāi)，都會(huì)帶來(lái)窒息，耀眼的光芒和喧囂的聲音都是它的天敵。一方面意味著拒絕和叛逆，一方面又意味著延展和補(bǔ)充，密室和文化之間出現(xiàn)了一種張力，一種不太容易被人把握和掌控的張力。

密室到底是什么？本來(lái)是一種真實(shí)存在的建筑空間，盡管隱秘，卻也并不能把握，為什么竟如此難以把握？有沒(méi)有一種方式可以真正進(jìn)入密室？入口在哪里？究竟有沒(méi)有必要談?wù)撁苁?？密室是可以談?wù)摰膯?？怎么談?wù)摚吭趺囱芯浚?/p>

或許，難以言說(shuō)的就是密室這種隱秘空間存在的本質(zhì)。問(wèn)題是，談?wù)摰臅r(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)它根本沒(méi)有可以把握的本質(zhì)。最后一個(gè)問(wèn)題是，它在誘惑著甚至是逗引著試圖談?wù)撍娜?。這該怎么辦？

五

再回到?？滤岢龅漠愅邪钸@個(gè)概念。

之所以會(huì)提出異托邦這個(gè)概念，是因?yàn)楦？聦?duì)啟蒙時(shí)代以來(lái)的現(xiàn)代哲學(xué)心懷不滿(mǎn)。?？抡J(rèn)為，在現(xiàn)代哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中過(guò)度強(qiáng)調(diào)了（線(xiàn)性）時(shí)間概念，把人類(lèi)的文明進(jìn)程描述成不斷用“新”取代“舊”的發(fā)展過(guò)程，在他看來(lái)用這樣的方式并不能客觀真實(shí)地描述我們真切面對(duì)的或者說(shuō)出身處于其中的這個(gè)世界。所以，?？碌难芯恳暯菑臅r(shí)間轉(zhuǎn)向空間，而且對(duì)于空間問(wèn)題的專(zhuān)注一直貫穿在?？抡麄€(gè)的學(xué)術(shù)研究進(jìn)程之中。通過(guò)異托邦這個(gè)概念，?？聻槲覀冋宫F(xiàn)了這世界的多元性、多維性，這還不是他最終的目的，他的目的在于，從空間的角度試圖為存在于社會(huì)文化中的種種問(wèn)題甚至是難題尋找解決的途徑和方案。對(duì)于?？聛?lái)講，理想不在未來(lái)，而在他處。也就是說(shuō)，異托邦，從理想的角度來(lái)說(shuō)其實(shí)就是實(shí)現(xiàn)了的或者有待實(shí)現(xiàn)、有可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

如福柯所言：“很可能在所有的文化、所有的文明之中，也有真實(shí)的場(chǎng)所（places）——存在并且在社會(huì)的奠基之中形成的場(chǎng)所——這些真實(shí)的像反地點(diǎn)（sites）的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的地點(diǎn)，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外，哪怕實(shí)際上有可能指出它們的位置（location）。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映和談?wù)摰乃械攸c(diǎn)完全不同，所以與烏托邦對(duì)比，我稱(chēng)它們?yōu)楫愅邪?；我相信在烏托邦與這些完全他者的地點(diǎn)，即異托邦中間，可能存在一種混合的、結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，可能是鏡子?！雹?/p>

對(duì)于這樣一個(gè)被賦予了理想色彩而又真實(shí)存在的他處空間，福柯是滿(mǎn)懷深情也滿(mǎn)懷期待的。

按照?？碌乃悸?，我們這里所談?wù)摰耐瑯幼鳛橐环N異托邦的密室，應(yīng)該說(shuō)，同時(shí)是值得期待的。至少可以假設(shè)，在不能盡如人意的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化空間之外，終歸會(huì)有一個(gè)共時(shí)性的空間所在能夠?qū)崿F(xiàn)（哪怕是部分的）我們對(duì)于美好的憧憬與向往。事實(shí)卻并非如此。密室存在的曖昧性、多重性、復(fù)雜性，很難讓我們懷有絕對(duì)的信任，這逼迫我們不得不進(jìn)一步思索：究竟在哪里，我們才能夠找到絕對(duì)真實(shí)可靠的東西？在時(shí)間里，還是在空間里？

①周寧：《中國(guó)異托邦：20世紀(jì)西方的文化他者》，《書(shū)屋》2004年第2期。

②金韜：《異托邦：?？吕碚摰目臻g維度》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2017年第1期。