吳鈺潔 (南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院碩士研究生 210000 )
在徐皓峰拍電影之前,他作為小說(shuō)家,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的流派——武行小說(shuō)。《箭》和《師》都是改編于他的短篇小說(shuō)集《刀背藏身》,他的作品中沒(méi)有武俠沒(méi)有英雄沒(méi)有反派,只有武人和武術(shù)。沒(méi)有浪漫的俠文化,人物是小人物的武人,武術(shù)作為一個(gè)行業(yè)的真實(shí)形態(tài)和尊嚴(yán),故事情節(jié)有著豐富的歷史典故,以武入道體現(xiàn)著他對(duì)儒釋道文化的理解。用道家文化來(lái)看待武術(shù)規(guī)矩,用武術(shù)規(guī)矩來(lái)反映社會(huì)百態(tài)。
民國(guó)由于外國(guó)侵略,被動(dòng)接受了西方文化,幾千年的傳統(tǒng)文化在不知所措之中吸收西方的禮儀文化。如徐克的《黃飛鴻》系列大量的東西方文化的沖突,為了迎合觀眾心理,東方功夫一定戰(zhàn)勝槍支彈藥。這種自我安慰的心理和對(duì)槍支彈藥的忌憚,是我們一直以來(lái)武俠片的套路。
徐皓峰所創(chuàng)造民國(guó)武林總是有著自己的章法,他不太像傳統(tǒng)武俠片關(guān)注國(guó)家興衰存亡和民族大義,只屬于他自己的民國(guó)武林設(shè)定。如《箭》中匡一民最后一事無(wú)成非常落寞,按照一般武俠片就是歸隱山林,可是徐皓峰設(shè)定匡一民和柳白猿最后一戰(zhàn)?!稁煛分械墓⒘汲剿蓝疾辉敢怆x開(kāi)天津,只是因?yàn)樗以谔旖?。這些看上去薄弱的堅(jiān)持,卻代表著徐皓峰自己的價(jià)值觀。
武人在中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代社會(huì)的碰撞中是堅(jiān)守到最后一刻,《箭》拍的是冷兵器的絕響,只要熱兵器一出來(lái),冷兵器就退場(chǎng)了,一代大師匡一民最后也敗在槍支之下。
《箭》和《師》都是兩個(gè)小人物進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)社會(huì),《師》中的陳識(shí)去實(shí)現(xiàn)自己的開(kāi)宗立派的理想,而《箭》中的柳白猿則是混亂武林中秩序的解決者,在規(guī)則中去對(duì)抗眾人。在槍支熱兵器的面前,柳白猿的箭代表著規(guī)矩的遵守,匡一民的槍代表著傳承的欲望,柳白猿失去的是情感,匡一民失去的是事業(yè)。箭與槍的對(duì)決誰(shuí)贏誰(shuí)輸都都是被時(shí)代淘汰的,懷念只有冷兵器規(guī)則的傳統(tǒng)舊社會(huì)。
傳統(tǒng)文化的人如何面對(duì)西方文化的涌入?在禮樂(lè)崩壞的民國(guó)時(shí)代,因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化在沒(méi)落,民族自豪感在下降,克己復(fù)禮來(lái)維持自己的身份地位。如在《師》中踢館比武之前要有儀式,面對(duì)一個(gè)階層的土崩瓦解,陳識(shí)還是遵從規(guī)矩來(lái)開(kāi)館。
《師》是偏理想國(guó)的故事,這個(gè)民國(guó)講規(guī)矩,一切事情都是井井有條,這是徐皓峰向往的社會(huì)。用腳行、軍界、武館等幾方勢(shì)力構(gòu)成民國(guó)的社會(huì)百態(tài),個(gè)人的利益構(gòu)成最終無(wú)奈的社會(huì)。每一行有自己的行規(guī)并且嚴(yán)格遵守它,比如腳行的規(guī)矩是武器中沒(méi)有鐵器和不傷人,耿良辰不是腳行的人就不能幫。
不管《箭》還是《師》都在說(shuō)民國(guó)是規(guī)矩的社會(huì),就算禮樂(lè)崩壞,武林人士還在堅(jiān)守禮樂(lè)。禮樂(lè)是接人待物的規(guī)矩和生活的講究,這些是武俠片歷史上恰恰輕視的東西。2《箭》和《師》當(dāng)中的武打都不是反物理的武打,確實(shí)不如徐克的美觀,很多徐皓峰設(shè)計(jì)的武術(shù)動(dòng)作是不美觀的,但是具有真實(shí)性和實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。他設(shè)計(jì)的武術(shù)必殺技是一招斃命,沒(méi)有特技、沒(méi)有威亞、沒(méi)有替身,連《師》當(dāng)中扮演鄭山傲的金士杰已經(jīng)70多歲還自己親身上陣對(duì)打。徐皓峰不僅在電影里講究,在拍電影的時(shí)候也講究。
徐皓峰從未把民國(guó)的武林社會(huì)和弘揚(yáng)民族精神和愛(ài)國(guó)主義掛鉤,而是把武術(shù)回歸于武林中。同樣是近身搏斗,區(qū)別于拳打腳踢的香港武俠片,徐浩峰的動(dòng)作設(shè)計(jì)以兵器為主。真實(shí)的武術(shù)沒(méi)有飛檐走壁,和功夫片有點(diǎn)像,但是他的武術(shù)更不美觀。長(zhǎng)巷之前的武戲決勝就在一兩招,故意設(shè)計(jì)成長(zhǎng)巷,也是他原作短篇小說(shuō)中沒(méi)有的場(chǎng)景。因?yàn)樵O(shè)計(jì)成長(zhǎng)巷躲避之間就有了回合,長(zhǎng)巷之戰(zhàn)的精彩也是建立在合理之中。長(zhǎng)巷之戰(zhàn)中陳識(shí)每打敗一人就能獲得他的兵器,這些規(guī)則都是他自己設(shè)定的,和觀眾的既有體驗(yàn)不一樣,讓觀眾去相信他構(gòu)建的民國(guó)社會(huì)樣貌。
在禮樂(lè)崩壞的民國(guó)時(shí)代,個(gè)人與個(gè)人、群體與群體、個(gè)人與群體等各方勢(shì)力都會(huì)形成沖突。在遇到?jīng)_突的時(shí)候要熟悉明規(guī)則與潛規(guī)則,在克制中進(jìn)行反抗,又在反抗中進(jìn)行克制。人的矛盾在發(fā)生的過(guò)程中猶疑不決,形成了最終的宿命。
徐皓峰這兩部電影的背景都是民國(guó)早期,這時(shí)候的武林都有了槍支這類(lèi)熱兵器。徐皓峰用中全景的長(zhǎng)鏡頭拍攝武打場(chǎng)面,他很討厭徐克式的快速剪輯和動(dòng)感的處理方法,利用所謂的神功來(lái)消滅槍支,雖然制造了視覺(jué)奇觀,但卻不切實(shí)際。熱兵器的出現(xiàn),是武術(shù)的實(shí)用價(jià)值大打折扣。傳統(tǒng)的武林規(guī)矩與堅(jiān)守自己的理想之間格格不入,不能再用明規(guī)則來(lái)實(shí)現(xiàn)理想,只能運(yùn)用潛規(guī)則的智慧。柳白猿和陳識(shí)都是如此,他們?cè)诳酥婆c反抗中不斷平衡,最終形成了不悲不喜的樣子。
堅(jiān)守規(guī)矩是一種屬于徐皓峰的民國(guó)武林觀念,我們既看到規(guī)矩的有價(jià)值,又看到堅(jiān)守的無(wú)價(jià)值。
《箭》一開(kāi)始的基調(diào)就是枯藤老樹(shù)昏鴉的殘破之感,暗示了武林的現(xiàn)狀,呼應(yīng)了冷兵器將要退場(chǎng)的民國(guó)年間。有幾個(gè)空鏡頭都有一種武人在亂世之中的迷茫,是人皆是棋子。柳白猿下山入世重新做人,卻一直也沒(méi)忘記過(guò)去,在長(zhǎng)時(shí)間自我反抗之中,找到自己的內(nèi)心和自由。
徐皓峰的民國(guó)社會(huì)中充滿著克制的規(guī)矩,但是總有著反抗的惡趣味。徐皓峰的民國(guó)是充滿可能的時(shí)代,有怎樣的結(jié)局在他的電影中都不會(huì)突兀?!稁煛分朽嵣桨翈е愖R(shí)去看跳舞的白俄女人,最后不體面的失敗了也沒(méi)有氣急敗壞,而是娶了白俄女人去巴西種可可。雖然過(guò)程的不體面,可也算讓他體面的離開(kāi),這也是一種潛規(guī)則。
他的電影都有著混血或者外族女人的存在,《箭》里的二東、《師》里的茶女和白俄女人,他樹(shù)立起精英觀念等同于“混血觀念”。一個(gè)良好發(fā)展的社會(huì)就像優(yōu)良品種的混血兒一樣,眾所周知混血兒都漂亮,因?yàn)榕c異族通婚。開(kāi)放的、優(yōu)秀的社會(huì)需要容納一些不被主流接受的人,民國(guó)在規(guī)矩中的反抗和創(chuàng)新是接納異己,不用判定那么多所謂的異端。
《師》中的陳識(shí)北上想去開(kāi)武館,明規(guī)則行不通。對(duì)于天津的武林來(lái)說(shuō)就是異端,北派武術(shù)接納南派武術(shù)就是異端到天津主流的過(guò)程。不僅僅只是武術(shù)上的打贏,更多是人事方面的博弈,要遵循天津武林的規(guī)矩。最終博弈的結(jié)果不是兩全其美,而是各退一步。只有妥協(xié)才能遵循規(guī)矩被容納,天津武林最后給陳識(shí)的選擇是“可以開(kāi)武館,但是徒弟要離開(kāi)天津”。保全面子作為懲戒,這是主流社會(huì)接納異己的過(guò)程,免不了在克制中進(jìn)行反抗,一定要按照規(guī)矩辦事。陳識(shí)想要開(kāi)武館,就一定會(huì)進(jìn)入天津武林界這個(gè)體系,怎樣進(jìn)入體系這是一種潛規(guī)則的手段。
徐皓峰的民國(guó)依靠規(guī)矩不斷的克制與反抗,有自己的潛規(guī)則,其精神面貌和現(xiàn)在也不一樣。這是不是真實(shí)的民國(guó)武林也無(wú)從得知,他是基于他了解真實(shí)的民國(guó)武林來(lái)構(gòu)建自己的武林世界。徐皓峰并不是完全真實(shí)的武林,他只是營(yíng)造一種真實(shí)的狀態(tài)來(lái)借古喻今,認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)也是禮樂(lè)崩壞的,可是卻沒(méi)有了禮樂(lè)的規(guī)矩。如電影行業(yè),大多人只知道投機(jī)關(guān)注市場(chǎng),沒(méi)有很多人關(guān)注電影本身,應(yīng)該學(xué)習(xí)電影中的民國(guó)時(shí)代把人事的規(guī)矩上升到哲理層面,潛移默化現(xiàn)今的生活。徐皓峰拍的是他認(rèn)為的真實(shí)武林,他的這套規(guī)矩放在什么時(shí)代什么行業(yè)都是如此,在講究普世的文化價(jià)值觀。
徐皓峰試圖通過(guò)民國(guó)武林的武學(xué)文化來(lái)解構(gòu)近現(xiàn)代的文化史,不管是小說(shuō)還是電影,都圍繞著民國(guó)武林的架構(gòu)展開(kāi),借武人的氣節(jié)和命運(yùn),在武學(xué)中看人生,在人生中看武道,以武入道闡述他對(duì)儒釋道文化的理解。儒釋道文化是指儒家文化、佛家文化和道家文化的三者結(jié)合,其核心是倫常、人生和救世,其主張分別是實(shí)踐理想、主張出世和以避世去入世。徐皓峰對(duì)人性極其的不信任,民國(guó)武林的邊界是分寸感的掌握。
徐皓峰從《倭寇的蹤跡》到《師》有為了商業(yè)化和市場(chǎng)化妥協(xié)的轉(zhuǎn)變,但是分寸在于尊重規(guī)矩和保持氣節(jié)。傳承的不是舊規(guī)矩,而是氣節(jié)。新規(guī)矩如何建立成為傳統(tǒng),需要誕生一代又一代的柳白猿,需要想要開(kāi)宗立派的陳識(shí),新時(shí)代的主角和舊時(shí)代的主角都有同樣的氣節(jié),這個(gè)氣節(jié)不會(huì)隨著時(shí)代的不同而改變,先破規(guī)矩再立氣節(jié),在不同的時(shí)代掌握如何運(yùn)用傳統(tǒng)文化的分寸感。
注釋?zhuān)?/p>
1.徐皓峰.刀與星辰(徐皓峰影評(píng)集)[M].世界圖書(shū)出版公司北京公司, 2012:10-23.
2.徐皓峰.刀與星辰(徐皓峰影評(píng)集)[M].世界圖書(shū)出版公司北京公司, 2012:10-23.