被框在過去的人
——論《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的時(shí)間意識(shí)

胡恩璇 （湘潭大學(xué) 411100）

現(xiàn)在大概沒有人會(huì)質(zhì)疑《喧嘩與騷動(dòng)》是“約克納帕塔法世系”中最閃耀的一顆星了。很顯然，?？思{在這部作品中投入了他最多的心血與感情。這部典型的意識(shí)流小說，因其多角度的敘事方式、精妙的時(shí)間處理而廣為人知。薩特曾評(píng)價(jià)《喧嘩與騷動(dòng)》說：“?？思{的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)?！钡拇_，“時(shí)間主題”在?？思{小說研究中總被擺在一個(gè)非常重要的位置。這不僅僅是因?yàn)楦？思{“時(shí)序顛倒”的敘事手法和精準(zhǔn)的時(shí)間掌控力，更重要的是從小說人物意識(shí)中體現(xiàn)出來的對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，關(guān)于時(shí)間的敘述主要貫穿于第二部分，也即康普生家族長(zhǎng)子昆丁的獨(dú)白。這一部分的講述時(shí)間是在1910年6月2日，實(shí)質(zhì)上是四個(gè)敘述部分中最早發(fā)生的，而昆丁在這部分的敘述之后也結(jié)束了自己的生命。我們或許不能真正感受到昆丁當(dāng)時(shí)內(nèi)心的煎熬與無助，但可以通過文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容去發(fā)掘昆丁的內(nèi)心情感。究竟他為何選擇自殺，我認(rèn)為這與他獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)有著密切聯(lián)系。

一、無法忘卻的過去

很多人將昆丁稱為“被框在時(shí)間里的人”，正如契訶夫“裝在套子里的人”一樣，這是一個(gè)非常形象的比喻。其實(shí)如果要說得更為準(zhǔn)確，倒不如說他是一個(gè)“被框在過去的人”。昆丁一直活在對(duì)已發(fā)生的事物的追憶之中，不在意現(xiàn)在，更不用提未來。普魯斯特在《追憶似水年華》中提到：“當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記?！边@句活來形容昆丁再合適不過，他所有的不安與痛苦都來自于家庭。他為妹妹的失貞而飽受折磨，因?yàn)樽约簼撘庾R(shí)里對(duì)妹妹不正常的感情而懺悔，他憂郁而敏感的性格使他一遍又一遍回憶起過去在家中的種種，但身處哈佛的他，無論是家庭還是家人似乎都已失去，最終昆丁精神上不堪重負(fù)，為了尋求解脫而選擇死亡。

在正常人的眼中，時(shí)間應(yīng)該是有先后之分的。在我們的時(shí)間觀念中，提到時(shí)間一般有兩種：循環(huán)時(shí)間和線性時(shí)間。日出日落，四季交替屬于前者，而我們通常所提到的“時(shí)間”一般指的是后者。而在昆丁的時(shí)間意識(shí)中，過去與現(xiàn)實(shí)并不是處在同一條道路上的，而更像一個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu)一樣糾纏不清。過去常常毫無征兆地插入到現(xiàn)實(shí)，并反復(fù)無常地出現(xiàn)于昆丁的意識(shí)，讓他混淆了過去與現(xiàn)在的界線。不難發(fā)現(xiàn)，昆丁身上有許多與“現(xiàn)在”格格不入的性質(zhì)：他從小受到父親影響，根深蒂固的南方傳統(tǒng)觀念、早已消逝的家族榮譽(yù)和迂朽不堪的貞潔觀念被他制成了囚禁自我意識(shí)的樊籠。他的價(jià)值觀緊緊攥住這些僵化的舊物不放，以至于他眼中只有過去，沒有未來。他將自己框在了過去之中，“過去”成為了他邁不過的一道心靈的門檻。他無力改變凱蒂失貞的事實(shí)，保護(hù)凱蒂貞潔的行動(dòng)也遭到失敗。對(duì)于家族的落魄與衰敗，他感到有心無力；對(duì)于家人帶來的精神折磨，他感到孤立無援。他在孤獨(dú)中沉湎過去，在絕望中埋葬自己。

二、無法逃避的現(xiàn)在

“現(xiàn)在”這一部分的敘述混沌而平淡。由于穿插了大量對(duì)于過去的回憶，“現(xiàn)在”顯得支離破碎，總是處于中頓之中。前期描述的事物十分瑣碎，對(duì)諸如等電車、收拾東西這樣平淡的日常有非常細(xì)致的描寫，表面上“現(xiàn)在”是風(fēng)平浪靜的，但實(shí)質(zhì)上昆丁內(nèi)心正在遭受來自于過去的煎熬。他努力地想逃離時(shí)間：將表面朝下、轉(zhuǎn)過身讓背對(duì)著影子。但一切都是徒勞的，“我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕……把表針擰下來也扔進(jìn)了煙灰缸。表還在滴答滴答地走……后面那些小齒輪還在喀嗒喀嗒地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化?！睙o論他如何努力，時(shí)間都是不可抗拒的，只要他還活著就無法逃避時(shí)間。時(shí)間是不會(huì)因?yàn)闅溺姳矶模墙^對(duì)性的存在。正因?yàn)闀r(shí)間是昆丁活著時(shí)無法逃避的，所以他最終才會(huì)選擇死亡。

昆丁對(duì)于“現(xiàn)在”，完全采取一種無所謂的態(tài)度。無論是買自沉用的熨斗、被誤會(huì)拐騙小孩而遭到逮捕、與朋友打架，都算不上什么，他的意識(shí)中總會(huì)想起凱蒂和過去的回憶。他甚至希望自己能同凱蒂一起“超越死亡”，“置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中”。在后期的描述中，思考著自殺的昆丁一直都處一種緊張、亢奮的狀態(tài)，意識(shí)開始錯(cuò)亂。他感受到了南方傳統(tǒng)消亡的殘酷現(xiàn)實(shí)，自己家族的衰落與破敗，死亡的鐘聲一次次敲響，昆丁希望通過自殺將這一切結(jié)束。

三、無法存在的未來

薩特曾說：“世界是荒誕的，人生是痛苦的?！崩ザ〉娜松褪菍?duì)這句話的闡釋。但薩特與?？思{不同的是，薩特通過“自由選擇”的思想強(qiáng)調(diào)著未來，而?？思{則摒棄了未來。

在昆丁身上，我們完全看不到未來的可能性。他用死亡結(jié)束了忘不掉的過去和逃不脫的現(xiàn)在，也直接結(jié)束了還沒開始的未來。在他的身上，未來似乎從一開始就沒有存在過。他用盡一切辦法阻止時(shí)間的流逝，他不愿意面對(duì)現(xiàn)在：通知?jiǎng)P蒂的結(jié)婚信件他好多天都不拆開，似乎這樣就能阻止婚禮一般。他只知道逃避現(xiàn)在，從未想過未來。對(duì)于活在“現(xiàn)在”就已經(jīng)不堪精神重負(fù)、陷入“時(shí)間”困境的他，未來是根本無法存在的。這也表現(xiàn)了?？思{對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中人們精神狀態(tài)的憂慮，體現(xiàn)出了“時(shí)間桎梏”的主題。人生充滿了喧嘩與騷動(dòng)，一切似乎是沒有意義的，但真正的悲劇是陷入“時(shí)間桎梏”中無法擺脫。正如馬爾克斯所說：“無論走到哪里都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原?！背龄嫌谶^去只會(huì)讓你喪失現(xiàn)在與未來，只有跳出過去的樊籠，擺脫時(shí)間的桎梏生命才能不斷前進(jìn)，永不停息。