米做的小時(shí)光

沈希宏

七十年代末八十年代初，是我的小時(shí)光。那時(shí)候雜交水稻剛剛興起。走路去鎮(zhèn)上上初中，田野里已經(jīng)有人在制造雜交水稻種子。說(shuō)這個(gè)母稻，那個(gè)公稻。

盛夏季節(jié)，稻花飛揚(yáng)。人們拿著個(gè)長(zhǎng)竹竿，把公稻的花，趕到母稻里。

反正一時(shí)風(fēng)行，家里的稻谷是明顯分得多了。雜交水稻的產(chǎn)量，一下子比原來(lái)提高了百分之二十。我啥也不懂，夜里，一幫臭屁孩在點(diǎn)著煤油燈分稻谷的曬場(chǎng)，圍著高高的谷堆東奔西跑，完了身上到處都癢，稻谷殼上揚(yáng)起的細(xì)毛毛好多。有些都飛到脖子里去了。

小時(shí)光唯一有的吃的，就是這香噴噴一日三餐的稻米了。而且是雜交稻米，聽(tīng)著就新鮮。可是實(shí)在沒(méi)什么菜肴，大多時(shí)候就是霉干菜和咸菜。有時(shí)膩了，寧愿豬油、醬油拌飯。豬油拌著醬油拌著米飯，整碗飯就憂愁地冒香了。最憂愁的是，今天的功課又不多，屋檐正在滴水。

好在米會(huì)變魔術(shù)。米的媽媽是花，因?yàn)榛ㄉ祝幻淄馄攀敲罟P，因?yàn)槊罟P生花；米外公是爆米花，因?yàn)橛直子直Щā：呛遣皇恰?/p>

是爆米花。“嘭”的一聲爆，稻米四散開(kāi)花，米香四方飄遠(yuǎn)。那是一團(tuán)冬天里最溫暖濃郁的空氣，方圓幾十米都是。所以，每當(dāng)爆米花師傅一吆喝進(jìn)村了，不管是排隊(duì)輪到誰(shuí)家，都會(huì)圍個(gè)水泄不通，拜佛似的看著那個(gè)笨鐵筒在風(fēng)箱拉動(dòng)的火苗上，一圈一圈滾動(dòng)。其實(shí)有點(diǎn)像經(jīng)幡。

還炒米胖。把新米直接扔進(jìn)鍋?zhàn)永?，小柴火燒呀燒，米粒?huì)吱吱地被燙開(kāi)，稍微胖一點(diǎn)就熟了。米胖，是用來(lái)做凍米糖的。凍米糖，必須是由大舅舅來(lái)切。

大舅舅來(lái)家的時(shí)候，我總感覺(jué)是下雪天。出奇地冷，那一天都不會(huì)出門(mén)一步。當(dāng)然也或許是大舅舅切的凍米糖實(shí)在色香味誘人。

切凍米糖是一門(mén)手藝。火候好，都在融化的紅糖水與米胖米花觸及的承轉(zhuǎn)起接中。大手伸到熱鍋里，使勁攪啊，和啊，然后迅速兜出攤開(kāi)，迅速建筑成一塊門(mén)板大小的方塊，迅速快刀切啊切，切成薄薄一片片，不然一會(huì)兒就凍成一坨了。我沒(méi)問(wèn)過(guò)大舅舅哪里學(xué)的手藝，也沒(méi)向他學(xué)過(guò)。我怕?tīng)C手。大舅舅來(lái)家的時(shí)候是我們家每年的節(jié)日。緊接而來(lái)的寒假，早上就有大把的時(shí)間窩在床上吃凍米糖。吃得被子都甜了。

在等大舅舅來(lái)我家之前的那段空白里，我和弟弟僅有的零食是，你一把米胖，我一把米花。有時(shí)也難免偶遇鍋巴。

我們家吧，家里的大小事務(wù)都是媽媽的。老爸連切個(gè)青菜都遭媽媽嫌棄。唯獨(dú)飯后的咸點(diǎn)，鍋巴，那必須是老爸的。有時(shí)飯煮得過(guò)于熟，會(huì)有滿滿一鍋底的鍋巴。老爸絕對(duì)會(huì)吃到一半起身離開(kāi)飯桌的，“嗶”的一聲，火柴重新點(diǎn)燃柴火。添完第二把柴火，老爸就拿個(gè)小銅勺，沿著鍋?zhàn)右恢苈螏椎尾俗延?。鍋巴開(kāi)始吱吱冒著熱氣，這時(shí)繞鍋三周撒均勻些許鹽巴，咸味的氣息瞬間滿屋。我和弟弟就巴望著，放下飯碗，等鍋巴。

逢年過(guò)節(jié)時(shí)，媽媽會(huì)做炒年糕、湯粉干、湯團(tuán)。在離開(kāi)家鄉(xiāng)以前，我一直不知道市上的湯團(tuán)是又甜又黏的。我記得的湯團(tuán)是分量大大的，浸透在一碗鮮湯里，餡是姜肉蛋菜的，味道最綜合。一口下去，什么都有。湯粉干也是，媽媽會(huì)把煮好的粉干，撈到另外一盆鮮湯里，一筷一筷分給我們。炒年糕則是年夜飯必備的，意在年年高。我卻只是在乎那一場(chǎng)紅糖與糯米相遇的茫然滋味。

（張建中摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2018年2月2日）