父親的快遞

吳立群

端午節(jié)過(guò)后一直沒(méi)有回過(guò)老家看望父母，眼看著又一個(gè)節(jié)日要到了，決定趕緊趁周末回家。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。一個(gè)鄉(xiāng)下，一個(gè)城里；一頭牽掛，一頭向往。20多年來(lái)的城鄉(xiāng)二元定式里，我像一只風(fēng)箏，雖飄浮于空中，卻根系于地面，既領(lǐng)略著天空的自由廣闊，又留戀著大地的敦厚可親。所以，回老家，注定是生命中的重要一環(huán)?；丶遥瑢?duì)我來(lái)說(shuō)意味著休閑、放松和享受，對(duì)父母而言，則是盼望時(shí)的焦急、團(tuán)聚時(shí)的喜悅、迎候中的忙碌，以及曲終人散后的勞累和寂寥。我們是臺(tái)風(fēng)過(guò)境般的侵?jǐn)_，父母則是貫穿全程的付出。

記得有一次，我約好一大群朋友去看油菜花，結(jié)果一些人臨時(shí)有事，不去了。但父母的準(zhǔn)備工作隔夜已經(jīng)展開(kāi)，除了上街買(mǎi)魚(yú)肉葷腥之外，更少不了兩類(lèi)真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍、夏末的嫩板栗、秋里的雁來(lái)蕈等；二是時(shí)鮮的，如地頭的各種時(shí)蔬、現(xiàn)殺的雞、現(xiàn)釣的魚(yú)。那次，多出來(lái)的一桌菜，除了我們帶走一部分，其余的，他們吃了整整一個(gè)禮拜。

漸漸地，每次回家過(guò)后，我們不免有些內(nèi)疚，除了來(lái)自于給父母增添麻煩的慚愧，還來(lái)自于對(duì)他們焦心等待的不忍——一旦聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，從隔夜的聯(lián)絡(luò)，到次日的“出發(fā)了沒(méi)”“到哪里了”“走哪條路”“還有多少時(shí)間到”，父親總要打很多電話(huà)給我。其實(shí)，到老家也就是一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，這樣頻繁致電，固然有我們出發(fā)晚、父親性子急、鄉(xiāng)下起居較早等原因，但主要還是盼親歸來(lái)的急切心情。況且，這幾年父親的記性越來(lái)越差，有時(shí)候前說(shuō)后忘，有時(shí)候前腳剛打過(guò)，后腳又重復(fù)打來(lái)。他怕我們不耐煩，打好就在本子上做個(gè)記錄，或特意搬個(gè)凳子坐到樹(shù)下通話(huà)，以此確定“格式”——每當(dāng)他看到凳子在樹(shù)下，就知道給我打過(guò)電話(huà)了。可是，即便考慮再周密，一旦有事干擾，仍不免會(huì)忘記記錄，或者，凳子被別人不經(jīng)意地挪動(dòng)了，于是，電話(huà)仍然有增無(wú)減。

為此，近來(lái)每次回老家，我們已不再提前告知。

這次也是。我們決定不聲不響地回家，既可以給二老以驚喜，又免得給他們多添麻煩。

可是，上午十點(diǎn)多，車(chē)還沒(méi)下高速公路，父親竟然又來(lái)電話(huà)了。這就奇怪了，他怎么知道我們今天回來(lái)？

電話(huà)里，父親大扯著嗓門(mén)：“昨天下午快遞了七八斤‘處暑紅嫩子肉，今天上午應(yīng)該會(huì)到了?！彼€再三叮囑：收到后要及時(shí)處理，否則，熱壞了就可惜了?！疤幨罴t”是一種早熟板栗，特別香糯可口，市場(chǎng)上較少見(jiàn)，是農(nóng)村人眼里的稀罕貨?！澳圩尤狻笔侵干形赐耆墒臁⒁褎兞藲さ睦踝?，嫩子口感比成熟子更好，而剝殼是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒。

原來(lái)如此！父親怕打擾我們周六睡懶覺(jué)，以為掐準(zhǔn)了時(shí)間，才特意打來(lái)，既可以讓我們第一時(shí)間嘗鮮，又不影響我們休息。

父親是從我們一次次地給他們快遞無(wú)錫水蜜桃的流程中學(xué)會(huì)了寄快遞的。起初，有一次，他寄的是煮熟的冷凍小竹筍，第二天到無(wú)錫時(shí)冰已融化，紙箱潮了，快遞員死活不肯送，結(jié)果我只好冒雨到快遞員的租屋內(nèi)收取。而今，父親越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)了：找可靠的公司，掐準(zhǔn)時(shí)間，包裝更安全?？爝f的品種也越來(lái)越豐富了，除了山芋、芋頭等一時(shí)不會(huì)壞的，還有燒好的雁來(lái)蕈和新鮮蔬菜。反正，快遞員替代了他跑不快的腿腳，或者成了他能伸展的手臂。

吃過(guò)晚飯，我們準(zhǔn)備連夜往回趕——原本是要住一晚的，卻因?yàn)闋繏旄赣H那個(gè)不能過(guò)期的快遞，帶著無(wú)法在老家多呆會(huì)兒的遺憾，急著回家去取。父母挽留道：還是住下吧，好不容易來(lái)一趟；栗子壞就壞了，明年還有的。

那一天，誤會(huì)和遺憾交織，像兩股繩，在城鄉(xiāng)兩端之間，在父母和我們的心靈之間，緊緊擰著，擰出了愛(ài)的張力。

歸途中，我和妻子決定：以后回老家還是先告知，哪怕再忙碌，在老人也是快樂(lè)。

（張建中摘自《解放日?qǐng)?bào)》2018年2月22日）