一個(gè)北漂的搬家故事

張亮亮

北漂18年，我最害怕的事是搬家。

我的這個(gè)家，與其叫家，不如叫孤獨(dú)的寒室更為恰當(dāng)，因?yàn)槟壳氨扇松形础俺杉摇薄?/p>

來(lái)京北漂18載，做過(guò)的工作五花八門——當(dāng)過(guò)電工，賣過(guò)羊肉串，當(dāng)過(guò)群演，直到如今的“燒餅青年”。這其中，我搬過(guò)無(wú)數(shù)次的家。在北京租住的小家，便是我的“窩”。“窩”雖孤單，但它卻是我在熙熙攘攘的都市中，日落黃昏后，身心疲憊時(shí)，一個(gè)溫馨的港灣。

多年的北漂租房生涯，我的租房標(biāo)準(zhǔn)是最好每月不超400元，300元的房租最適合我！搬家數(shù)次，結(jié)交過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)房東，記憶最深的是2015年我在大興區(qū)狼垡租住的一個(gè)小房，月租150元。小屋內(nèi)除了堆放我做生意用的雜物外，僅有的一張單人床上也擠滿了物料，只有半張床位可以讓我躺下容身。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我躺在堆滿雜物的小屋內(nèi)，就像躺在廢墟中一樣！常常感慨：北京真是寸土寸金！租不起樓房的北漂同胞們，只怪自己掙錢太少！

第一次搬家

每搬到一個(gè)地方，都會(huì)發(fā)生一段不尋常的故事。

那是1998年，我初來(lái)京城，初中畢業(yè)后跟隨家鄉(xiāng)的一個(gè)叔叔來(lái)北京當(dāng)了一年燒餅學(xué)徒工。窮人的孩子早當(dāng)家，經(jīng)過(guò)了兩年多的拜師學(xué)藝，我不但學(xué)會(huì)了烙燒餅的絕技，而且也學(xué)會(huì)了山西著名的面食——牛肉餃子、刀削面。我是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)自己的人，懷著一腔熱血與對(duì)經(jīng)商的沖動(dòng)，我放棄了那份每月只有240元工資的工作。我自立門戶，單打獨(dú)斗，于2000年9月，借老鄉(xiāng)的一輛燒餅推車在北京市通州區(qū)果園環(huán)島的郵局門口烙起了燒餅。人生的第一次租房故事開始了。當(dāng)時(shí)我出的是活動(dòng)攤，住在一個(gè)緊靠火車道旁的村莊，每月房租120元。當(dāng)天晚上，當(dāng)火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽到“轟隆隆”的巨響，我特別擔(dān)心，生怕那簡(jiǎn)陋的房屋被震塌。第二天凌晨三四點(diǎn)鐘，我就從溫暖的被窩中爬了出來(lái)，準(zhǔn)備好烙燒餅的所有用具及作料，推著小車到一公里外的郵電局門口擺攤。那時(shí)我并不知道這樣做是違法的，沒幾天，小車險(xiǎn)些被城管收走。因?yàn)榭次也欢?，城管只是教育了我一番，并且告知我以后不能再賣。

迫不得已，我只能把燒餅車還給了老鄉(xiāng)，另謀高就。隨后的日子里，我當(dāng)了幾天的車夫，又賣了幾天的糖葫蘆，做出的糖葫蘆還沒賣完上面的糖稀就流完了。于是，我又轉(zhuǎn)行做其他的。最終，因?yàn)闆]有專業(yè)的知識(shí)，都以失敗而告終。身上幾百元的本錢也被我折騰光了，眼看房租又要到期了，我如同熱鍋上的螞蟻一樣。就在我正處于水深火熱之時(shí)，我的一個(gè)在北京賣早點(diǎn)的初中同學(xué)突然打來(lái)電話，說(shuō)他要回家結(jié)婚，準(zhǔn)備把早點(diǎn)攤轉(zhuǎn)讓出去，問我干不干。

我如同抓住了一棵救命的稻草，經(jīng)過(guò)了三天的考察，我以800元接下了這個(gè)可以讓我生活有保障的早點(diǎn)攤。

于是我退掉了在果園環(huán)島的房子，蹬著同學(xué)的三輪車，裝上我那簡(jiǎn)單的行囊搬家了，這是我第一次搬家。我從通州區(qū)的果園環(huán)島搬到了通州區(qū)八里橋西邊的西馬莊一家民房?jī)?nèi)。這家院落房屋簡(jiǎn)陋，室內(nèi)的墻皮都快掉光了，房東的一張破沙發(fā)黝黑發(fā)亮。每天天不亮，我和父母親一起把賣早點(diǎn)的家伙什裝上三輪車。出攤、收攤，沒有休息沒有假日，每天重復(fù)著辛苦的早點(diǎn)工作！

頻繁搬家

小小早點(diǎn)攤，是我們一家人的希望，是改變我們家境命運(yùn)的唯一出路。父親這么多年從來(lái)沒有摸過(guò)面，早點(diǎn)經(jīng)營(yíng)方面也要聽我的指揮。后來(lái)由于生意忙，分別又叫來(lái)了母親和弟弟幫忙。就這樣，我們?nèi)以谖黢R莊干了兩年后，小區(qū)內(nèi)由于做生意的太多，什么臭豆腐、羊肉串、爆米花等等，晚上煙熏火燎，有人舉報(bào)商販擾民，最后這些賣小吃的全部被攆到小區(qū)門口的附近，新修的一片露天市場(chǎng)上。我們的早點(diǎn)攤也從小區(qū)里搬了出來(lái)，父親就用塑料布在外面搭了一個(gè)露天帳篷，好歹還是夏天，雖然睡在外面挺涼快，但每天晚上總要忍受蚊蟲叮咬的痛苦……

生意實(shí)在不景氣，父親找了塊大木板子，用毛筆寫了四個(gè)大字——“山西面食”，掛在了樹上，希望這個(gè)牌子能招來(lái)顧客?？涩F(xiàn)實(shí)生活真的很無(wú)情。實(shí)在維持不下去了，我們唯一的辦法只有搬家。人挪活，樹挪死嘛！我們生意不順了，搬家的頻率也增加了，從此開始了一段頻繁搬家的經(jīng)歷。我們從西馬莊搬到了永順東街，待了一個(gè)禮拜，又搬回了西馬莊，過(guò)了幾天又搬到了通州區(qū)的耿莊，在耿莊干了兩個(gè)多月，又搬到了通州區(qū)的小潞邑，待了一個(gè)多月，又雇了一輛大貨車，花了180元的運(yùn)費(fèi)，把我們做生意的全部家當(dāng)裝了滿滿一車，搬到了海淀區(qū)的四季青。人生不如意事十之八九，在四季青待了足足半個(gè)月，我們又雇了輛車，搬到了通州區(qū)的武夷花園。

遭遇火災(zāi)

在武夷花園一待便是5年。那里是開發(fā)區(qū)，有片大工地，民工多。我們當(dāng)時(shí)住在老古城，每天出攤，一邊還負(fù)責(zé)給工地的伙房里批發(fā)油條，當(dāng)時(shí)油條零售價(jià)為1元4根，批發(fā)價(jià)1元5根，而且還得送貨上門。我們聯(lián)系了4個(gè)伙房，共計(jì)3000根油條。每天半夜三更，我們?nèi)宜目谠⊙獖^戰(zhàn)，趕在清晨6點(diǎn)鐘就要加工好3000根油條，然后由父親蹬著三輪車，按時(shí)間的先后順序分別送往工地上的4個(gè)伙房。送了油條，我們還要抓緊時(shí)間出攤，經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目也很多——燒餅、油條、包子、餛飩、豆?jié){、豆腐腦……

那段日子，我們確實(shí)很辛苦。一天夜里，我們由于和的面少，加工了2800多根油條后，和好的油條面已經(jīng)用完了，于是我又快速和了點(diǎn)面，卻發(fā)現(xiàn)鍋里的油也不多了，于是又往鍋里加了半鍋油。我們一家四口就趁餳面和熱油的工夫在屋里做片刻休息。因?yàn)樘哿?，我們很快就沉入了甜蜜的睡?mèng)中。正睡著，突然聽到外面有人大喊：“著火啦！著火啦——”

急促的喊聲把我們從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)窗外的火光忽明忽暗，我們一家四口驚慌失措，父親顧不上穿鞋就沖到了院里。原來(lái)，坐在爐子上的一鍋油著火啦！火苗躥出一兩尺高，燒著了上空的一段黑皮電線。村里兩名巡邏的保安發(fā)現(xiàn)院里著火了，敲門門不應(yīng)，于是翻墻入院喊了起來(lái)?；艁y中，父親剛要往鍋里加水，母親及時(shí)阻止了他，急忙在院里找了條破床單，在水里蘸濕后，兩人展開濕床單平蓋在了油鍋上，才滅了鍋里的火。緊接著，也熄滅了電線上的火苗。那晚，刺鼻的焦糊味彌漫著整個(gè)院落。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，沒造成太大的損失，只是事后賠了100多元的電線錢。

當(dāng)時(shí)那個(gè)房東姓王，那段時(shí)間和父親在一起蓋房子，是個(gè)看不起人的家伙。長(zhǎng)得五短身材，很壯實(shí)，但蓋房的時(shí)候卻只會(huì)和泥和灰。我父親是瓦匠，正好那天沒有瓦刀，父親就用一個(gè)砍刀當(dāng)瓦刀。雖然父親干活用的是砍刀，但一點(diǎn)也不影響做工的效果。那個(gè)房東可能嫉妒父親比他強(qiáng)，因此給父親起了個(gè)外號(hào)叫“大砍刀”，還經(jīng)常在工頭面前指責(zé)父親干得不行。對(duì)此，父親總是不明白，我們租著他家的房子，住在他家，為什么干活的時(shí)候，他總是用歧視的眼光看父親？

“女鬼”夜襲

我們?cè)谖湟幕▓@工地上做生意，時(shí)間長(zhǎng)了，也和工地上的老板熟了。后來(lái)，我們?cè)诰o靠工地的北墻根，用棍子和大小不一的木板自己搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木板房。搬到了那間簡(jiǎn)陋的木板房里，每月可以省去400元的房租。房屋雖然簡(jiǎn)陋，但卻是個(gè)賣小吃的寶地，我們除了經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)外，中午和晚上還經(jīng)營(yíng)餃子、刀削面。那幾天，因東西還未徹底搬完，母親和弟弟晚上還在老古城住。我們搭的木板房是沒有門的，晚上休息時(shí)，就用一塊破塑料布掛在門口。

那是一個(gè)秋天的傍晚，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我和父親正在木板房里熟睡，忽然耳邊傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，反復(fù)地叫著：“我要吃羊肉水餃，我要吃羊肉水餃……”我和父親躺在床上，幾乎是同時(shí)抬起頭向屋里張望，這不看不要緊，一看嚇一跳，只見屋內(nèi)站著一個(gè)女人，穿一身秋衣秋褲，披頭散發(fā)，因?yàn)槭潜硨?duì)著門口，所以看不清面目。冷冷月色映照下，只見她懷里抱了許多袋裝的餅干、方便面，還有一個(gè)毛線球，正在跺著腳向我們喊“我要吃羊肉水餃……”

我們父子倆渾身的汗毛都豎了起來(lái)，我分不清她到底是人還是鬼，只知道用最快的速度抽出別在床邊的菜刀，在床邊拍了兩下，拿菜刀對(duì)著她大喊：“你給我出去！不然我砍死你！”我一句恐嚇的話，把她嚇得轉(zhuǎn)身就跑，我和父親追到了門外，很快，她便消失在茫茫夜色中……

經(jīng)過(guò)了一陣驚嚇，我們父子倆再也睡不著了，直到天亮。第二天，看工地的老頭告訴我們，昨晚村里的一個(gè)瘋女人跑進(jìn)工地里。

……

北漂18年，搬家無(wú)數(shù)次，從一個(gè)小小打工仔，到自己經(jīng)商當(dāng)老板，又從老板轉(zhuǎn)身到餐飲公司當(dāng)面點(diǎn)師……

一路風(fēng)雨一路歌，一路搬家到如今，其中苦樂只有自己最明白。家是什么？是我北漂多年積攢的東西，東西搬來(lái)搬去，每件物品都與我有著一份特殊的感情，永遠(yuǎn)不舍得丟掉——一個(gè)葫蘆、一個(gè)根雕、一幅字畫、一張自己的攝影作品、一個(gè)造型別致的酒壺，還有刊登我作品的已經(jīng)泛黃的一張報(bào)紙……

如今，我找到了穩(wěn)定的工作，暫時(shí)不用搬家了。然而，北漂的生活是很難安穩(wěn)的，不定哪日，也許還要繼續(xù)搬家……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com