傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

摘 要 城市史研究作為一門新興的學(xué)科領(lǐng)域，日漸成為海內(nèi)外學(xué)者所關(guān)注的熱點(diǎn)。董玥《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》以“回收”和“懷舊”作為研究主題，力圖打破單一的線性歷史觀。運(yùn)用檔案、報(bào)刊雜志、調(diào)查統(tǒng)計(jì)、個(gè)人回憶以及文學(xué)作品，從空間秩序、日常生活、城市記憶三個(gè)維度構(gòu)建出一個(gè)徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的民國(guó)北京城，將歷史中的“過(guò)去”渲染得更加恢弘與鮮活，更觸發(fā)了典范之外的思索。

關(guān)鍵詞 民國(guó) 北京 懷舊 傳統(tǒng) 現(xiàn)代

作者簡(jiǎn)介：陳蓉，河北大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)近現(xiàn)代史。

中圖分類號(hào)：C912.8 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.19387/j.cnki.1009-0592.2018.05.106

中國(guó)近代城市史多以單體城市展開研究，近些年來(lái)，上海始終是中外學(xué)者熱議的課題，作為 “他者”的北京史研究卻顯得有些相形見絀。北京是一座有著三千多年歷史的文化名城，相對(duì)與“魔都”上海來(lái)說(shuō)，通常被貫之以“古都”、“帝都”、“老北京”的稱號(hào)。然而吊詭的是，北京卻未被當(dāng)作是一座的“傳統(tǒng)”都市對(duì)待，大多研究旨在挖掘城市的“現(xiàn)代性”。正如民國(guó)學(xué)人李大釗所言，北京城的生活史充滿新舊不可調(diào)和的矛盾，“其間相去不知幾千萬(wàn)里的東西，偏偏湊在一處，分立對(duì)抗的生活?！?因而，新或是舊并不能作為城市的標(biāo)簽，都市文化也不是單一的?！睹駠?guó)北京城》一書在天橋上找到了北京的靈魂，舊物通過(guò)“回收”與再流通得以在現(xiàn)代城市中存續(xù)，展示過(guò)去與日常生活實(shí)踐之間的關(guān)系，重新檢視對(duì)現(xiàn)代化的解釋。

一、重塑：城市空間秩序的轉(zhuǎn)型

城市史研究多從空間切入以闡述近代城市社會(huì)變遷，儼然成為一種共認(rèn)的研究路徑。董玥同樣使用這一手法，通過(guò)考察政府在規(guī)劃北京時(shí)所采取的市政管理政策，解讀民國(guó)北京城市空間秩序的轉(zhuǎn)型。不同的是，比起關(guān)注城市建筑及其得失，更在意轉(zhuǎn)型中居民的感受與體驗(yàn)。

回溯歷史，元朝在大都的基礎(chǔ)上始建北京城，明清兩朝繼續(xù)打造極具威嚴(yán)的帝都，宮殿、城墻、廟宇、庭苑、祭壇上的一磚一瓦無(wú)不彰顯著皇城的宏偉與壯美。民國(guó)初，這一切都成了北京邁向現(xiàn)代化都市的桎梏與累贅，在現(xiàn)代化設(shè)計(jì)的激蕩下，帝都幾百年的驕傲與輝煌被肢解的七零八碎。市政管理部門的揮毫之下，一條條鐵軌穿過(guò)城墻的建址，完善和便利交通的同時(shí)，重新定義了城市的空間秩序，也加劇了城鄉(xiāng)間的矛盾。應(yīng)運(yùn)而生的規(guī)章制度表面上規(guī)范了出行，美化了市容，實(shí)際上卻帶來(lái)了新形式的社會(huì)分層。由于國(guó)家和居民所渴望從城市改造中獲得的利益需求不同，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生沖突，正如書中所形容，“一種政府與人民利用城市改造中出現(xiàn)的種種機(jī)會(huì)進(jìn)行一系列斗爭(zhēng)與談判的過(guò)程?！?著者著重對(duì)宣武門工程、電車系統(tǒng)的建立和街道命名三個(gè)事例進(jìn)行考察，闡釋這場(chǎng)博弈中各競(jìng)爭(zhēng)力量之間的較量，試圖揭示國(guó)家權(quán)力在民眾身上的施行會(huì)導(dǎo)致民眾抵抗性的迸發(fā)。無(wú)疑前兩個(gè)案例確實(shí)損害到居民和商人的利益，遭到了反抗，但由于國(guó)家擁有絕對(duì)的信息掌控權(quán)，最終成為較量中的勝出者。而對(duì)于胡同的命名上，如果將居民沒(méi)有使用新名字視為一種無(wú)聲的反抗， 這場(chǎng)博弈認(rèn)為是“以政府與民眾雙方的妥協(xié)告終。” 那么，按照這個(gè)邏輯是否可以認(rèn)為國(guó)家建設(shè)新的現(xiàn)代性設(shè)施或空間，沒(méi)有使用的那些民眾就是在同國(guó)家權(quán)力進(jìn)行抗?fàn)?。很顯然不是，借用布迪厄的理論，對(duì)于北京的居民來(lái)說(shuō)，使用舊胡同名只是一種慣習(xí)，一種長(zhǎng)期以往偏愛舊名的邏輯意識(shí)。

王笛對(duì)成都的研究同樣展現(xiàn)了民初城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中，國(guó)家、地方精英與下層民眾三者之間在街頭展開對(duì)空間的角逐。不同的是，王笛認(rèn)為國(guó)家、地方精英和民眾三者之間都存在利益沖突，而董玥聚焦于城市空間的重建對(duì)居民生活的影響，認(rèn)為是國(guó)家、地方精英、大眾媒體合謀下?lián)p害了民眾的利益。但二者眼光一致向下捕捉民眾真實(shí)的生活狀態(tài)，對(duì)于國(guó)家以犧牲“相對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)和生活方式為代價(jià)” 給予深深的同情。即便是諸如公園、紀(jì)念碑這樣的新公共空間的出現(xiàn)，也并不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化對(duì)居民原有生活空間的織補(bǔ)，看似擁有了相對(duì)悠閑的公共空間，實(shí)則落入到國(guó)家的監(jiān)控系統(tǒng)內(nèi)，警察時(shí)刻規(guī)訓(xùn)著城市空間的秩序，最終城市居民丟掉的是“自由”空間。

著者將1928年視為城市轉(zhuǎn)型的拐點(diǎn)，北京失去了作為帝都的光環(huán)后，不得不尋找一種新的生存模式。如果說(shuō)此前城市空間的改造是為新民國(guó)培養(yǎng)新市民，那么之后的城市規(guī)劃理想旨在展現(xiàn)新國(guó)家的民族主義和對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同。著者強(qiáng)調(diào)規(guī)劃者對(duì)帝國(guó)遺跡的修建并不是像埃里克·霍布斯鮑姆和特倫斯·蘭格所提出的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造”，北京古跡的修建不是為了恢復(fù)其效用，而意在創(chuàng)造一種新的價(jià)值——宣揚(yáng)民族文化。無(wú)獨(dú)有偶，柯必德對(duì)近代蘇州的研究中同樣提到古跡和過(guò)去的用途，認(rèn)為古跡在現(xiàn)代化的空間中被賦予了新的涵義，調(diào)適著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾。 二者的研究結(jié)果同西方語(yǔ)境下實(shí)踐的結(jié)論不同，也恰恰說(shuō)明了西方和中國(guó)的規(guī)劃者們對(duì)歷史古跡持有不同的態(tài)度。

可以見得，規(guī)劃者們基于不同的理念改造北京的城市空間，盡管改造目的不同，但總是朝著不斷走向現(xiàn)代化的方向邁進(jìn)，如著者所言，“現(xiàn)代化的進(jìn)程與來(lái)自城市過(guò)去的韌性總是動(dòng)態(tài)地交織在一起?！?過(guò)去的痕跡不會(huì)輕易的被抹去，如薄霧般籠罩著北京城，現(xiàn)代化的空間將其沖破為零零碎碎的殘片，散落在民眾的日常生活中。

二、回收：北京城市的日常生活

日常生活與物質(zhì)文化史是近年來(lái)史學(xué)研究的熱點(diǎn)。“日?！奔礊橹貜?fù)性出現(xiàn)的行為和現(xiàn)象，由于瑣碎和司空見慣，很容易淪為歷史的下腳料。相比于較多地關(guān)注宏大敘事和精英人物，日常生活史更加著眼于微不足道的普通人的生活狀態(tài)。

著者考察了民國(guó)北京被整合卷進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)體系之后的日常經(jīng)濟(jì)生活狀況。生產(chǎn)方面，出現(xiàn)了一個(gè)由現(xiàn)代工業(yè)體系、前工業(yè)化的手工業(yè)體系和回收業(yè)等相聯(lián)結(jié)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)；消費(fèi)方面，新的經(jīng)濟(jì)體系帶動(dòng)了新的消費(fèi)空間，打著時(shí)尚標(biāo)簽的專賣店、百貨公司，繁榮了王府井和西單的同時(shí)，也見證了按時(shí)令所舉行的廟市的衰落。新的市場(chǎng)秩序加劇了都市的社會(huì)分層，夸張地講，“消費(fèi)既可以毀掉一個(gè)人的社會(huì)地位，也可以確認(rèn)一個(gè)人的社會(huì)地位?！?而天橋作為一個(gè)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)體系與消費(fèi)體系并存開放性空間，孕育了一種新的市場(chǎng)秩序。這個(gè)空間掩蓋了社會(huì)階層的存在，窮人、富人、三教九流、各種職業(yè)的人都可以在天橋上進(jìn)行交易?！肮涮鞓颉笔潜本┚用襁h(yuǎn)離乏味平淡生活的消遣方式，購(gòu)物中充滿了冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，完全體現(xiàn)了新空間規(guī)章制度和有序的市場(chǎng)秩序之外的雜亂與無(wú)序。天橋是窺見民國(guó)北京城日常生活的一面鏡子，但城市文化并不是單一的，王府井和天橋作為兩種不同的城市景觀，并沒(méi)有互相排斥而是一種非競(jìng)爭(zhēng)性的存在， 這也彰顯了現(xiàn)代城市的包容性和多元性。

著者提出“傳統(tǒng)的回收”這一概念，可以說(shuō)是頗有創(chuàng)見。吸取人類學(xué)家蕭鳳霞和閻云翔對(duì)“回收”概念的認(rèn)識(shí)，指出二者研究中所回收的“傳統(tǒng)”可能本身就是被回收再利用的，因而傳統(tǒng)的回收并不是“傳統(tǒng)”效用的復(fù)興，而是賦予新的效用，也并不止于回收，可能會(huì)經(jīng)歷再次“回收”。天橋是一個(gè)巨大的舊物回收市場(chǎng)，“那些創(chuàng)造新秩序時(shí)被丟棄到這里的東西重獲生命，” 成為城市現(xiàn)代化的進(jìn)程中是一道不可忽視的風(fēng)景，“傳統(tǒng)”的回收又何嘗不是劃破了現(xiàn)代化空間。著者沒(méi)有執(zhí)著于這一“突發(fā)的變化”，而是探索新與舊之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。其實(shí)，如果將回收的“傳統(tǒng)”定義為日常生活中的舊物，未免太過(guò)狹隘。天橋上的民間表演落子、曲藝、大鼓、評(píng)書，如果不是以天橋這一平臺(tái)來(lái)展示其生命力，很可能在城市空間轉(zhuǎn)型中被徹底的遺棄?；厥盏膬?nèi)容十分廣泛，“傳統(tǒng)”的回收也并不只是看得見摸得著的“物質(zhì)”的“回收”，可以是傳統(tǒng)的精神文化，也可以是傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)、觀念或是思想。近代企業(yè)史研究雖然沒(méi)有運(yùn)用“回收”這一概念，但也強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代實(shí)踐中的再應(yīng)用，照此，回收的平臺(tái)也不會(huì)只限定于天橋，在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，其他場(chǎng)域同樣存在著“傳統(tǒng)”的回收與再利用。

日常生活史為研究路徑自產(chǎn)生之初一直遭受著碎片化的質(zhì)疑，同時(shí)又很容易陷入庸俗乏味內(nèi)容的反復(fù)咀嚼。董玥在零碎的生活細(xì)節(jié)中梳理出有意義的歷史脈絡(luò)，對(duì)天橋日常生活的細(xì)致入微的觀察與描寫，背后是對(duì)中國(guó)近代城市史中傳統(tǒng)與現(xiàn)代問(wèn)題的關(guān)照，實(shí)現(xiàn)了宏大敘事與微觀視野的有機(jī)結(jié)合。天橋也確實(shí)將我們帶回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，能夠在內(nèi)地成都的街頭和茶館、上海的舞廳、棚戶區(qū)與閘北、以及其他場(chǎng)域之外找到又一個(gè)觀察近代普通民眾日常生活的窗口。

三、懷舊：城市形象的記憶

城市作為一個(gè)特殊的存在，自產(chǎn)生之初便擁有一套記憶系統(tǒng)，以文字的形式永久性地記寫著過(guò)去的歷史。“城市和關(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性，閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一?！?董玥利用民國(guó)時(shí)期的社會(huì)調(diào)查、文學(xué)作品、回憶文章等構(gòu)建北京城市的形象，呈現(xiàn)出民國(guó)北京從歷史中緩慢地走向現(xiàn)代化過(guò)程的圖景。

著者從社會(huì)學(xué)家和新舊知識(shí)分子的筆下找尋北京的過(guò)去，社會(huì)學(xué)家認(rèn)為二三十年代的北京彌漫著貧窮、犯罪和賣淫等問(wèn)題，而貧窮是其他社會(huì)問(wèn)題的根源。社會(huì)學(xué)家的分析將貧窮歸結(jié)于個(gè)人道德品質(zhì)的弱點(diǎn)，卻并沒(méi)有呼吁個(gè)人素質(zhì)的提高，而是轉(zhuǎn)向?qū)ΩF人的同情，將道德問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)問(wèn)題。這樣一來(lái)，社會(huì)學(xué)家所關(guān)注的問(wèn)題同國(guó)家從事的社會(huì)控制聯(lián)系起來(lái)，二者一致認(rèn)為城市環(huán)境是滋生犯罪和賣淫的場(chǎng)所。然而，社會(huì)學(xué)家期許通過(guò)國(guó)家控制和改革解決社會(huì)問(wèn)題，最終也因二者間所在意的利益不同而失敗。與社會(huì)學(xué)家所描繪的北京的消極畫像不同，歷史家和文學(xué)家則秉持著另一種聲音?！皶鴮懸粋€(gè)城市的過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)構(gòu)建空間的過(guò)程，” 民國(guó)北京的書寫囊括了新舊互動(dòng)的過(guò)程。

著者強(qiáng)調(diào)文字記錄不只是作為重構(gòu)城市空間的史料來(lái)源，而是反思為什么有選擇的記述，以及城市的描述性記錄是被如何構(gòu)建的。確然，按照文字記錄還原歷史真相，終歸只會(huì)陷入盲人摸象的歧途，反觀，文獻(xiàn)是在何種語(yǔ)境下形成，旨在發(fā)揮達(dá)到何種目的，更值得史學(xué)家去琢磨。城市與其書寫是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程，城市空間的變遷是書寫城市的素材。每個(gè)記寫者都有自己選擇的對(duì)象，當(dāng)然依據(jù)眾多文獻(xiàn)的記載，即便“管中”不能窺得“全豹”，通過(guò)不同的視角在一定程度上也能夠想象出城市的面貌。學(xué)者們執(zhí)著于從日常生活中發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化，營(yíng)造出歷史的完整感，試圖將歷史中傳統(tǒng)積蓄起來(lái)保存在未來(lái)。他們的描述與書寫和讀者想象構(gòu)筑了城市意象與記憶。新派知識(shí)分子沉浸于皇家園林和公園游樂(lè)中，將北京視為政治和國(guó)家的象征，只有當(dāng)北京遭到外敵威脅時(shí)，體內(nèi)對(duì)北京傳統(tǒng)文化的懷舊感才會(huì)被激發(fā)出來(lái)。而舊京學(xué)者對(duì)北京空間與城市記憶的片斷，每一幀都流露出一種揮之不去的“懷舊”之風(fēng)。

“懷舊”是民國(guó)北京奏響現(xiàn)代樂(lè)章中執(zhí)拗的旋律，譜寫著這座城市的過(guò)去與未來(lái)。舊京學(xué)者將日常生活實(shí)踐中的殘片“回收”，記寫在自己的作品中，每個(gè)讀者的閱覽實(shí)現(xiàn)了對(duì)北京過(guò)去風(fēng)俗、價(jià)值觀念、認(rèn)知的 “再利用”。著者認(rèn)為在民國(guó)北京所見的懷舊并不是像大衛(wèi)·羅溫索所形容的——一種貪戀找不回的過(guò)去的精神懷舊。書中通過(guò)和巴黎的比較詮釋懷舊的含義，巴黎將舊的建筑徹底消滅，因而，對(duì)“老巴黎”的懷念便只是巴黎無(wú)法復(fù)原的過(guò)去的懷舊。而在民國(guó)北京，生活中的瑣碎細(xì)節(jié)被舊京學(xué)者納入到自己對(duì)北京的回憶當(dāng)中，對(duì)于這些文字記錄，著者并沒(méi)有只停留在純粹的構(gòu)建北京形象，而是聚焦于舊京學(xué)者對(duì)民國(guó)北京未來(lái)的感受與體驗(yàn)，思考學(xué)者書寫文字背后更深層次的意義。

一座城市，一段記憶。如果只是流于史料的簡(jiǎn)單梳理，城市的過(guò)去在未來(lái)現(xiàn)代化的藍(lán)圖中很容易被忘卻。著者通過(guò)考察社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)家對(duì)民國(guó)北京的記述，想象學(xué)者們對(duì)城