北大荒人的脊梁

陸啟明

脊梁就是厚重，就是擔(dān)當(dāng)，就是責(zé)任，更是堅(jiān)強(qiáng)。這些正能量的詞，贈(zèng)予那些老軍墾，真正是實(shí)至名歸。因?yàn)檫@些老軍墾，當(dāng)年的十萬官兵，進(jìn)駐北大荒，披荊斬棘，艱苦奮斗，為日后的北大倉，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這就是北大荒精神，這種精神，一直在傳承，發(fā)揚(yáng)光大。

在廣袤的原野上，想當(dāng)年的每個(gè)墾荒人，用自身的吃苦耐勞，不怕犧牲的壯舉，把荒涼的北大荒，變成金燦燦的北大倉。

我所在的西小崗，是興凱湖最偏東北的一個(gè)連隊(duì)。當(dāng)時(shí)叫作黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師四十三團(tuán)，三營十九連，離營部二十里，離團(tuán)部四十里，生活相對艱苦。連隊(duì)的村容村貌，仿佛就在眼前：裊裊炊煙，在暮色中，還能產(chǎn)生幻覺。每當(dāng)你工作回來，尤其在冬天，那一盞盞窗前的燈火，雖然很微弱，但它是每個(gè)勞累的人行走的動(dòng)力，因?yàn)槟鞘羌业恼賳?，柔和中透著溫馨?/p>

村里僅有的兩排紅磚房，是給女兵排做宿舍用的。這還是咱們一百多名兵團(tuán)戰(zhàn)士，到連隊(duì)前，由這里的老職工，突擊搶蓋出來的。剩下的四排泥草房，居住著我們?nèi)齻€(gè)排的男兵。連長，副連長，指導(dǎo)員，他們的家都在草房里。各家的孩子還很小，但他們心無旁騖地堅(jiān)守著，沒有任何怨言。

連領(lǐng)導(dǎo)三人，早于我們知青10年來到這里。1958年隨著王震將軍，率領(lǐng)十萬眾官兵，轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒。連長是山東臨沂人，指導(dǎo)員是河南人，副連長來自四川達(dá)州。他們轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，就已是排長，副連長。在抗美援朝的正義戰(zhàn)爭中，為祖國，為朝鮮人民，在一年多的時(shí)間里，不怕流血，不怕犧牲，做出無私巨大的奉獻(xiàn)。

他們響應(yīng)黨和國家的號召，來到北大荒。他們的共同感悟，就是自己比那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友們，那是幸運(yùn)多了，相比之下還有什么克服不了的困難呢？

1968年10月，就是我們來到連隊(duì)的第二天，在連隊(duì)的歡迎大會(huì)上，操著濃重山東口音的胡連長說：今后咱們就在一口鍋里吃飯了，我和指導(dǎo)員雖然比你們早10年到北大荒，但到西小崗也只有兩年。并謙虛地說，對于農(nóng)田科技也是門外漢，咱們大家一起重新學(xué)習(xí)，相互學(xué)習(xí)吧。這樸實(shí)的話語，讓我們每個(gè)戰(zhàn)友心里倍感踏實(shí)和親切，可以用坦誠相見來形容。

由于當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境，邊疆局勢緊張。我們連部距離邊境10公里，有時(shí)夜間外出解手，不時(shí)看到信號彈飛向天空，很刺眼，也不知是誰搞的惡作劇。所以，夜間拉練是必不可少的，一星期多達(dá)四次。年輕人貪睡，就在你睡得最香的時(shí)候，半夜兩點(diǎn)時(shí)，緊急集合的哨音，尖銳地響徹在靜靜的夜空，戰(zhàn)友們忙亂中，穿著衣褲，蹬著鞋襪，不允許開燈，必須三分鐘，到達(dá)操場集合。出村三里路，再回到操場，解散。等回到宿舍打開燈，各種怪相百出，衣服穿反的，鞋子穿錯(cuò)的，我頭上戴你的帽子的，大家樂著，又躺回本來很熱，現(xiàn)在卻已經(jīng)冰涼的被窩里。

這樣的訓(xùn)練是常態(tài)化的，有一回是上半夜和下半夜各拉練一次。但大家都有了以往的經(jīng)驗(yàn)，變得有條不紊，在后來的拉練中，差錯(cuò)少了許多。從夏到秋，從初冬到嚴(yán)冬，拉練讓我們變成熟練的老隊(duì)員了。隨著國際形勢好轉(zhuǎn)，夜間拉練少了，戰(zhàn)友們反而還有些不適應(yīng)了。

小張是個(gè)樂器多面手，吹笛吹簫，彈琴拉胡琴，都相當(dāng)熟練。有一個(gè)星期日趕上休息，戰(zhàn)友們都要讓他露一手，吹幾段。有兩次，影響了晚上6點(diǎn)的學(xué)毛選的時(shí)間，胡連長在連隊(duì)大會(huì)上講，有的人不務(wù)正業(yè)彈琵琶，你能彈出什么來？把大家逗得前仰后合，學(xué)著胡連長的山東口音，還把胡琴叫琵琶。但不久，營部組織毛澤東思想宣傳隊(duì)，連長還是把小張推薦到營部宣傳隊(duì)。臨走時(shí)，連長還語重心長地鼓勵(lì)他，在宣傳隊(duì)好好工作，連隊(duì)始終是你的家。小張的才華得到了發(fā)揮，后來還調(diào)到了團(tuán)部的宣傳隊(duì)。

連隊(duì)的泥草房不是天堂，還經(jīng)常漏雨，根本做不到遮風(fēng)擋雨。蓋房子是當(dāng)務(wù)之急。任務(wù)很重，還不能耽誤生產(chǎn)。連長就指揮挖地基，指導(dǎo)員組織操作磚瓦沙石，副連長還是組織種菜，給連隊(duì)改善伙食。從夏天的5月到10月中旬，四排紅磚房，高大無比，展現(xiàn)在全連一百多號人的眼前。平時(shí)就羨慕女兵宿舍，原來根本沒法比，寬敞明亮。戰(zhàn)友們暗暗感激三位老軍墾，給連隊(duì)帶來生機(jī)，讓每位戰(zhàn)友，享受這一刻的美好時(shí)光。

指導(dǎo)員也操著河南口音說，我們不但有了學(xué)校，還要有家屬宿舍，要做長遠(yuǎn)打算，今后你們不成家??？逗得大家是哈哈大笑，同時(shí)更看出了，墾荒老軍人，扎根邊疆建設(shè)邊疆的決心和意志。正是有了這十萬官兵的中流砥柱，才有了北大倉的億畝良田，是他們煥發(fā)了北大荒的青春常在。

到小興凱湖深處，冬天割葦子是主業(yè)。每天都要很早出發(fā)。7點(diǎn)吃早飯，7點(diǎn)半就要走。10里路，因?yàn)楹叺娜斪釉缫迅钔?。葦子很好割，就長在湖水凍成的冰面上。大木板釘上兩根長棍，兩個(gè)人用力往前推，葦子就會(huì)倒下一大片。每三十斤打成捆，碼放成一垛垛，團(tuán)部派車?yán)皆旒垙S，做成葦子紙，白而硬。每車裝十五噸，這也是連隊(duì)冬天的生產(chǎn)指標(biāo)。入冬后一直到春節(jié)前，都是割葦子。有時(shí)候抽取一車，賣的錢作為連隊(duì)的伙食改善，買回魚肉、蔬菜。

這里要提提興凱湖的大白魚。這過去可是進(jìn)貢朝廷的貢品，肉嫩刺少，吃到嘴里軟綿綿的。戰(zhàn)友們每半個(gè)月就可以吃到一次，也就忘記了苦與累，品味著用勤勞換來的魚香。

在工作中，或閑暇時(shí)，我們和連長、指導(dǎo)員、副連長聊天，你們那個(gè)年代的北大荒，是不是特別冷??？副連長用四川口音講，那還用說啊，四川和黑龍江沒法比的，我們老家一年四季基本見不到雪，可以說是天上地下了。夏天蚊子多，冬天天寒地凍，邊干活，邊流汗，后背凍成冰殼，難受啊。原來是在八五零農(nóng)場，后來才來到興凱湖，服從命令是軍人的天職。

我的這身黃軍裝，平時(shí)出工是不穿的，這可以懷舊啊，加之在朝鮮戰(zhàn)場，整天鉆山洞，非常靈活，不靈活行嗎？副連長四十幾歲，就患有腰疼病，組織上讓他回四川老家，他和家屬及孩子愣是沒回去，說將來百年之后，就把這身軀體，留在這片黑土地上。什么是精神？什么是老軍墾精神？什么是北大荒精神？在我們連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)身上，得到了充分體現(xiàn)。

連隊(duì)里的生活是枯燥的？就巴掌大的地方，十七八歲的年輕人，想家是必然的，情緒是有哭，有笑，有打有鬧。指導(dǎo)員耐心地說教，說他十幾年間，只回過老家兩次，河南比黑龍江的氣候暖和多了，原本就我老哥一個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)是五口之家了?；丶視r(shí)也很壯觀，尤其現(xiàn)在一天天長大，都想爺爺奶奶，但是都克服過去了。指導(dǎo)員的坦誠說教，戰(zhàn)友們還能說什么？年輕人嘛，每天早出晚歸，困了累了，鄉(xiāng)愁也就淡了，因這廣袤的原野，隨著風(fēng)，把思念帶向遠(yuǎn)方。

這片肥沃的土地上，有過搶麥?zhǔn)盏脑卵牢甯?，大?zhàn)炎熱。有過秋收，收獲金色的果實(shí)，沉甸甸的玉米高粱。全連上下笑逐顏開，經(jīng)歷歲月，春秋冷暖。經(jīng)歷了老軍墾的帶領(lǐng)，100多名戰(zhàn)友的奮斗，看著場院上曬滿了支援國家的軍糧，心情是無比的喜悅。

副連長對連隊(duì)的伙食是動(dòng)了腦筋的。連隊(duì)的房前屋后都種滿了綠油油的蔬菜，時(shí)令蔬菜是應(yīng)有盡有，連隊(duì)都休息了，他還是起早貪黑在地里干活，打著手電，看著蔬菜的生長。抽出時(shí)間，帶一個(gè)班到小興凱湖捕魚，劃著小船撒網(wǎng)，總不放空，網(wǎng)里總有幾條漁獲，滿筐的魚有幾百斤。魚筐放在馬車上，回到連隊(duì)，一個(gè)班人的歌聲也是挺壯觀的，“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”的《打靶歸來》歌，唱得是激情高昂。豐盛的晚餐讓宿舍里傳出愜意的朗朗笑聲。

夏秋季節(jié)，菜是豐盛的，冬春是不好過的。副連長組織我們班挖菜窖，定的是兩米半，但副連長說，這么淺菜容易凍，最后挖到四米半，把大白菜、土豆、蘿卜等等通通藏在地下，每天都能吃到新鮮菜。把我調(diào)來磨豆腐，沒有經(jīng)驗(yàn)的我，把豆腐做糊的事發(fā)生好幾次，同志們吃在口里，如吃藥一般，我也暗自責(zé)備，金黃的大豆，怎么就做成這個(gè)熊樣？這不是成心嗎？副連長一邊鼓勵(lì)我，還不斷向戰(zhàn)友們解釋，給他一點(diǎn)時(shí)間。同志們沒有怨言，而是默默地接受，不到十天工夫，我做的豆腐已經(jīng)是香味正濃了。

1970年，我被調(diào)到兵團(tuán)戰(zhàn)備值班團(tuán)，扛起了槍。這槍可比西小崗的那十幾條破槍強(qiáng)多了。修山洞，打坑道，連隊(duì)指導(dǎo)員還是老軍墾，他說是從38軍的排長轉(zhuǎn)業(yè)到軍川農(nóng)場的，在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。在我們?nèi)蘸蟮目拥雷鳂I(yè)中，他總是沖在最前，排啞炮，交接班是嚴(yán)格檢查，使連隊(duì)的事故減少了很多。他講，這些經(jīng)驗(yàn)，在朝鮮戰(zhàn)場挖坑道、掘山洞，是必需的，經(jīng)常性的，沒想到十幾年后，還真派上了用場。

指導(dǎo)員雖是大男人，做事卻有女同志一般的細(xì)致。我們連100多男子漢，都很服從他的指揮。北大荒十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵的六十年艱苦創(chuàng)業(yè)，百萬知青的五十年不懈努力奮斗，是老軍墾的傳幫帶，讓大批年輕人有了專業(yè)知識，有了勞動(dòng)本領(lǐng)，給我們帶來了無比的豐收喜悅。北大荒精神，老軍墾的奮斗精神，扎根于土壤之中，定會(huì)代代薪火相傳。

如今的北大倉近百個(gè)農(nóng)場，來自華夏的各個(gè)民族，南北交融，融會(huì)貫通，都團(tuán)結(jié)在不懈的創(chuàng)業(yè)中。有知青的虛心學(xué)習(xí)，有老軍墾的耐心教授，從茫?；脑?，到如今的億畝良田，是他們的布滿老繭的雙手，加之愛國的家園情懷，開創(chuàng)出北大倉的新天地。老軍墾的心無旁騖，堅(jiān)定扎根邊疆的意志是值得稱頌的。

從北大荒到北大倉，跨越六十載，十萬官兵就是北大荒的堅(jiān)強(qiáng)脊梁，是中國軍墾戰(zhàn)線的堅(jiān)強(qiáng)脊梁。經(jīng)過幾代人的不懈努力，曾有過追求，曾有過企盼才有了廣闊的“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”壯麗畫卷，田園風(fēng)光。

春華秋實(shí)五十載，當(dāng)年的兵團(tuán)農(nóng)場的現(xiàn)實(shí)生活，工作場景，深深地烙印在我的心中，記住了曾經(jīng)的荒涼，金色的麥浪，豐滿的稻穗，肥美的魚香，夏季隨風(fēng)飄零的蘆花，冬季的興修水利，打做田埂，春季的野營拉練，擦拭槍支備戰(zhàn)，打靶歸來的激昂。

在這里，我，我們深情地說，我愛你北大荒第二故鄉(xiāng)，更懷念老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年的老軍墾們，是北大荒的精神所在。你們的傳幫帶，你們的愛心呵護(hù)，讓我們一往情深。你們是第一代的墾荒人，有條路在呼喚，艱苦創(chuàng)業(yè)，舍我其誰？你們應(yīng)允了這條路，才有了你們的艱苦擔(dān)當(dāng)。

魯迅說過，自古以來就有埋頭苦干的人，拼命硬干的人。老軍墾們，你們就是這樣的人。當(dāng)今有句話講：人生沒有彩排，每天都是直播。老軍墾們的艱苦創(chuàng)業(yè)，誰人能比？正因?yàn)橛心銈兊膼坌暮亲o(hù)，才讓我們廣大知青視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。

老軍墾們，向你們致敬，你們是北大荒，如今的北大倉的堅(jiān)實(shí)的脊梁。