跪向南方的祭拜（外一篇）

袁瑩

空氣中彌漫著泥土潮濕的氣息，一場春雨滋潤著沉睡了整個(gè)冬天的大地。春風(fēng)過后，桃花開了，燕子歸了。春風(fēng)吹拂的臉頰帶著淺淺的寒意，下班路邊兜售假花和紙錢的攤販不時(shí)的出現(xiàn)，一切都在提醒我清明節(jié)近了。外公和奶奶和我們生活了很多年，所以在祭拜故人的畫面中常常出現(xiàn)。外婆和爺爺未曾見過，所以就像不曾存在一般的陌生，尤其對外公的思念常常闖入我的夢里。古人思親的詩句，我都覺得無法徹底痛快地表達(dá)我思念外公的心情，只有打開記憶的閘門將兒時(shí)碎裂的片段銜接和重啟，才會日漸清晰。

說來奇怪，一般懷念故人多是眼含熱淚，而我想起外公就會啞然失笑。不經(jīng)意會想起我那話多、善良風(fēng)趣、重男輕女、留著八字胡須、拄著檀木拐杖、每天都要喝杯燒酒的猶如老頑童般的外公諸多的趣事。

外公我們不按老家的稱呼叫他外公，我們叫爺爺。外公是家里老大，姓張名秋生，人稱太公。外公有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，我們管他們叫二爺爺、三爺爺和姑奶奶。解放前外公經(jīng)營著一家做鞋的店鋪。解放后被政府沒收，外公也就成了一名大集體的鞋匠。

外公到底多大歲數(shù)我不得而知，只是常常聽他自詡：我和毛主席是老庚哎，大意是同年出生的意思。我常常取笑他，你和毛主席是老庚毛主席咋不認(rèn)識你，你咋就會補(bǔ)鞋修鞋，外公也不生氣，笑瞇瞇地說：“細(xì)妹仔你不懂，莫亂哇”。

由于歷史原因作為干部的父親被下放到農(nóng)村，母親也受到連累。在農(nóng)村的日子自然是苦不堪言貧困交加。母親吃了很多苦但最擔(dān)心的是怕我們四個(gè)孩子永遠(yuǎn)生活在農(nóng)村，受不到良好的教育。于是母親便毅然帶著我們兄妹四人回到了江西樟樹市（那時(shí)候還叫清江縣）申明亭四號外公家。大姐和哥哥隨母親回去過一次，所以他們都記得外公的模樣，我那時(shí)還不到六歲，記憶幾乎是空白的。從火車站出來母親和大姐拿著簡單的行李，哥哥背著我，一路走到外公家。外公正在生火做飯。哥哥歡叫著爺爺，爺爺我們來了。外公起初以為是鄰家的小孩子搗亂，把哥哥往外轟，等看清楚后一把抱住哥哥，用我聽不懂的樟樹方言說到：“哦搓，是你介個(gè)婊子崽啊”。隨后我才知道這個(gè)穿著黑色對襟褂子，留著八字胡須的笑瞇瞇的老人就是我的外公。

外公那時(shí)候已經(jīng)七十多歲，退休在家，每月有15元的退休金。在上世紀(jì)七十年代這些錢如果外公一人生活會非常寬裕。可是我們的到來讓外公陡增了很大的負(fù)擔(dān)。外公看到媽媽帶著我們回到他身邊喜出望外甚是歡喜。本來破敗狹小的老屋由于我們的到來顯得逼仄。也就是在這間擁擠的老屋里，外公像棵老樹一般給我們?yōu)⑾玛帥?，庇護(hù)著我們兄妹四人度過了清貧卻也溫暖的歲月。

那時(shí)候由于父母沒有任何收入，母親只能以代課老師的身份進(jìn)入樟樹二小教學(xué)，成了一名民辦體育教師。微薄的工資根本不夠一家老小七人的吃喝，外公變將每月的退休金交給母親貼補(bǔ)家用。母親總是先和姐姐哥哥用板車將每月的米、煤球購回來，然后定期讓店下農(nóng)村的老鄉(xiāng)準(zhǔn)時(shí)給外公送來一壇大概十斤左右的糧食燒酒。外公就這點(diǎn)愛好不能因?yàn)槲覀兊纳疃粍儕Z。以前外公都是在巷口的永紅商店打散酒來喝，為了省出更多的錢貼補(bǔ)家用，就改喝老鄉(xiāng)自釀的燒酒，不僅如此外公還重操舊業(yè)在家門口做起了修鞋補(bǔ)鞋的營生。我們的到來降低了外公的生活質(zhì)量，但是外公依然樂觀開心。老舅舅解放前去了臺灣生死未卜，外公帶著四歲喪母的我娘相依為命，修鞋的擔(dān)子一頭挑著工具一頭挑著沒娘的母親。外公靠做鞋修鞋供養(yǎng)母親上了農(nóng)業(yè)大學(xué)。外公僅剩母親一位親人。我們的到來讓他有了親情的溫暖和開心，他深愛著的女兒從遙遠(yuǎn)的新疆帶回的四個(gè)外孫。

外公是個(gè)樂善好施的老人，盡管每次母親買米都是剛好吃到第二個(gè)月發(fā)工資的時(shí)日，但是只要有乞討的上門他依然會背著母親偷偷的奉送半碗大米。也常常有家境貧寒的人家來給孩子修理已經(jīng)無法下針的舊鞋，外公會拿出從老鞋廠撿來的廢舊小塊皮革給前后補(bǔ)上，這樣鞋子又可以經(jīng)久耐穿。沒有錢的主顧總會說明天把錢送來，外公說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的快拿去吧，所以他在家門口修鞋也賺不到幾個(gè)錢。偶爾賺到的幾毛錢他會偷偷攢著給我們買回一根甘蔗或者一點(diǎn)糠餅。

外公有著舊社會重男輕女的老思想，大姐和哥哥打架，哥哥從小就矮不占上風(fēng)，他會拉偏架讓哥哥打大姐，姐姐嘴厲害不饒人就和他吵架，他總是說：“哼，你們是千金，崗崗（哥哥小名）是萬斤，你們?nèi)齻€(gè)也冒有介貴重，曉得么，十千打一萬勒?！睂λ闹囌撁看谓憬愣紩?bào)以白眼。最可笑的是，有次外公生病了，媽媽給他買了幾塊蛋糕，他藏在老式的四面有板壁雕花大床里面，半夜把哥哥掐醒讓哥哥起來偷吃，睡得正香甜的哥哥才不領(lǐng)情總是會哇哇亂叫，他怕我們知道趕緊呵斥哥哥：“莫吵莫吵”。說來也很奇怪，外公的雕花木床據(jù)說比他歲數(shù)還大，我從來不敢坐，因?yàn)榇惭乜p隙里有臭蟲常常叮的我滿屁股的紅包，但是從來不叮外公和哥哥，難道臭蟲是外公養(yǎng)的也重男輕女嗎？

外公格外喜歡他的這個(gè)外孫子，常常說：“你介只獨(dú)苗崽，要學(xué)點(diǎn)武藝防身”。誰知道他會不會，我看多半是喝酒興奮的吧！他會半夜把哥哥整醒來教哥哥扎馬步，還有什么五把鉗之類的功夫，雙手交叉來回晃動教哥哥云武手，我常能聽到半夜哥哥美夢被打擾不耐煩的吼叫聲。外公盡其所有的對待我們四個(gè)孩子，如果不是外公我們的童年多么無趣。中秋節(jié)到了外公會給我們每人買塊硬殼月餅，過年也會給我們每人一個(gè)小紅包，當(dāng)然是哥哥的錢一定會比我們多一毛。哥哥高考的日子里，每天要復(fù)習(xí)到很晚才能休息，外公總會出其不意的走到哥哥后面敲一下哥哥的腦袋叫他睡覺。哥哥正全神貫注聚精會神地學(xué)習(xí)，常常被嚇到，后來哥哥索性不和他睡了。

1981年的秋天，90歲的外公離世。記得那天，母親讓我去喊外公起床，我看到他時(shí)，他安詳?shù)叵袼艘粯用嫒莅苍敗?/p>

可能快走的人都有預(yù)兆自己的時(shí)日不多。就在那幾天他還天天念叨他當(dāng)了國名黨軍官的兒子還活著，并且肯定地說郵寄回來好幾百元錢放在柜子里，還直夸讀私塾的舅舅如何水性好，可以一口氣游到河對面的母舅家……

外公走了不到半年（大陸和臺灣的關(guān)系還處在冰凍期），我的老舅舅果然從日本轉(zhuǎn)道寫來了一封尋找外公和母親的信。母親讀著信熱淚長流，遺憾地絮叨如果早半年收到你舅舅的信，說不定你外公還能多活些日子。出殯那天，張家的子孫以及自發(fā)前來送外公的老鄰居們足有幾百人。浩浩蕩蕩把外公送到墓地，沿途老字號的商鋪見外公的棺柩路過都紛紛放炮送行。外公的善良和威望贏得了大家的尊重。我那時(shí)還小不懂得什么叫傷心別離，只是在外公紅棺入土那刻看到默默流淚的母親和嚎啕大哭的哥哥，我傷心地哭了一會。如今我們又舉家遷回新疆，日子也逐漸好了起來。每逢我們想起外公，母親就遺憾地念叨：你外公若是能多活幾年，我就能帶他到新疆來享幾年福……

棠梨花映白楊樹，

盡是生死別離處。

冥冥重泉哭不聞，

蕭蕭暮雨人歸去。

遠(yuǎn)在新疆的我們無法給外公掃墓，都是哥哥代勞。哥哥每年清明冬至都會買上香燭紙錢去外公的墓前，寄托我們的哀思和思念。倘若外公知道他最疼愛的外孫都當(dāng)了爺爺；倘若外公知道他臨走都無比牽掛的兒子還活著；倘若外公知道他的孫子博士畢業(yè)后成為了臺灣名校的大學(xué)教授，孫媳賢惠能干，孫女也成家有了女兒……我能想象得到他看到孫子和重孫的笑容該是多么燦爛和驕傲，外公定會含笑九泉。

歲月如梭，生老病死是無法抗拒的規(guī)律?？墒撬寄詈突貞洺闪宋覀兿肽罟嗜俗詈玫募腊?。如若可以，我希望仍是那個(gè)無憂無慮懵懵懂懂的孩童，隨時(shí)等著外公從身后變戲法似的拿出吃食。那些和外公相處的童年，那些跌落在時(shí)光深處的歡樂和寧靜，是再也回不來了。

離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

消失的樂園

可以透過鐵絲網(wǎng)和刺梨圍起的籬笆，看見整齊的樹苗，一片一片的郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。整片茂密樹林，整齊的畦地里站滿了拇指般粗細(xì)的白蠟苗，叫不上名字的花灌木綴滿了紅的、粉的花朵；一條排水渠橫貫圃間，發(fā)揮著它灌溉和排澇的功用；桑樹和楊樹交叉生長，榆樹打著結(jié)扭曲著枝椏，唯獨(dú)鉆天楊筆直的指向天空，像哨兵守護(hù)著這片綠色的蔥蘢，整個(gè)苗圃都是寂靜的，濕潤溫和的，唯有管理員房屋旁不時(shí)響起的狗犬聲驚起了渠邊飲水的野兔，三跳兩跳，逃入林地深處，遠(yuǎn)處羊的咩咩聲告訴我這里水草豐美，蘊(yùn)藏著蓬勃的生命力。

上了年紀(jì)的米泉人也許會記得，米泉城郊結(jié)合部曾經(jīng)有一個(gè)叫苗圃的地方。翻開現(xiàn)在的地圖肯定已經(jīng)找不到這個(gè)普通的地名，它早已從人們的視線中消匿，成為一段灰色的歷史，在記憶的深處若影若現(xiàn)。苗圃在園藝場育林路往里走大約一公里處，成立于1956年，是當(dāng)時(shí)米泉縣周圍唯一的一個(gè)國有中型苗圃。它主要為當(dāng)時(shí)米泉縣的城市綠化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路綠化、農(nóng)田林網(wǎng)綠化等綠化工程提供造林綠化苗木服務(wù)。苗圃主要種植有饅頭柳、園冠榆，大葉榆，樟子松，丁香、榆葉梅等近三十個(gè)品種的喬灌木。也有一部分自然生長的樹苗，楊樹、榆樹、桑樹、柳樹等。

我家住離苗圃不遠(yuǎn)的種子公司大院，母親給我分配的家庭任務(wù)是每天放學(xué)后到苗圃去拔草。那時(shí)候，苗圃附近交通不便，人煙稀少，處處顯現(xiàn)著荒涼與寂寥。很少有人像我這樣天天去苗圃撒歡，所以于我來說母親給我分配的任務(wù)簡直就是一件美差事兒。每天放學(xué)后我放下書包便迅捷地拿起那只大號尿素袋向苗圃飛奔而去。

一進(jìn)入綠蔭蔽日的樹林里，心情歡暢無比，苗圃對于孩子們來說，簡直就是樂園。我喜歡泥土和青草氣味混雜的鄉(xiāng)野氣息，喜歡密林深處草蟲們的呢喃細(xì)語，喜歡在林間野徑漫步的那種感覺，恬靜而又祥和。春天布谷鳥的叫聲剛剛響起時(shí)，苗圃也像一位飽含乳汁的母親體型豐腴。爬上榆樹，我們將新綠的榆錢子成串?dāng)]下解饞。路邊粉紅色的野草莓也被眼尖腿快的我們吃得只剩下小丁點(diǎn)的掛在草叢里。杏子樹剛結(jié)的果被猴急的我們摘下置于最終酸得呲牙咧嘴。桑葚的褐色的蜜汁沾染得我們滿嘴烏黑……苗圃真像個(gè)大果園，在滿足著我們貪婪的味覺的同時(shí)，更給予了我們童年的歡樂。

苗圃是有故事的，因?yàn)橥恋鼐褪亲躺适碌膿u籃，我喜歡寫故事更喜歡聽故事，因?yàn)楣适驴偸且皇鴷r(shí)光的縮影。拔草的時(shí)候會偶然遇到放羊的小巴郎子，手握羊鞭的他們有時(shí)會靜靜的出現(xiàn)的你的身后突然大喊一聲，嚇得小姑娘尖叫著快速逃離，隨即身后傳來他們壞壞的笑聲，有時(shí)候會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向你打聲呼哨，尖利的哨聲瞬間驚起林間的麻雀和一些不知名的小鳥。而情竇初開的少年少女，總是躲在那棵歷經(jīng)歲月滄桑的粗榆樹后面忘記時(shí)間。渠邊白蠟苗稚弱的身軀上，或許鐫刻著著他們?？菔癄€的誓言。

暑假的一個(gè)午后，陽光焦灼地炙烤著大地，最舒適愜意的去處當(dāng)屬苗圃了。我早早地鉆了進(jìn)去，遇到了班上的一位男同學(xué)建在渠邊踱步，渠邊不遠(yuǎn)處住著另一個(gè)美麗的女生琴，我們常常在苗圃相遇。他們之間的秘密很快被我發(fā)現(xiàn)，原來苗圃也是一塊可以滋生愛情的熱土。年少的我們最初的懵懂猶如那枚青杏，總渴望是香甜的其實(shí)嘗入口中往往酸澀的讓人流淚。建同學(xué)總會托我給琴同學(xué)稍去一張紙條或者讓我越過水渠到琴家圍墻的最矮處喚她出來。在班里我和建同學(xué)來往不多，但礙于同學(xué)的情面一直幫著建同學(xué)做著傳話使者。有時(shí)候看他們在榆樹后面坐著聊天我突然覺得滑稽可笑，晚熟的我覺得那是種浪費(fèi)，干嘛不去林間尋野果吃，坐在那里說話遠(yuǎn)沒有追逐野兔開心。直到有一天建讓我給琴遞交一封信，是信，不是紙條，因?yàn)樾欧馐怯泻穸群蜏囟鹊?。我確認(rèn)那是封有故事的信，因?yàn)榍俳柚珠g灑下的陽光快速閱讀完后坐在渠邊哭了，將頭深埋在臂彎里，雖然沒有聲音但她一定是在無聲的慟哭著，我能看到她肩頭聳動，信里裝的一定是是深深的離別。后來得知建當(dāng)兵去了外地，遙遠(yuǎn)的距離阻隔了琴最純最真的初戀。琴是個(gè)好女孩，善良忠厚。安靜的她笑起來的眼睛像一枚彎彎月亮。苗圃該是歡樂的地方，陽光透過枝椏投在地上斑駁陸離的光影讓我突然有了頹廢的心情，如吃了青杏。后來我們都逐漸長大，各自有了家庭，建從外地回來幾次，琴總是寬厚地以老同學(xué)的身份款待著他，就好像沒有曾經(jīng)的故事一般坦然相處。時(shí)光真是個(gè)奇怪的東西，它將一切的風(fēng)起云涌化作淡然平靜，而那青蔥的故事卻深藏在了歲月的深處，如同一壇美酒，時(shí)間越久愈發(fā)濃烈。

苗圃最初淡出人們的視線是人民公園建成的那天。人們在苗圃的基礎(chǔ)上進(jìn)行規(guī)劃，初步修建起了門樓和圍墻。后期隨著市政的需要，人民公園占地面積逐漸擴(kuò)大。而我心底的那個(gè)苗圃，也成為了一塊消失的樂土。

2010年的中秋節(jié)夜晚，改造后的公園舉行第一次盛大的觀燈活動。欣喜如我的游人，陶醉在斑斕璀璨的燈影里。穿過熙熙攘攘的人群，我沿著湖南岸向北踱去，我知道，這里有我十幾年前遺落的粒粒腳印。園徑曲折蜿蜒，我駐留在湖畔，搜尋著記憶里管理房、排水渠的位置。它們早已被一泓湖水和點(diǎn)點(diǎn)新綠所覆蓋。

在米泉生活了幾十年的一名年輕的“老市民”，對于今天這片綠色我是珍惜并深有感觸的！因?yàn)椋抑?，和我一起成長起來的這片綠色真的來之不易，凝結(jié)了幾代園林人精心的培育。綠化工人們細(xì)心地照料著綠化帶里的花花草草，很多經(jīng)過移種的樹木，經(jīng)過園藝工人們細(xì)心的呵護(hù)修剪嫁接都存活了下來，一路走來，綠色相伴，幾代人不懈的努力，終于換來了今天枝繁葉茂的米東公園。

公園里的假山、拱橋、曲徑小路美得像一幅鑲嵌在城市土地上精致的水墨畫。在公園里的空地上人們打太極拳，跳廣場舞，唱京劇，吹笛子，拉二胡……滿園歌聲，滿園歡樂，公園綠草茵茵、百花爭艷，在公園鍛煉的人越來越多，累了，可以坐在林蔭道上的休閑椅上小憩；乏了，可以隨手到身邊的健身器舒展一下筋骨……茶余飯后的一次次散步，人們或許永遠(yuǎn)記住的是米東公園給我們生活帶來的舒適和愜意，但就在十幾年前，這里曾經(jīng)是我們孩子的樂園，更是如今這片綠色的母親。

如今，記憶中關(guān)于苗圃所有的信息和場景，就要被此情此景所代替，永遠(yuǎn)定格在米東城市的一隅。它不是消失，而是以另一種形式服務(wù)著人們。夜有些深了，微風(fēng)送來絲絲涼意，心弦被那絲絲縷縷的記憶輕輕撥動，倚在窗前，那一輪皎潔的明月，在天際亙古存在。而遠(yuǎn)去的時(shí)光，回想起來，依然那么讓人回味。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺