我的姥爺

孫榮

一場秋雨的纏綿之后，蕭瑟的北風(fēng)刮來了今冬第一場紛揚(yáng)的大雪，而此時(shí)的枝頭卻還是綠意正濃，秋意未盡。望著街道盡頭彌漫紛卷的雪花，走在柔綿的雪地上，腳底發(fā)出的聲音，似乎在回放著往事的旋律，把我的心境拉入了一個(gè)特定的格式。此情此景，勾起了我對(duì)姥爺?shù)臒o盡思念。

姥爺于1931年陰歷7月初八，出生在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）杭錦旗塔拉溝（今杭錦淖鄉(xiāng)）公社呼吉太大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)部所在地，稀稀拉拉地?cái)[布著幾戶人家，且都是從陜西府谷、神木一帶走西口上來的，是地地道道的陜西人。姥爺?shù)母篙呑婕捕际顷儽?。姥爺出生在兵荒馬亂的年代，至小失去了母親，是父親和繼母把他拉扯大的。民國三十六年，17歲的姥爺與18歲的姥娘（外婆）結(jié)了婚。姥爺屬羊，姥娘屬馬，據(jù)說這兩種屬相是最佳的婚姻組合。從此，他們男耕女織，相濡以沫，一起走過了銀婚、金婚、鉆石婚，雖說老爺脾氣暴躁，姥娘經(jīng)常挨打受氣，但日子也一直很平靜，真可謂執(zhí)子之手，與子偕老。

記憶中，姥爺家住在大隊(duì)部底坡，東邊是呼吉太小學(xué)所在地，小學(xué)共有5個(gè)年級(jí)，4棟教室。教室都是用土打墻建的。我的五個(gè)舅舅都在這里念過書。房屋后就是學(xué)校的籃球場，球場的西北角是一座舊油坊及磨坊。這個(gè)大隊(duì)部所在地四周環(huán)山，依山傍水，居住著不同姓氏的三十多戶人家。門前是一條清澈的小河，河水是從東流向西的。小河岸北面是一片高大的柳樹林，岸南是一個(gè)大沙坡。坡上，沙柳成片。每到夏季，郁郁蔥蔥，綠樹成蔭，牛羊成群，溪水清澈透明，宛若一個(gè)北國的小江南。

我的童年大多是在這里度過的。每到夏秋農(nóng)忙時(shí)，母親就把我們兄弟幾個(gè)送到了姥娘家，四舅和五舅不比我大幾歲，這樣我們舅舅外甥自然是玩耍的伙伴。冬天農(nóng)閑時(shí)，更要往姥娘家跑。“住姥娘家”成了小時(shí)候一種奢望。姥娘家的生活要比我們家好，經(jīng)常能吃香的喝辣的。姥娘做的炒雞蛋要比我們家的黃，搟的豆面要比我們家的長。姥娘炒的糜米炒米香甜可口，油糕，豬肉燴菜是家常便飯。正月初一，羊肉餃子里包很多很多的鋼镚子，且誰吃著歸誰。平日里，我與舅舅及同村的小伙伴捉迷藏，打籃球，與他們到學(xué)校里上自習(xí)課。更為高興的是，漏開空能偷幾本小人書回家，給我們村里的小伙伴炫耀一番。冬日里，快要滿圓的月亮從東邊的山背后靜悄悄的露出臉來，把清淡的光輝灑在村子里，萬物頓時(shí)又重新顯露出了面目，但都像蓋了一層輕紗似的朦朦朧朧。五舅組織村里的小伙伴一起玩打仗，歡呼聲響徹了整個(gè)山村。

那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)物質(zhì)匱乏，人們的生活青黃不接。我們家的生活水平一直不好，是姥爺、姥娘一直在接濟(jì)我們一家，使我們渡過了艱難的歲月。

姥爺是個(gè)追求進(jìn)步，積極向上的人。他于1957年2月至1960年任塔拉溝呼吉太蒙漢聯(lián)豐社一分社社長，這期間他加入了中國共產(chǎn)黨。1961年開始任呼吉太大隊(duì)長。1973年調(diào)到塔拉溝公社政府工作。其中，1963年7月因工作突出被公社評(píng)為接羔保育先進(jìn)牧業(yè)工作者，并出席了全旗牧工先進(jìn)代表大會(huì)。1971年4月出席了中共杭錦旗旗委第四屆代表大會(huì)，是當(dāng)時(shí)公社的黨代表。1971年8月因公到過北京，并在天安門廣場留了影，這在當(dāng)時(shí)是極高的榮譽(yù)。調(diào)到公社后姥爺當(dāng)了會(huì)計(jì)，1979年4月，還參加了杭錦旗社隊(duì)企業(yè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班。

姥爺性格耿直，為人直爽，辦事利落。他在任呼吉太大隊(duì)長時(shí)，凡事敢于堅(jiān)持原則，按原則辦事與工作，舍小家顧大家。就是這種直性人脾氣，與搭班子的大隊(duì)支書總是“尿不在一個(gè)壺里”。工作中時(shí)?？目呐雠?，以至矛盾越積越深，后來大隊(duì)支書干脆“把壺拿走了”，這樣姥爺?shù)拇箨?duì)長就成了空架子。有奈出在無奈，姥爺找到了公社黨委書記，深受書記賞識(shí)的他調(diào)到了公社從事會(huì)計(jì)工作。公社離家大約20多里地，不通班車。就這樣，姥爺每周徒步去公社上班。他工作任勞任怨，回家還要幫助姥娘種地，務(wù)藝牲口，過著平靜的生活。可生活并不是一帆風(fēng)順的。一年后，姥爺被“調(diào)任”到當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)企“綜合廠”，綜合廠的工作是負(fù)責(zé)公社小鎮(zhèn)上的發(fā)電照明，米面加工，機(jī)器、汽車維修，牲畜養(yǎng)殖等工作。姥爺?shù)木唧w工作是發(fā)電及米面加工，這比起會(huì)計(jì)工作來是苦力活?。∏夜ぷ鲿r(shí)間長，繁瑣苦力重。每天黑夜在規(guī)定的時(shí)間里發(fā)電照明，白天為方山周圍的農(nóng)牧民加工米面。這期間，姥爺家搬出了公社家屬房。姥爺掏錢買下了被公社遺棄的一排學(xué)校校舍，經(jīng)過修繕后，舉家搬遷到了那里。他說，就這樣才覺得心安理得。

姥爺一生勤勞，節(jié)儉，勤勞的品德已深入骨髓。后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的不景氣，姥爺干脆辭職，自購米面加工設(shè)備，自辦起了米面加工坊。那幾年，已50多歲的姥爺，從600多米的深井上擔(dān)水，操作柴油機(jī)，米面加工機(jī)器，滿負(fù)荷工作一整天。有時(shí)忙里偷閑，回家抽幾口水煙成了一種休閑。米面加工坊車馬絡(luò)繹不絕，生意紅紅火火。

姥爺是個(gè)閑不住的人。即使后來搬到了城里，生活寬裕了，但他不聽勸，想方設(shè)法找活干。白天轉(zhuǎn)悠到拆遷工地、城郊的樹林里，撿樹枝，拾廢棄木頭，夜晚劈柴。門前的柴垛，總是堆的像小山似的。秋天，姥爺從郊外的地里打草，翻刨過的山藥地，青儲(chǔ)一些飼料。冬天，低價(jià)買回三類畜或膘情相當(dāng)差的羊，自己精心飼喂，等到膘肥體壯時(shí)，賣個(gè)好價(jià)錢。為了到地里放羊，曾絆倒在地楞上，跌成了輕微腦出血。幸虧路人發(fā)現(xiàn)，二舅背在了醫(yī)院，經(jīng)過治療，姥爺康復(fù)了，沒有留下后遺癥。

姥爺有著推己及人的善良。自幼生活的苦難，使他深惜天下苦寒人的為難。每有乞討上門，總會(huì)施舍點(diǎn)零錢，未落難人盡自己的綿薄之力。姥爺?shù)膬€樸有口皆碑。記憶中很少給自己添過新衣，從春到冬，總是那一身舊衣。在杭錦旗下夜那幾年，吃住幾乎在單位，一身衣服穿一年，沒有睡過一次天明覺。他平易近人。逢年過節(jié)，總要讓家族中所有成員一起聚餐，敘舊話新，談笑風(fēng)生。有時(shí)還和我們小飲幾杯，和外孫們猜拳論道，不以長輩自居，嚴(yán)然象朋友。

人老三不怪，貪財(cái)怕死不瞌睡。晚年的姥爺這“三樣”在他身上表現(xiàn)地相當(dāng)明顯。關(guān)心政治的他，堅(jiān)持看新聞聯(lián)播，鄂爾多斯新聞，在關(guān)注一下天氣預(yù)報(bào)后，不管電視機(jī)前坐的是誰，立刻關(guān)掉了電源，為的是省電。為了節(jié)約電費(fèi)，他晚上不讓開燈，天剛黑就躺在床上休息。勤勞的姥娘有時(shí)要縫個(gè)鞋墊，做個(gè)十字繡，但他不讓開燈。

怕死不由人。晚年的姥爺，從來不敢提自己的后事。準(zhǔn)備好的壽衣，更是不讓放在他住的地方。偶爾門前有送葬的車經(jīng)過，嚇得他躲到屋里，不敢看一眼。

姥爺是個(gè)正直、正格的男人，是個(gè)坦蕩，直率的男人。他的一生雖然是平凡的，但他的剛毅自信，寬厚大度的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。他永遠(yuǎn)活在我們的心中。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)