古典的魅惑

“古典”二字，其義頗為玄奧而明媚。

先說(shuō)“古”?！墩f(shuō)文解字》釋“古”字云：“古，故也。從十、口。識(shí)前言者也。凡古之屬皆從古?！毙煦C等曰：“十口所傳是前言也?！倍斡癫米⒁洞笱琶珎鳌罚骸肮?，故也?！庇终f(shuō)：“按故者，凡事之所以然。而所以然皆備于古。故曰古，故也?！笨芍?，“古”字非僅是一表時(shí)間的名詞，更是對(duì)古老傳說(shuō)和故實(shí)的一種指認(rèn)?！兑葜軙吩疲骸疤鞛楣?，地為久?！庇终f(shuō)明“古”之為字，可大可久，上可參贊天地之化育，下能以不變應(yīng)萬(wàn)變?！墩撜Z(yǔ)·述而篇》中，孔子兩次自承“好古”。如開(kāi)篇第一章即道：“述而不作，信而好古，竊比我于老彭?！钡诙掠终f(shuō)：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！笨鬃铀^的“好古”，即愛(ài)好古代文獻(xiàn)與學(xué)問(wèn)，尊崇“前言”與“故實(shí)”之意也。甚至在更寬泛的意義上說(shuō)，“好古”也可理解為“好學(xué)”。

再說(shuō)“典”。《說(shuō)文解字》釋“典”字稱：“典，五帝之書也。從冊(cè)在丌上，尊閣之也。莊都說(shuō)：典，大冊(cè)也?！庇郑稜栄拧め屟浴吩疲骸暗?，經(jīng)也?！薄暗洹敝疄樽郑蟆皟?cè)在幾上”之形，蓋指民族文化中帶有源頭價(jià)值及典范意義、具有崇高地位與深遠(yuǎn)影響的大經(jīng)大典，后亦泛指文獻(xiàn)、制度與典籍等。至于“典”字所包含的其他意義，則不在“古典”一詞的涵攝范圍之內(nèi)。

“古典”作為一個(gè)詞語(yǔ)，漢代即已出現(xiàn)。其義有四：

一指古代典章制度。如《漢書·王莽傳》載：“漢氏諸侯或稱王，至于四夷亦如之，違于古典，繆于一統(tǒng)。”又《隋書·地理志上》：“（漢高祖）掃清禍亂，矯秦皇之失策，封建王侯，并跨州連邑，有逾古典，而郡縣之制，無(wú)改于秦?！薄肚迨犯濉ざY志五》：“與其附會(huì)古典，不如恪守成規(guī)?！边@里的“古典”，略同于古籍中常見(jiàn)的“故事”（舊制）。

二指古代典籍?！逗鬂h書·樊準(zhǔn)傳》云：“（孝明皇帝）庶政萬(wàn)機(jī)，無(wú)不簡(jiǎn)心，而垂情古典，游意經(jīng)藝?！比龂?guó)魏應(yīng)璩《與王子雍書》稱：“足下著書不起草，占授數(shù)萬(wàn)言，言不改定，事合古典，莫不嘆息之矣?！?/p>

三指典故。如陳寅恪先生所謂“古典”“今典”，即是。其義甚為通俗易解，此不贅。

四指古代流傳下來(lái)的被認(rèn)為正宗或典范的事物及其風(fēng)格。舉凡帶有典雅、保守、懷舊、正統(tǒng)情調(diào)和特色的建筑、園林、繪畫、音樂(lè)、戲曲、文學(xué)等藝術(shù)樣式，皆可冠以“古典”二字。

而今天通常所說(shuō)的“古典”，意涵已經(jīng)萎縮，大抵是指古代流傳至今的“經(jīng)典”，以及彌漫在經(jīng)典中的古典情懷與韻味，僅此而已。而“古典”二字所散發(fā)出來(lái)的詩(shī)意，卻常常比“經(jīng)典”更為馥郁而悠長(zhǎng)。

關(guān)于“經(jīng)典”，阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人博爾赫斯（1899-1986）是這樣解釋的：

經(jīng)典不是指一本書擁有這樣或那樣的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)典是指一本被世世代代的人們由于各種原因的推動(dòng)，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)所閱讀的書。

博爾赫斯熱愛(ài)中國(guó)文化，他的“先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)”，跟其同時(shí)代的中國(guó)儒者錢穆所強(qiáng)調(diào)的“對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”，真是不謀而合，殊途同歸。

遺憾的是，今人由于太過(guò)輕薄與浮躁，常常把時(shí)間和精力用在追逐時(shí)尚和新潮上，而缺乏對(duì)“古典”或“經(jīng)典”的“溫情與敬意”。加上各種聲光電氣產(chǎn)品的誘惑與裹挾，海量的資訊和信息蠶食著現(xiàn)代人心靈和精神的自由，也稀釋著閱讀和思考的濃度，古典的詩(shī)意和靈光變得越來(lái)越難以捕捉而近乎奢侈了！

近些年，“古典學(xué)”的研究漸漸成為一個(gè)熱點(diǎn)，相關(guān)研究及著述多了起來(lái)。這在一切都求快、求新、求變的當(dāng)下，無(wú)疑是一件好事。

古典學(xué)原本是西方學(xué)術(shù)的一個(gè)概念，大體是指對(duì)古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等古典文獻(xiàn)及西方古代文明的研究，橫跨語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)等多個(gè)學(xué)科。在中文的語(yǔ)境里，雖則并無(wú)“古典學(xué)”一說(shuō)，但卻未嘗沒(méi)有可以對(duì)應(yīng)的概念，比如，相對(duì)于“新學(xué)”的“舊學(xué)”，相對(duì)于“西學(xué)”的“國(guó)學(xué)”，或者，通常所說(shuō)的經(jīng)、史、子、集“四部之學(xué)”，都可歸入中國(guó)“古典學(xué)”的勢(shì)力范圍。當(dāng)然也有比較狹義的界定，如裘錫圭先生在“重建古典學(xué)”的倡議中，就以“古典學(xué)”來(lái)指稱對(duì)先秦上古傳世典籍與出土文獻(xiàn)的研究。

這本淺薄的小冊(cè)子自然與高深博雅的古典學(xué)扯不上關(guān)系，之所以冠以“穿越古典”的書名，原因有三：一來(lái)，我對(duì)“古典”二字素懷迷戀，曾在報(bào)刊開(kāi)過(guò)“古典評(píng)彈”之類的專欄，又曾出過(guò)名為“古典今讀”的系列叢書；二來(lái)，我所供職的同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院，向以融通古今中外之學(xué)術(shù)為職志，前幾年在哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)學(xué)科下面，特為辟出“古典學(xué)”一科，下設(shè)“經(jīng)學(xué)”和“古典詩(shī)學(xué)”兩個(gè)專業(yè)方向，且與我的教學(xué)和研究多少有點(diǎn)關(guān)系；三來(lái)，比之2010年出版的第一部個(gè)人文集《有刺的書囊》，這本集子在學(xué)術(shù)趣味及文化立場(chǎng)方面，確實(shí)呈現(xiàn)出了某種“轉(zhuǎn)向”，即從對(duì)“今典”的觀照闡發(fā)轉(zhuǎn)向了對(duì)“古典”的尋繹省思。只不過(guò)，對(duì)古典的尋繹和省思，依然沒(méi)有離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)問(wèn)題的追問(wèn)和分判，故不妨謂之“穿越古典”。某雖不才，私心所措意者，不過(guò)是通過(guò)致敬古典，進(jìn)而呼喚古典精神的回歸罷了。

本書共三十篇文章，分四輯：第一輯“古典雜論”，收錄古典詩(shī)論、文史考辨方面的論文九篇；第二輯“文教新說(shuō)”，揀選傳統(tǒng)文化經(jīng)典教育及書院研究等方面的文章七篇；第三輯“書里書外”，收有與古代文學(xué)相關(guān)的書評(píng)六篇；第四輯則是“演講序跋”，計(jì)凡八篇。這些篇什基本上寫于最近五六年，差不多都與古典和閱讀有關(guān)，盡管水平有限，用力不均，屬于“卑之無(wú)甚高論”之類，但總還算“修辭立其誠(chéng)”，立此存照，或許不至有礙觀瞻吧。是為自序。

（作者簡(jiǎn)介：劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人。同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，百家講壇主講嘉賓。著有《世說(shuō)新語(yǔ)會(huì)評(píng)》《竹林七賢》《世說(shuō)學(xué)引論》《驚艷臺(tái)灣》《魏晉風(fēng)流十講》《古詩(shī)寫意》《世說(shuō)三昧》《論語(yǔ)新識(shí)》等十余種。）