現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“茶”書寫

鹿義霞

作為中華傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性符號(hào)之一，茶不但與日常生活息息相關(guān)，也與精神追求、審美意趣、社會(huì)人文緊密相連，并與文學(xué)結(jié)下不解之緣?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)于茶的書寫與吟詠散見(jiàn)于各種文體。在作家們筆下，茶既是物化載體，也是文化意象，折射著世態(tài)人情，寄寓著情感內(nèi)涵，飽蘸著社會(huì)屬性，承載著人文情懷，透視著歷史變遷。茶藝、茶思、茶語(yǔ)、茶悟、茶人、茶韻、茶境、茶哲……攜帶著泥土氣、市井味、文化性、歷史感的茶，與社會(huì)生活、人性自我甚至哲學(xué)智慧形成密切關(guān)聯(lián)。文人與茶的結(jié)緣，使文人多了一份觀察、想象和思考，也使茶更添了幾分文化魅力。在細(xì)酌慢飲之間，裊裊升騰起來(lái)的，是人生的容載，是寫作的靈感，是跌宕的情懷，是歲月的反芻，也是人文的思索。老舍、巴金、林語(yǔ)堂、范煙橋、錢歌川、梁實(shí)秋、周作人、冰心、郁達(dá)夫、沙汀、李劼人、曹聚仁、汪曾祺、陸文夫、賈平凹等，都曾留下詠茶名篇。即便是執(zhí)著地批判“國(guó)民性”、以戰(zhàn)斗檄文聞名的魯迅，也鐘愛(ài)品茗，在其中傾注無(wú)限的回味與思考。茶里，有社會(huì)風(fēng)情、世俗畫卷，也有日常生活美學(xué)、人文歷史投影。

公共空間故事多茶中鋪展著社會(huì)風(fēng)情和民俗畫卷

茶館作為公共生活空間，充分展示著其巨大的包容性，容納三教九流，會(huì)聚各色人等，利于議事言商，便于休閑娛樂(lè)。街坊茶肆， 一壺清茶，幾碟輔食，圍坐閑談之間，古今奇聞、家長(zhǎng)里短、社會(huì)百態(tài)、人情世故等都成了上好的調(diào)料。大家在茶霧升騰中，談?wù)摃r(shí)政、傳播消息、大擺龍門陣，一吐胸中塊壘。就像何滿子在《蓉城憶往》中所言：“公爺們和下力的都在一家茶館里泡，你扯你的山海經(jīng)，我擺我的龍門陣，彼此無(wú)所介意，熙熙恬恬，不亦樂(lè)乎！”沙汀也曾在《淘金記》中這樣描述川人的“開(kāi)咽喉”：“如果不濃濃地灌它兩碗，是會(huì)整天不痛快的?！?汪曾祺名作《雞鴨名家》涉筆揚(yáng)州茶館，茶館魚龍混雜的特征使其成為人們互相交流信息的重要場(chǎng)所。眾人“泡茶館”，泡的是心情，消磨的是時(shí)間，滿足的是嗜好，尋覓的是“人在江湖”的存在感和社會(huì)性，收獲的是一種不可言喻的集體記憶。就像汪曾祺呈現(xiàn)在《沙家浜》的一段唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量……”“春來(lái)茶館”在他筆下，匯聚了社會(huì)百態(tài)。

茶館里有眾生相。有人在此斗雀買貓、打牌算命，有人在此拉皮條、做交易，有人在此討說(shuō)法、斷公道，有人在此做零工、謀生計(jì)。沙汀、李劼人、汪曾祺、陸文夫等都著力描寫過(guò)民間的“吃講茶”傳統(tǒng)，字里行間滲透著濃郁的地方特色和底層政治。所謂“吃講茶”即以茶為媒，雙方請(qǐng)“中人”或鄉(xiāng)間有名望的人等吃茶評(píng)理，進(jìn)行民間調(diào)解與民間審判。李劼人在《暴風(fēng)雨前》中生動(dòng)地描寫了川渝地區(qū)的“吃講茶”情形——雙方有了口角是非，既不想私了，又欲分個(gè)是非曲直，那么就相約到茶鋪來(lái)，“大家聲勢(shì)洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把勢(shì)弱的一方數(shù)說(shuō)一陣，就算他的理輸了”。汪曾祺在《大淖記事》這樣描述，小錫匠受屈，茶館充分發(fā)揮著公共輿論場(chǎng)所的作用，縣里的紳商為其做主，四鄰見(jiàn)證。茶館小窗口，社會(huì)大舞臺(tái)。在魯迅先生的《藥》中，“華老栓茶館”散布著殺革命黨人的傳聞，上演著華小栓吃人血饅頭的悲劇。沙汀的《在其居香茶館里》，國(guó)民黨兵役制度散發(fā)著腐敗氣息，袍哥、鄉(xiāng)紳、保甲長(zhǎng)之流或?yàn)榉亲鞔?，或明哲保身，或沆瀣一氣?/p>

茶不但是社會(huì)的窗口，還匯聚著五彩斑斕的民俗畫，成為一道靚麗的文化景觀。在書茶館、棋茶館、戲茶館中，茶客們一邊飲茶，一邊實(shí)現(xiàn)休閑娛樂(lè)，豐富歷史人文，進(jìn)行藝術(shù)欣賞，頤養(yǎng)審美情趣。比如戲與茶的碰撞，用陸文夫的話來(lái)講，就是“琵琶丁冬，吳語(yǔ)軟儂，蘇州評(píng)彈尖脆悠揚(yáng)?！蓖粼髟凇懂惐贰秾こ２柙挕贰峨u鴨名家》《大淖記事》《皮五辣子》等作品中，細(xì)描揚(yáng)州茶館和揚(yáng)州茶俗，廣納詩(shī)詞民諺與古今傳聞，用情感的絲線串起如茶葉般載浮載沉的人生百味。黃裳《三訪揚(yáng)州》動(dòng)情地描寫了茶香、茶點(diǎn)與茶境。陸文夫在《茶緣》《美食家》《得壺記趣》《門前的茶館》等作品中，臨摹著蘇州的地域風(fēng)情，展現(xiàn)了江南特有的地理人文與文化風(fēng)貌。巴金、蕭珊、靳以、冰心等作家，也在逸聞趣事中再現(xiàn)了中國(guó)各地特色獨(dú)具的茶俗與茶文化。

如此茶館，如此茶趣，如此茶俗，又怎么不吸引文人的目光，激發(fā)文人創(chuàng)作的靈感？有的作家“鬧中取靜”，在茶館中搜羅世間百態(tài)，在飲茶中品咂人生百味；有的作家著眼于茶館包容性，頻頻選取茶館作為故事的“生發(fā)地”；有的作家將茶館作為聆聽(tīng)世聲、市聲的窗口與媒介，借“茶”這一物質(zhì)民俗為情節(jié)的展開(kāi)做足鋪墊。魯迅愛(ài)品茶，常常是一邊品茶，一邊創(chuàng)作。老舍愛(ài)品茶，創(chuàng)作與飲茶成為其密不可分的生活方式，清幽的茶香催生了話劇名作《茶館》。沙汀愛(ài)品茶，“茶鋪”成為其作品的重要場(chǎng)景，他的《某鎮(zhèn)紀(jì)事》《丁跋公》《淘金記》《還鄉(xiāng)記》《在其香居茶館里》《藝術(shù)干事》《和合鄉(xiāng)的第一場(chǎng)電影》《范老老師》等小說(shuō)拓寬了民俗描寫的領(lǐng)域。女作家冰心愛(ài)品茶，很多清麗詩(shī)文是在飲茉莉花茶時(shí)流淌于筆端。茶滲透在文學(xué)作品中，不僅為作品提供了社會(huì)背景和活動(dòng)場(chǎng)景，而且推動(dòng)了人物刻畫，熔鑄著人生百味與文化氛圍。

細(xì)品人生真味道茶中蘊(yùn)藏著生活美學(xué)與情感寄托

壺里乾坤大，茶中日月長(zhǎng)?，F(xiàn)實(shí)生活中，茶不但是生活所需，還是情感養(yǎng)料、文化載體，具有精神層面的價(jià)值和意義。作家們常常在茶的清幽雅韻中寄寓生活的情致與人生的感悟，傳達(dá)精神的訴求和審美的旨趣。茶的淡泊清明、微苦而甘，茶的恬淡自然、隨物賦形，很大程度上契合著文人的追求。

趣言能適意，茶品可清心。茶的升降浮沉、由濃而淡，可以讓人了悟禪意和人生，暫時(shí)忘卻煩憂，將世俗紛擾擯絕于心外。作為著名的“飲茶戶”、“吃茶文學(xué)家”，周作人的茶文、茶詩(shī)很多，比如《喝茶》《吃茶》《關(guān)于苦茶》《煎茶》《吃苦茶》。此外，他還有散文集《苦茶隨筆》。茶，作為周作人文本世界里重要的描寫對(duì)象，不但是物質(zhì)載體， 也折射著其生活哲學(xué)和審美藝術(shù)。清的茶、苦的茶、淡雅的茶、濃釅的茶，浸潤(rùn)、濡養(yǎng)了周作人沖淡的人生態(tài)度。從早年愛(ài)喝清茶，到晚年卻獨(dú)飲苦茶，“苦茶庵”中的周作人在人生道路與人生選擇上也經(jīng)受了一場(chǎng)場(chǎng)地震。從新文化運(yùn)動(dòng)重要的文化旗手到“薔薇色的夢(mèng)”逐一破滅，吃茶的“生活自覺(jué)”成為了他對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)的一種工具。伴隨著五四的退潮，周作人對(duì)人生、社會(huì)和文學(xué)諸問(wèn)題展開(kāi)了新的思考，文學(xué)觀和生活觀隨之發(fā)生深刻的變化。曾經(jīng)“浮躁凌厲”的“叛徒”開(kāi)始遠(yuǎn)離“十字街頭”，傾向于去做閑適的“隱士”，精心構(gòu)建自己的象牙塔。人生迷茫之際，他思想趨向于復(fù)古，于是借飲茶來(lái)避世，將現(xiàn)世的荒寂與無(wú)所適從浸泡在綠葉翻滾中——所謂“同二三人共飲，得半日之閑可抵十年的塵夢(mèng)”；所謂“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，“在剎那間體會(huì)永久”。對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，有茶在握可以幫他排遣政治上的失意和思想上的迷茫，尋找內(nèi)心的寧?kù)o與情感的寄托。于是，他沉浸在茶所建構(gòu)的日常生活美學(xué)中，陶醉于忙里偷閑、苦中作樂(lè)的脫俗隱逸生活，追求所謂精神的完滿。

盈盈一杯盞，浸滿人生味。茶的平和淡雅、閑適安暢、寧?kù)o安樂(lè)可以讓人熄滅浮躁激進(jìn)，感受深厚溫潤(rùn)，進(jìn)而反芻與品咂人生滋味。以抒發(fā)“性靈”見(jiàn)長(zhǎng)的林語(yǔ)堂， 在茶中覓得無(wú)限靈感和生活藝術(shù)感悟，浸潤(rùn)而成隨性情與興致而發(fā)的文學(xué)風(fēng)格，他在《茶與交友》中稱茶“永遠(yuǎn)是聰慧的人們的飲料”，“只有在眼前和心中毫無(wú)富麗繁華的景象和念頭時(shí)，方能真正地享受它”。以“小巷作家” 知名的陸文夫，把自己與茶的共鳴看作君子之交：“茶不像酒，它不作任何強(qiáng)烈的反應(yīng)，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天長(zhǎng)嘯；不讓你突發(fā)豪情，膽大包天！與茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，卻又無(wú)往而不在?！迸_(tái)灣散文家林清玄在茶文《無(wú)我的茶》中，描寫和朋友到山里喝茶的情形。一只紫砂壺， 兩三種茶葉，四五盞茶杯，幾名好友，心里充滿了安靜與自由。茶與自然融為一體，人與自然融為一體，心中滌蕩的是一股清氣。茶的獨(dú)特意趣，使作者獲得心靈凈化與升華，盡享物我一體、天地合一、人我相安的審美體驗(yàn)。茶境、茶思與茶悟，拓展了審美的半徑，蘊(yùn)藏著自由和諧的哲學(xué)內(nèi)涵。

當(dāng)然，看重“文章合為時(shí)而作”的作家們也會(huì)在茶文書寫中針砭時(shí)弊，展露批判的鋒芒。以“為人生”和改良人生為文學(xué)宗旨的魯迅有一篇和其弟周作人同名的文章——《喝茶》（刊發(fā)于1933年9月30日，署名“豐子余”）。 在此文中，魯迅從喝茶體味出的卻是人生之苦，是社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)代底層人的艱辛。他借喝茶，以匕首式的文風(fēng)批判那些在時(shí)代落潮之際棄世自憐、消沉頹唐、自我麻醉、注重享樂(lè)、回避現(xiàn)實(shí)，不敢使自己的靈魂“粗糙”起來(lái)的文人，“諷世之意”溢于字里行間。茶在不同的作家筆下，寄托著不一樣的情思與思考，反射著甚至迥異的人生觀和價(jià)值觀。時(shí)代背景和人生際遇是一方面，作者自身人格理想與審美情趣也是重要的影響因素。不同的茶人，講述不同的茶話，就像《茶人茶話》序言中所說(shuō)的那樣：“茶之甘醇與文之幽深，二者之間，存在著某種隱秘的聯(lián)系?！睂?duì)茶賦文，不同精神氣質(zhì)與人生追求的人傳達(dá)著不同的人生況味，馳騁著不同的文化想象，講述著不同的心靈話語(yǔ)。

一壺茶香韻乾坤茶中折射著歷史人文與世情人生

茶是一種物質(zhì)存在，也是一種文化意象，傳達(dá)出獨(dú)特的思想內(nèi)蘊(yùn)與人文信息。茶館是社會(huì)的一個(gè)“細(xì)胞”，也是世情的一面窗戶，折射出社會(huì)方方面面的變化。茶事是日常生活行為，也是精神文化空間載體，背后負(fù)載著宏大而深遠(yuǎn)的主題。

作為社會(huì)的一面窗，茶館記載著人事變遷，見(jiàn)證著血雨腥風(fēng)。老舍筆下的《茶館》描寫戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨統(tǒng)治下的政治文化風(fēng)貌，以三幕揭示五十年的社會(huì)風(fēng)云。王利發(fā)、常四爺、秦仲義的故事背后，是烽煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，是龍爭(zhēng)虎斗的歷史大事件；茶館里賣兒鬻女、交易監(jiān)聽(tīng)、“莫談國(guó)事”的故事背后，是混亂無(wú)序的時(shí)代，是風(fēng)雨欲來(lái)的躁動(dòng)與不安；身處時(shí)代漩渦的裕泰茶館的飄搖與凋零，隱喻著市民階層的瓦解與傳統(tǒng)文明的節(jié)節(jié)敗退。作為市民公共空間的茶館，就像一面偌大的幕布，投影著時(shí)代變遷、人生跌宕與文化興衰。七十余號(hào)人物的命運(yùn)浮沉，既組成了“東方舞臺(tái)上的奇跡”，也成為窺探整個(gè)社會(huì)生活的一個(gè)窗口。就像老舍評(píng)價(jià)的那樣：“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)?！苯鹩构P下，茶鋪、茶肆、茶具、茶藝、茶道不僅是顯在的文化符號(hào)，還充當(dāng)著重要的武功道具。在他的武俠世界里，人生處處是江湖，更何況鞍馬停頓、俠客出沒(méi)之處？身懷絕技的俠客在茶鋪亮相，血雨腥風(fēng)的故事在杯、盤、碟、盞中上演，蕩氣回腸的情節(jié)在茶霧升騰中轉(zhuǎn)圜和跌宕，驚險(xiǎn)伴著驚喜在茶韻悠長(zhǎng)之際出現(xiàn)危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)。金庸小說(shuō)中的茶肆、茶具、茶藝、茶香，既見(jiàn)證著江湖險(xiǎn)峻，也豐富著作品意境；既深不可測(cè)，也滿溢著文化和詩(shī)意。各種武功招數(shù)、武俠秘籍、江湖暗器、神秘人物都可借此隆重登場(chǎng)?！短忑埌瞬俊分械摹皣樕啡讼恪北搪荽?、《碧血?jiǎng)Α贰稌鴦Χ鞒痄洝贰兑刑焱例堄洝分械凝埦?，都反映著底蘊(yùn)豐厚的茶文化。作者將茶文化糅合到小說(shuō)創(chuàng)作之中，使得故事環(huán)境更加生動(dòng)立體，江湖世界更加玄妙莫測(cè)，人物形象更加豐滿多維，俠骨柔情更加刻骨銘心。

注重社會(huì)批判的作家們，常常以茶作為人文意象，將茶館作為小說(shuō)故事的發(fā)生地，從而透視中國(guó)人的國(guó)民性。魯迅的《藥》揭示了民眾的麻木和啟蒙者不被理解的悲劇，剖析了思想愚昧帶給人的深重戕害?？荡笫?、花白胡子、駝背五少爺和滿座的茶客，盲目、冷漠、無(wú)知，看似熱情實(shí)則無(wú)情，看似個(gè)體實(shí)則代表著一類。沙汀的《在其香居茶館里》揭露了國(guó)統(tǒng)區(qū)政治的腐敗，鞭撻了庸眾看客的丑陋靈魂。聯(lián)保主任方治國(guó)和土豪邢么吵吵兩個(gè)頭面人物的爭(zhēng)吵和毆斗，極具諷刺色彩。陸文夫的《得壺記趣》以小見(jiàn)大，以一杯清茶反映政治巨浪，以一只古壺折射社會(huì)風(fēng)云。作者憑借獨(dú)特的視角，將人、壺、茶的坎坷遭際構(gòu)成強(qiáng)烈的互文，開(kāi)掘生活中存在的各種問(wèn)題，探究社會(huì)和時(shí)代之病癥?？艿さ男≌f(shuō)《壺里乾坤》講述人稱“時(shí)半仙”的算命先生在解放前后的命運(yùn)。作者通過(guò)一個(gè)茶壺——“心經(jīng)壺”來(lái)演繹人物的命運(yùn)，寄寓自己的文化批判。茶史背后，是社會(huì)史；茶事背后，是文化；茶人背后，立著宏闊的時(shí)代背景。王旭烽以“龍井文化”為背景寫就當(dāng)代茶事小說(shuō)的鴻篇巨制——《茶人三部曲》，成功斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！赌戏接屑文尽贰恫灰怪睢泛汀吨轂槌恰啡浚院贾莺夹詹枞~家族幾代茶人跌宕起伏的人生為主線，縱跨清末、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)直到文革等若干歷史時(shí)期。小說(shuō)將社會(huì)風(fēng)云與茶人精神有機(jī)結(jié)合，將民族文化與茶道情懷熔于一爐，勾畫出一部中國(guó)茶人的命運(yùn)長(zhǎng)卷，既飽蘸濃郁的地域氣息，又滿溢著厚重的歷史感，展示了茶文化在特定歷史背景下的渾厚力量。忘憂茶莊跨越一百多年的歷史，茶莊興衰與社會(huì)、時(shí)事緊密相聯(lián)，個(gè)人命運(yùn)與民族大業(yè)、政治浪潮錯(cuò)綜復(fù)雜。杭九齋、杭天醉、杭嘉和、杭嘉草……每一位茶人背后，都沉淀著茶文化的基因密碼。杭家茶人如茶，既有茶的溫和儒雅，也有茶的堅(jiān)忍負(fù)重；杭家茶莊如歷史老人，既是親歷者、見(jiàn)證者，也是旁觀者、沉思者。王旭烽懷著一種特殊的敬畏，將茶城、茶莊、茶史、茶人、茶性籠入一個(gè)巨大而深沉的文化隱喻中，借助天、地、人的哲學(xué)，構(gòu)筑了一個(gè)豐富的茶文化空間。

茶中有社會(huì)風(fēng)情和民俗畫卷，有生活美學(xué)與情感寄托，有歷史人文與世情人生。它承載著社會(huì)文化，折射出時(shí)代履痕，影響著文人的身心、氣質(zhì)、情感，激越著文人的聯(lián)想與想象，成為連接文學(xué)作品與社會(huì)生活的橋梁。品茶，亦是品社會(huì)，品歷史，品人生，品創(chuàng)作者的心靈軌跡。

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院、廣西師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站；基金項(xiàng)目：中國(guó)博士后科學(xué)基金第62批面上資助項(xiàng)目 （項(xiàng)目編號(hào)：2017M623293XB）階段性研究成果、廣西人文社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心課題“兩岸文化交流與中華民族共同體意識(shí)構(gòu)建研究” （項(xiàng)目編號(hào)：GT2018008）階段性研究成果。）