瑪麗?雪萊的怪物

馬利洪 馬云燁

當(dāng)瑪麗·雪萊在倫敦附近的薩姆斯鎮(zhèn)度過(guò)她的前16年時(shí)，即使有關(guān)系緊張的繼母、冷漠無(wú)視的父親還有暗暗較勁的同父異母或者同母異父的兄弟姐妹們，也無(wú)礙她長(zhǎng)成了容貌出眾、談吐風(fēng)趣、聰慧敏捷的優(yōu)雅少女，但是“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！保ǔ鲎源耐瘛稊囝^王后》）

國(guó)家地理頻道不久前宣布將續(xù)訂《天才》第三季，本季的主角就是瑪麗·雪萊，而這部劇的第一季是《愛(ài)因斯坦》，第二季則是《畢加索》。

父母缺失的童年

與她同時(shí)參與角逐的還有居里夫人，但顯然瑪麗·雪萊浪漫、狗血而又苦難的一生更受電視編劇的青睞。

瑪麗·雪萊是科幻小說(shuō)之母，她的著作《弗蘭肯斯坦》被認(rèn)為是西方科幻史上第一部真正意義上的科幻作品，從1818年出版以來(lái)，已被翻譯成100多種語(yǔ)言，而根據(jù)它改編的電影、話劇、音樂(lè)劇等舞臺(tái)劇多達(dá)幾十個(gè)版本。美國(guó)普林斯頓大學(xué)的心理學(xué)家高特博士曾進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)大型調(diào)查，根據(jù)人們的了解情況和受影響程度來(lái)排名人類傳說(shuō)和世界文學(xué)中最重要的100名虛構(gòu)人物，第一名是哈姆萊特，弗蘭肯斯坦位列第三十三。除此以外，1826年，瑪麗·雪萊出版了科幻小說(shuō)《最后一個(gè)人》，從此開(kāi)啟了對(duì)后世科幻創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)的“末日流派”。

瑪麗·雪萊原名瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文，她的母親是著名女權(quán)主義者 瑪麗·沃爾斯通克拉福特，她的著作《女權(quán)辯護(hù)：關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng)》是女權(quán)運(yùn)動(dòng)經(jīng)典著作。1797年8月30日，瑪麗生下了瑪麗·雪萊，10天后因?yàn)楫a(chǎn)褥熱，瑪麗去世。

母親的死對(duì)瑪麗·雪萊影響巨大，她的一生都認(rèn)為自己害死了母親，并對(duì)生育感到恐慌，這在《弗蘭肯斯坦》有十分明顯的體現(xiàn)，一方面對(duì)創(chuàng)造者充滿濃濃孺慕，一方面對(duì)造物主創(chuàng)造生命的能力充滿敬畏。

瑪麗·雪萊的父親威廉·葛德文在當(dāng)時(shí)也是非常有名及多產(chǎn)的哲學(xué)家?，旣悺ぱ┤R四歲時(shí)父親再婚，繼母瑪麗·簡(jiǎn)·克萊蒙特帶來(lái)了兩個(gè)同母異父的孩子，妹妹克萊爾和弟弟查爾斯，后來(lái)克萊蒙特和葛德文又生育一子威廉。再加上瑪麗的母親沒(méi)嫁給葛德文前未婚先孕的女兒范妮，生活在同一座屋頂下的五個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)同父同母。

瑪麗·雪萊的繼母完全沒(méi)有獲得好口碑的欲望，她毫不掩飾，人前人后都與繼女關(guān)系緊張，她不允許瑪麗·雪萊外出求學(xué)?，旣惖母赣H為她請(qǐng)了一位家庭教師，教授西方文學(xué)和詩(shī)歌，同時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ)、拉丁文和意大利文?，旣惪釔?ài)閱讀，她大量閱讀了文學(xué)啟蒙時(shí)期的作品，比如塞繆爾、泰勒柯?tīng)?，以及她聲名赫赫的父母的著作。家中?lái)訪學(xué)者間的談話也是她學(xué)習(xí)的一個(gè)途徑。她像《弗蘭肯斯坦》中的怪物一樣，從“偷聽(tīng)”中獲取精神養(yǎng)分。

瑪麗·沃爾斯通克拉福特與葛德文短短兩年的相伴并沒(méi)能惠澤瑪麗·雪萊很久，事實(shí)上，僅僅在她死后5個(gè)月，葛德文的《女權(quán)辯護(hù)作者傳》就出版了，這是第一部對(duì)瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的批評(píng)研究，導(dǎo)致她在死后一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)聲名狼藉。詩(shī)人羅伯特·騷塞諷刺葛德文“享受著把他死去的妻子剝個(gè)精光的快感”。

這位“鐵石心腸”的父親對(duì)自己的女兒關(guān)注少的可憐，瑪麗曾經(jīng)說(shuō)道：“在我還是嬰孩時(shí)，沒(méi)有父親關(guān)注我，也沒(méi)有母親以微笑和呵護(hù)祝福我?！爆旣悺ぱ┤R與兄弟姐妹間的感情也很欠缺，每個(gè)人的身份似乎都有些尷尬。

好像一瞬間瑪麗·雪萊就長(zhǎng)大了，當(dāng)葛德文意識(shí)到時(shí)她已經(jīng)成長(zhǎng)為15歲的少女，當(dāng)他觀察她時(shí)，他認(rèn)為自己這個(gè)女兒“有些傲慢，異常大膽，心態(tài)積極?？释非笾R(shí)，對(duì)遇到的事物有堅(jiān)持不懈和不屈不撓的精神”。

不得不說(shuō)，葛德文的評(píng)價(jià)十分正確，不久他就見(jiàn)識(shí)到了女兒到底有多堅(jiān)持和不屈不撓。

一見(jiàn)誤終生

1814年，16歲的瑪麗·雪萊遇到了22歲的珀西·比西·雪萊。

雪萊出身顯赫，本人卻十分執(zhí)拗瘋狂，但也非常聰明天分極高，8歲時(shí)開(kāi)始寫作詩(shī)歌。19歲時(shí)因?yàn)閷⒆约簩懙摹墩摕o(wú)神論的必然性》寄給主教而遭牛津大學(xué)開(kāi)除。父母親因此也與他斷絕關(guān)系。

瑪麗遇到他時(shí)，雪萊已經(jīng)結(jié)婚，妻子哈麗特·韋斯特布魯克是他在窮困潦倒時(shí)認(rèn)識(shí)的一家小旅店店主的女兒，兩人沒(méi)有得到父母的祝福，私奔到愛(ài)丁堡結(jié)得婚?；楹髢扇说牟罹嘀饾u顯露，雪萊學(xué)識(shí)豐富，生性浪漫不羈，對(duì)金錢毫無(wú)概念，被父母趕出家門后靠妹妹救濟(jì)，哈麗特婚后過(guò)著窮苦潦倒的生活，似乎除了愛(ài)情這段婚姻一無(wú)是處。

但用忠誠(chéng)來(lái)要求雪萊顯然更像個(gè)笑話，1814年，他和哈麗特前往拜訪他崇拜的葛德文時(shí)認(rèn)識(shí)了美麗聰慧的瑪麗·雪萊，并一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始瘋狂追求。此時(shí)雪萊和哈麗特已生有一個(gè)女兒，哈麗特正懷著孕，極度失望下她離開(kāi)了雪萊。

但這對(duì)雪萊沒(méi)有任何作用，他想盡辦法接近瑪麗，由于葛德文經(jīng)營(yíng)的出版社破產(chǎn)欠下了大筆債務(wù)，雪萊承諾替他全部還清欠款。但實(shí)際上此時(shí)雪萊自顧不暇，他甚至曾寫信給哈麗特要錢，卻毫不問(wèn)及他即將生產(chǎn)的妻子的情況。

葛德文非常憤怒強(qiáng)烈反對(duì)，雖然他在《政治正義論》中鼓吹群婚和戀愛(ài)自由，但顯然不包括自己的孩子。

但任何事也無(wú)法阻止瑪麗投向雪萊，在當(dāng)時(shí)，男人的花心并不是什么嚴(yán)重的道德瑕疵，甚至是一種炫耀的資本，雪萊后來(lái)的好友拜倫就曾驕傲的宣稱“至少睡過(guò)200個(gè)各種各樣的人”。而且雪萊確實(shí)才華橫溢，本人又充滿了一種浪漫執(zhí)著神經(jīng)質(zhì)式的詩(shī)人氣質(zhì)。

瑪麗和雪萊私奔去了法國(guó)，但生活無(wú)著加之瑪麗懷孕了，他們六個(gè)月后又回到倫敦，兩個(gè)家庭都拒絕接受他們。1個(gè)月后，瑪麗第一個(gè)女兒早產(chǎn)了，11天后，孩子不幸夭折?，旣悅挠^，她深陷抑郁，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)女兒又活了，然后“醒了，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有寶寶。一整天我的腦子都空蕩蕩的，精神萎靡不振?！爆旣悓?duì)朋友說(shuō)。

短暫的幸福時(shí)光

不久生活給了瑪麗一線希望，她又懷孕了，在瑪麗妹妹克萊爾的建議下，也為了遠(yuǎn)離傷心地，三人去了瑞士日內(nèi)瓦，他們住在日內(nèi)瓦湖邊的一棟小房子里，旁邊住著鄰居拜倫。

1816年1月24日瑪麗生下一個(gè)男孩，取名威廉。在給朋友的信中瑪麗稱那段時(shí)間是她第一次走出童年進(jìn)入生活。那也是瑪麗一生中不多的幸福時(shí)光。雪萊的祖父在不久前死去，留給了他比較豐厚的財(cái)產(chǎn)；瑪麗與雪萊的感情正在甜蜜期，而且經(jīng)常能和志同道合的朋友泛舟湖上，討論創(chuàng)作，精神和物質(zhì)上都很豐富。

1816年夏天的一個(gè)雷雨交加的夜晚，瑪麗、雪萊、拜倫、拜倫的私人醫(yī)生波利多里和克萊爾聚在一起，拜倫在朗誦完一篇詩(shī)歌后提議每個(gè)人寫一個(gè)鬼故事。當(dāng)時(shí)，眾人都興致勃勃，但拜倫和雪萊只當(dāng)作一次心血來(lái)潮的游戲不久就擱筆了。而瑪麗則決心寫一篇“十分精彩又能啟發(fā)人們寫新的故事，還必須迎合人性中那份莫名的恐懼心理”的故事。

那晚瑪麗在夢(mèng)中清晰地看到“一個(gè)面色蒼白，癡心邪術(shù)的學(xué)生跪在一具已組合好的尸體旁邊。尸體極端丑陋、可怕，……那怪物總會(huì)出現(xiàn)在眼前，詭異地注視著他?！毙褋?lái)后，瑪麗靈感如泉涌，很快就寫出了《弗蘭肯斯坦》。而值得一提的是拜倫的私人醫(yī)生波利多里寫的小說(shuō)《吸血鬼》，后來(lái)也大放異彩，開(kāi)創(chuàng)了吸血鬼小說(shuō)的先河。

期間發(fā)生了一些惱人的小事件，克萊爾生下一名女嬰，取名阿萊格拉，拜倫承認(rèn)這是他的孩子，然而有證據(jù)顯示，克萊爾一直暗戀雪萊，她又忌妒姐姐能夠光明正大和著名詩(shī)人生活在一起，因而轉(zhuǎn)向拜倫求愛(ài)，克萊爾還一度游說(shuō)拜倫勾引瑪麗。由于擔(dān)心克萊爾的道德水平，拜倫決定自己撫養(yǎng)女兒，但幾年后拜倫將阿萊格拉送到修道院，后來(lái)阿萊格拉死在那。

1816年沒(méi)有過(guò)完，瑪麗一行人不得不返回英國(guó)，因?yàn)楣愄卦诤５鹿珗@投湖自殺，雪萊要去料理后事。法官以雪萊“道德有問(wèn)題”為由剝奪了他對(duì)哈麗特兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。與此同時(shí)，瑪麗同母異父的姐姐范妮因?yàn)閷?duì)雪萊無(wú)望的暗戀服毒身亡。

幾個(gè)月后，瑪麗和雪萊舉辦了婚禮，成為合法的夫妻，他們居住在倫敦附近的馬洛鎮(zhèn)。1817年瑪麗生下女兒克拉拉·艾弗里娜。但后來(lái)雪萊患上肺病，倫敦的天氣不適合他，雪萊夫婦決定前往意大利，克萊爾依然隨行。

自由獨(dú)立的女作家

1818年，阿萊格拉生病了，克萊爾聽(tīng)到這個(gè)消息非常急切，她和雪萊夫婦前往看望?；蛟S是天氣過(guò)于炎熱，克拉拉得了痢疾，不久就去世了。

命運(yùn)的打擊還未結(jié)束，瑪麗的兒子威廉在之后的一次旅途中也染病死了?，旣愋膯嗜羲?，她在日記中自問(wèn)“我能撫養(yǎng)另一個(gè)生命嗎？能在那些所愛(ài)的人當(dāng)中創(chuàng)造生命而不是死亡嗎？”

而就在瑪麗沉浸在喪子之痛中時(shí)，雪萊也沒(méi)有閑著，他與意大利社交名媛愛(ài)米麗·維維安尼談了一段戀愛(ài)。不久又迷上了他的新朋友退伍軍官愛(ài)德華·威廉斯的妻子珍妮，并為她寫了好幾首廣為流傳的情詩(shī)——《給珍妮》等歌頌她的美好。期間還跑去探望因繼母嫉妒她的青春美貌而被關(guān)到修道院的伯爵小姐埃米莉亞，并立刻宣稱這就是他的精神戀人。

或許是意識(shí)到愛(ài)情、婚姻、男人都是不可靠的，又或者為了彌補(bǔ)丈夫經(jīng)常大筆接濟(jì)別人的虧空，瑪麗埋頭創(chuàng)作，戲劇《普羅瑟派恩》、自傳體小說(shuō)《馬蒂爾達(dá)》、歷史小說(shuō)《瓦爾伯加》以及《邁達(dá)斯》都寫自這一時(shí)期。

1820年，瑪麗生下一個(gè)兒子：珀西·佛羅倫薩·雪萊，這是他們唯一一個(gè)平安長(zhǎng)大的孩子。同年英國(guó)駐威尼斯的領(lǐng)事理查德·豪普納去信詢問(wèn)拜倫稱，雪萊家的原傭人稱其主人在那不勒斯育嬰堂里寄放了一個(gè)女嬰，是怎么回事。拜倫回信說(shuō)，他認(rèn)為這是雪萊和克萊爾的孩子。

這件事導(dǎo)致了瑪麗和克萊爾的徹底失和，她們也從未真正喜歡過(guò)彼此。為了安撫瑪麗，雪萊拋棄了這個(gè)孩子，女孩18月后死在孤兒院。

1822年，瑪麗第五次懷孕，但流產(chǎn)了，她也差點(diǎn)死掉。后來(lái)很多學(xué)者認(rèn)為瑪麗在雪萊死后終身未嫁有很大一部分原因是對(duì)創(chuàng)造生命的恐懼。幾個(gè)月后雪萊溺水身亡。這時(shí)瑪麗才25歲。

一年后，瑪麗帶著相依為命的兒子回到了倫敦，葛德文并沒(méi)有大度的全面接納她們，他愿意給她們提供很少量的津貼，但條件是瑪麗需要與雪萊“劃清”關(guān)系。

瑪麗?ài)`行了她母親的主張：女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能追求獨(dú)立精神和自由人格。她筆耕不輟，成為一個(gè)職業(yè)作家，以養(yǎng)活自己和兒子。在此后的日子里，她為雪萊編印遺作，比如《生之凱旋》、《雪萊詩(shī)遺作》、《雪萊詩(shī)集》等。瑪麗自己也留下了豐厚的文化著作：16本書和專著，和多篇短篇小說(shuō)、散文、論文、游記、詩(shī)歌、信件等等。

值得一提的是，美國(guó)演員約翰·霍華德·佩恩曾向她求婚，但瑪麗拒絕道：“嫁給過(guò)一個(gè)天才后，只會(huì)嫁給另一個(gè)天才?！被蛟S這個(gè)天才指的是她自己。