迷戀怪力亂神的吉爾莫·德爾·托羅

張晏然

雖然通常將吉爾莫·德爾·托羅歸入“墨西哥電影三杰”，但是相比于阿方索·卡隆和亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，德爾·托羅似乎還差些火候，還沒有歐美頂級電影節(jié)金獎的加持。然而自去年的威尼斯電影節(jié)開始，德爾·托羅的《水形物語》高歌猛進，不斷斬獲電影獎項，在剛結(jié)束不久的奧斯卡獎上更是獲得最佳影片與最佳導(dǎo)演等四大獎項，成為本屆奧斯卡的最大贏家。回顧德爾·托羅二十多年來的導(dǎo)演生涯，對怪力亂神的迷戀是其影片最大的特點，同時以對宗教的反思甚至是顛覆性詮釋贏得歐美主流觀眾的認可，并借此關(guān)注邊緣群體、思考歷史與政治。

迷戀魔獸魅影

德爾·托羅曾說，“我的電影中必有怪獸”。的確，在多數(shù)觀眾的眼中德爾·托羅是以“怪獸導(dǎo)演”的形象出現(xiàn)的。童年時期德爾·托羅就癡迷于各種“怪力亂神”傳說，這種嗜好一直延續(xù)到成年，并反映到他的電影創(chuàng)作中來。1997年德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)的《變種DNA》中，經(jīng)過人工基因改造的巨型蟑螂成為了影片恐怖驚悚之所在，也成為了當時歐美怪物恐怖片的代表之作。

雖然德爾·托羅的影片有著科幻片的明顯特點，但又不是以純粹的“硬科幻”的形式來展現(xiàn)，其中的“怪獸”很難界定是“獸”還是“神怪”，他的影片顯然更接近魔幻片的范疇?！端挝镎Z》同樣不那么“科幻”，片中的“人魚”雖然有著讓人傷口速愈的神奇之處，但是影片自始至終也沒有什么科學(xué)的解釋。從《地獄男爵》《刀鋒戰(zhàn)士2》到《潘神的迷宮》《環(huán)太平洋》，乃至電視劇《血族》，德爾·托羅的每部作品都少不了駭人的怪物，同時他也借著這些怪物審視著科技的發(fā)展，表達著僭越造物主的行為可能會遭到可怕報復(fù)的隱憂。

鬼怪與神明是神話中的一個對子，德爾·托羅在電影中極力表現(xiàn)鬼怪的同時，自然也有著對宗教與神明的審視與思考。對上帝的質(zhì)疑是德爾·托羅電影中一直涉及的議題，在他彌漫著神秘主義氣息的《魔鬼銀爪》中，被驅(qū)逐的煉金師出于對永生的渴望制造了詭異裝置——克隆斯，并將其藏匿在天使雕塑之中，古董商格里斯偶然得之，在對克隆斯的嗜血本性和永生功能興奮之余，產(chǎn)生了“這個小東西是不是上帝”的困惑。更令人詫異的是克隆斯的永生功能實則源于其內(nèi)部的近似蚊子的昆蟲?！吧系鄯侨恕钡母拍钤O(shè)定令德爾·托羅的這部處女長片綻放異彩，并受到美國片商的關(guān)注，他自此步入好萊塢，后來在《地獄男爵》等影片中繼續(xù)著對宗教神話的顛覆性演繹。

如果說德爾·托羅以往的影片將對上帝的質(zhì)疑和對宗教的顛覆置于次要位置，那么在畫面瑰麗性與想象發(fā)散性上不及《潘神的迷宮》，在敘事上無懈可擊又略顯中規(guī)中矩的《水形物語》，則通過“人魚”似人似神似獸的設(shè)置，將“上帝非人”的顛覆性表達置于影片的前臺。隨著西方社會的發(fā)展，從傳統(tǒng)上帝按白人形象詮釋，到現(xiàn)在對上帝各種膚色的描繪；從圣經(jīng)中對同性戀的否定，到現(xiàn)在對LGBT群體曖昧的態(tài)度，在西方人眼中，上帝形象與圣經(jīng)解讀在不斷發(fā)生變化。德爾·托羅的《水形物語》在有意無意中滿足了占據(jù)西方輿論主導(dǎo)地位的白人左派知識分子的價值取向，這可能才是此片在西方大受肯定的最重要原因之一。

關(guān)注邊緣群體

德爾·托羅的許多電影都可視作“黑暗童話”，兒童自然也就成為了其中的主角?！杜松竦拿詫m》中現(xiàn)實世界與魔幻世界平行并進，有個殘暴的法西斯軍官繼父的小女孩奧菲利亞，只得將自己幻想成為魔幻世界中的公主，以逃離殘酷冷漠的現(xiàn)實；而《鬼童院》則聚焦西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的孤兒院，左派遺孤卡洛斯等孤兒備受年輕雜工的凌虐，德爾·托羅通過一個孤兒院來暗喻西班牙內(nèi)戰(zhàn)時普通民眾、左派分子、獨裁政權(quán)各方的情況，其構(gòu)思不可謂不精妙。

如果說上述兩部影片以兒童代指弱勢群體，那么《水形物語》則可能匯集了當下西方世界中最主要的幾類邊緣群體的代表，干保潔的啞女、黑人勞工、同性戀插畫師、美國夢破滅并遭殺害的間諜博士，凡此種種都與西方社會所關(guān)心的殘障者、勞工、女人、黑人、LGBT群體、難民等議題產(chǎn)生聯(lián)系，并對美式傳統(tǒng)保守價值觀形成抨擊，鮮明地表達了德爾·托羅對當下西方平權(quán)運動的支持以及對黨同伐異的厭惡。