從皇帝朱批看古人如何說話

吾云

古人說話不應(yīng)該是滿嘴“之乎者也”嗎？他們?nèi)粘＝涣鞯降资且慕雷诌€是像現(xiàn)代人一樣通俗易懂？

乾隆的審美和批奏

隨著《國家寶藏》的播出，乾隆的審美又一次刷屏。人們看到，原來這么一位九五之尊，喜好卻如此不“高雅”：比如說，原本質(zhì)樸古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了個(gè)粉色少女心蝴蝶結(jié)，要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱；王羲之的《快雪時(shí)晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據(jù)，批閱在正中間的“神”字比書法本身還顯眼；還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆帶著畫作下江南，游到哪里就提筆寫到哪里，講究留白的山水畫被寫得密不透風(fēng)。好在乾隆手里的是仿作，真品躲過一劫，真是讓人長舒一口氣。

比乾隆的審美更接地氣的，應(yīng)該是他在奏折上的批閱。2004年初，收藏了頗多清宮文物的臺(tái)北故宮博物院推出“‘知道了朱批奏折特展”，這些朱批奏折有的事關(guān)國家大事，有的只是關(guān)乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長篇大論，而乾隆的朱批大多數(shù)簡單直接，無非是“好”、“是”、“知道了”幾個(gè)字，還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類的回復(fù)，實(shí)在讓人難以置信。

不僅乾隆愛批復(fù)“知道了”，清代的列位皇帝，個(gè)個(gè)都喜歡在奏折上用這句話?？滴鯌?yīng)該是批復(fù)“知道了”的“始作俑者”，南京江寧織造博物館開放時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)康熙對什么事都是“知道了”：曹寅奏報(bào)米價(jià)，批“知道了”；曹寅奏報(bào)刊刻全唐詩，批“知道了”；曹寅復(fù)奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白話連篇的雍正

即使是審美一流的雍正，批起奏折來也是白話連篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。”如同今天霸氣外露的霸道總裁。對于年羹堯，雍正的朱批則是柔腸百結(jié)，親密有加，比如“朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對天地神明也。……爾此等用心愛我處，朕皆體到?！边€有一回，雍正洋洋灑灑寫道：“從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。總之，我二人做個(gè)千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣?！笨磥硭麑τ谧约汉湍旮虻年P(guān)系頗為得意。

這不是清朝皇帝沒文化，而是真實(shí)語言生活的實(shí)錄。長期以來，皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。清代以前，歷朝皇帝批閱文書的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統(tǒng)的九個(gè)皇帝的朱批文書，根據(jù)統(tǒng)計(jì)足有143萬多件，這給我們提供了窺探清代皇帝說話行文方式的絕佳機(jī)會(huì)。本以為貴為一國之君的皇帝，說話應(yīng)當(dāng)更文雅，誰知道卻和販夫走卒、引漿買車者流沒多大區(qū)別，難免讓人大跌眼鏡。

古人常說大白話

大約在先秦時(shí)期，文言文還是和當(dāng)時(shí)的口語一致的，與現(xiàn)在傾向使用雙音節(jié)詞不同，當(dāng)時(shí)的漢語里單音節(jié)詞占據(jù)上風(fēng)?！墩撜Z》《孟子》這類，可以說就是當(dāng)時(shí)口語的實(shí)錄?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，當(dāng)時(shí)說話，就是這么個(gè)腔調(diào)。

但是由于書面語本身的保守性，加之以文言文為載體的儒家著作經(jīng)典地位的確立，以及漢字對于漢語的巨大影響，文言文和口語很快就進(jìn)入了漫長的雙軌發(fā)展時(shí)期。

大約在兩漢時(shí)期，口語和文言文就有了一定的距離。雖然文言文和口語都在發(fā)展，但前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上后者的速度，距離越拉越大。

這種情況在唐朝出現(xiàn)變化，很大程度上歸功于佛教的大發(fā)展。由于潛在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便傳播佛教、吸引教徒的目的，大量翻譯的佛經(jīng)和佛教故事多使用當(dāng)時(shí)的口語，成為早期白話的重要來源。

到了宋朝，文言文和口語已經(jīng)完全脫節(jié)。不過，宋朝的文人和學(xué)者們有時(shí)也使用白話文。譬如蘇軾最愛用“呵呵”，在給摯友兼親家文與可寫信時(shí)、在給同事和文友鮮于子駿寫信時(shí)、在給“河?xùn)|獅吼”男主角陳季常寫信時(shí)，都在末尾加上一句：“呵呵。”朱熹寫書育人寫道：“不曉得底，我說在這里，教你曉得?！?/p>

清代以前，也有些皇帝的大白話留了下來。比如元代時(shí)，有一封成吉思汗給丘處機(jī)的詔書是這么寫的：“丘神仙，你春月行程別來至夏日，路上炎熱艱難來，沿路好底鋪馬得騎來么？路里飲食廣多不少來么？你到宣德州等處，官員好覷你來么？下頭百姓得來么？你起身心里好么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者?！毙跣踹哆?，好像拉家常一樣。明太祖朱元璋就更厲害了，聽說沿海有倭寇來犯，怒而下詔說：“告訴百姓每（們），準(zhǔn)備好刀子，這幫家伙來了，殺了再說。欽此?！?/p>

五四白話文運(yùn)動(dòng)白話文取代文言文書面語和口語發(fā)展的雙軌發(fā)展，文言文和白話文對立的局面始告終結(jié)。胡適《文學(xué)改良芻議》主張“不摹仿古人”“不避俗字俗語”等，吹響“白話文運(yùn)動(dòng)”的號角，終于讓白話文代替文言文，成為了漢民族的共同書面語。

這里有個(gè)段子：胡適和黃侃打賭文言文和白話文誰更簡潔。胡適對學(xué)生說，前幾天行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報(bào)拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。學(xué)生們絞盡腦汁擬定了電報(bào)，挑出僅12字的一份。胡適看了，幽默地說：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個(gè)字：“干不了，謝謝?！?/p>

時(shí)代的距離感，也讓我們對古人的語言生活充滿想象。經(jīng)過歷史淘洗留存下來的文獻(xiàn)，本來已經(jīng)少之又少，圖片、實(shí)物資料更是寥寥無幾，更不用說聲音和視頻了。長期以來，中國的語文重文言，輕白話，讓人產(chǎn)生了古人說話都滿口之乎者也的誤會(huì)。古人的書籍中出現(xiàn)幾句大白話，本來是說話的常態(tài)，反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。

如今，靠文創(chuàng)做成網(wǎng)紅的故宮博物院也趁勢推出了一系列產(chǎn)品，比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶，或“朕乃曠代奇才”的帆布包，讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。