周樂天的詩

周樂天，1999年1月生于杭州余杭，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)英文系2017級本科生，復(fù)旦詩社常務(wù)副社長。

都江堰

一

出高鐵站，泥沙注入我們扎緊的褲管。

兩條開城的河道，勃起一般高談。

它們的流速差異，猶如險(xiǎn)崖。它們的議題

混雜著翻白的浮萍。我們踩在黃泥石礫上，

不時(shí)向下探望，沒有飄來任何一具尸體，

一場火災(zāi)，甚至只是一把閃閃發(fā)光的斧頭。

新鮮的波濤，鞭策、幻化出許多個(gè)自己。

冥冥的碰撞聲中，我說，這河面上定有一片玻璃。

二

空無的街心，唯此一席。

粗糙的竹簽戲法急需耐心。

發(fā)燙的每一根，都避免著另一根，

木盆之外，唯有清冽的空氣。

我是個(gè)仰臥朝天之人，

榆錢怎么還不來唇尖？

三

無云，綢緞一般的辰光早已消磨殆盡。

成年后的如今，才知道“遮詮”名號

我們無需搭乘什么，城門自開。

無需掏出證明，就可以擠入人群。

“言他”的本領(lǐng)就像噴水池原理。

許多治水功臣，羅列成超凡的星圖。

高閣內(nèi)，石碑隕黑。山的青郁

喂養(yǎng)一個(gè)說法。如此，上下的人群才

永不會被機(jī)器罩住。我與山草野獸之間

隱秘的默契，就是約好讓一條出路。

五

心如離堆。所以喚你拍照。

泥沙飛濺的時(shí)候，我預(yù)料到

你們遠(yuǎn)觀的眼神使我愈加堅(jiān)硬。

枯水期喲，泛濫年。該明白了，

時(shí)間只是我無動(dòng)于衷的兩袖。

六

懸橋上布滿花團(tuán)，眩暈后體味喜悅。

我向左甩出了鑰匙，向右甩出了

她的賣身契。而你，竟然直接甩出了

書包側(cè)沿的瓶裝涼茶……

二王廟下，切勿低頭。

上坡幾乎像是爬竿，你在上方的騰挪

淋下陣陣?yán)溆?。我知道，小天臺的

白壁上鑲嵌著：“深淘灘，低作堰?！?/p>

這次你沒有任何理由反駁，

“旅人就是為了顯眼的永恒而來”，

眼前的江水，已被山霧輕易地覆蓋。

江鷗停在那寶藍(lán)色凸起的邊緣，

峭壁上的枝丫正在充分展開。

葉家花園

話已說多，時(shí)光正在發(fā)酵。

我像是與一叢旁逸的苞枝

互換了角度。翻土的音效，

不會被輕易收錄。也許，

想要抹勻天色，是大錯(cuò)的。

稍作準(zhǔn)備，虛無特派員就將

摘取你頭頂?shù)募t莖果子。而

我。沿著樹瘤安于生存的

廊側(cè)，就通往了偽池塘中央。

一隊(duì)人馬正醉心于，偉大的

鑿井之術(shù)。我湊近，鼻尖快要

抵住滿池的蜂蜜。不時(shí)就有

植物的小魂完美誕生。讓她

前去放哨，使我滿盤皆輸。

幾乎成真的故事，結(jié)局都如此。

鏤空墻體圍住海綿狀的假山，

荒廢之后，受困的我們目睹了

泄漏的月船。滴落的，細(xì)密

又穩(wěn)常。她終于睡眠后，雕出

一朵苦心孤詣的垂盞木檐花。

大宋提刑官

“我也是個(gè)武狀元，解開一枚骷髏夢。

汝若隨我西流去，十卷血案天下傳?！?/p>

關(guān)公守門，匾三塊。疊起來的重影，

你說得用九八款膠卷。紋理晦暗，

仿佛有夜行小舟，

“我的小舟，是由筍殼所變?！焙?/p>

劃過一條黑鏢船，“晝寢夜行”，

我佩劍般的他，在腰間滋滋冒汗。

你卻靜如妖，懂得計(jì)算船內(nèi)人數(shù)，

辨識那岸邊包子鋪的虛假炊煙。

楊柳僵硬，我那戰(zhàn)栗不止、通體

失溫的他，劃拉著你酥白的喉管。葦桿

撐開自己，山的眼眶便瀉下清冽的鐘聲。

當(dāng)我們前往廢棄的閣樓偵查時(shí)，你會

替我們望風(fēng)嗎？鏤空的墻磚內(nèi)，豎滿了

凜凜的小敵。你說“舉起一把青龍刀

就如搓揉桃花蕊”，可我沒有盔甲，

只有他。偏偏此時(shí)，惡霸的回憶

涌上了生脆的動(dòng)脈……

“雖說一身斷獄術(shù)，可我畏古人。

還有那些，常常四顧的仙。清晨禪寺，

你足夠敏捷，我隨著你的步伐，在大雄寶殿內(nèi)

繞著圈。我知你定是善類，當(dāng)你在蓮花座邊，

脫身如鯉，果敢望向我時(shí)。”

……是不是，我們的污血糟踐了事發(fā)

現(xiàn)場。你若只是小狐妖，怎就忽然

冒出了十面冰棱？我的祖宅門第，

豢養(yǎng)著身不離衣的密客百房，

星斗快要煮熟，你卻眼光幽澀。

只在夢中搖曳的身材被你輕易遮詮，

從不知自己磨牙的人，我定殺絕。

1998年的第一個(gè)下午，我們很榮幸

重溫了久違的暴力。（隱晦的技巧給了

我們更多聚焦的可能，比如即將跨欄的人。

我們還誤入了禁區(qū)，在里面只見到了些許事物。

可門衛(wèi)說我們拍了照，要立馬刪掉，那些明明什么

都沒有的底片。哦不。原來真有一條來回穿梭的虛直線。

2018.4.23

現(xiàn)代時(shí)

“抓住時(shí)間，它會繞一個(gè)圈。裝扮它，供奉它?！?/p>

（山）神在水（池）上

我紅木一般的吉他

究竟需要多么美麗？

我指尖嫩肉的血管

積攢著血漿，足夠我

為你演奏一曲了嗎？就像有

一座必要的高山，堅(jiān)硬如

碎石。我恢弘的草木已足夠

為你們采好幾卡車的礦物了。

可你的心，你的心。（我忍

不住在此扛著鋤頭起舞）

魂魄，在藍(lán)色的夜晚就已

勤奮地上山，著手松根。

當(dāng)那句（低氧的）誓言降落（在我的小區(qū)）

曾經(jīng)那片滄海，正在我的窗前震蕩，

波濤黏稠又果敢。當(dāng)路燈的光束，烏鶇

刺眼的喙，攪拌在一起時(shí)，我就會向你

索要幾根發(fā)絲，裹上新摘的玉蘭瓣，

這一切都像是一個(gè)器官——

那時(shí)的你，遠(yuǎn)在十幾公里外的六樓。

九堡到臨平的地鐵，凍成了遇難的船骨。

我扶正那快要朽爛的門牌號：

602。幸好我們那時(shí)就遇見在

同一個(gè)海平面。我隨手指認(rèn)的魚群，

你都能見到。

（通信）工人的布魯斯（尾聲）

飛奔的高速公路，不如父親

載著我的速度。車窗外，下弦月

緊緊釣著沿路村莊的眼皮。

“你終將回來，像一個(gè)孔子那樣。

像一位陽明先生。懂得治國安民的核心，

然后辦一個(gè)鄉(xiāng)野私塾，為萬家題字。”

白樺削尖了自己的皮，才從反光涂料中

掙脫出來。音控旋鈕偏左了一些，

我敲敲父親的肩，他說他困得

像是一頭在霧中垂死的豬。我變換了

無數(shù)種輕重緩急。滬杭甬高速上空，

隱現(xiàn)一渠窄窄的天河。

（嫩黃的）地平線以上

落日余暉下。一輛油亮的Passat

載走你的全家。這壯烈景觀的熔點(diǎn)，

全系于你那更加烏黑的眸子。

我從藥房出來，透明袋的內(nèi)里，

全是輕巧的妙丹。將你交給你的表哥，

所以我，走上了荒野小徑。

（來到臨平的）內(nèi)蒂·摩爾

摸摸你的發(fā)髻。并告訴那對

什么都沒經(jīng)歷過的小耳蝸，

關(guān)于鐵軌的故事。

“老鐘在一個(gè)清晨走上了那顆

斑駁陸離的鵝卵石。清冽的風(fēng)，

吹散了在空中比劃著的紅塔山。

小姐姐用煤爐燒水。媽在

觀音面前，細(xì)數(shù)前一晚鉆出來的，

放著鎂光的白發(fā)?！?/p>

他說了好幾頁的愛情?？傊蚁Ｍ?/p>

你可以聽見。我的小女孩，等在

夏日的草叢中，漲起來的小河邊，

——列車還是帶走了他。

（雙林）大壩將（怒）開

饑渴無比的正午。我啃食

翹起的唇皮。廢棄水塔上的爬山虎

也饞著嘴。我替你拍的風(fēng)景照中，

一排整齊的安置房就這樣豎立。

當(dāng)時(shí)就羞愧不已。我們像兄弟一樣，

搭上彼此粗糙程度不盡相同的肩胛骨。

仔細(xì)望去，每扇仍未清洗過的落地窗

都滲出了指數(shù)般渾圓的水滴：

廣袤的中間地帶，幸好有

一大片枯死的瓜田。

這回真的不是

玩笑。大水，

將來。

（與我為伍的人們）才不走（那些路）了

第五醫(yī)院的農(nóng)田。圍墻上嵌滿了

亮晶晶的玻璃片。我們鉆過小橋洞，

上方就是鬧哄哄的硬座火車。（真不巧，

我迄今都沒有坐過它。它的確可以載著我，

去我心靈上任意一座堡壘）石路邊

有輛小型三輪車，胎上掛著幾根

蔫了半截的紅莖菠菜。咸豬頭氣味，

直勾勾地投射到你跟前，那些倒置的螢火蟲。

（有個(gè)傻蛋正經(jīng)說著什么忠誠，他總會找到

另一個(gè)同樣的傻蛋。女孩子你哭了，我也

體會到臉頰上每一層皮都有鹽分在緩緩地蒸騰）

馬上就走到了人民廣場。家長

的訊息被“江南水鄉(xiāng)博物館”的大銅門

一一反彈了。夜中噴泉，仍然啜泣不止。

小滑坡上堆滿了孩子放棄的護(hù)膝。

我感到我快要走到了廣場的深處。

艦長冰淇淋店的招牌下，沈括的

膝下，也許那淺淺的甬道通往花之心房，

那個(gè)，曾經(jīng)安置我們的街心公園。

可你竟然找到我。水泥早已

扯住了我的下半身。你說等等。

短 評

周樂天的這幾首詩，多以地理和回憶為軸心，語言的褶子圍繞著它們緩緩展開。在《現(xiàn)代時(shí)》一詩中，有些語言花樣有過于矯飾之嫌，但在語言能指鋪設(shè)的磁場中，回憶和空間感又占據(jù)了上風(fēng)，就像文本那過于光滑的綢緞上的露出的線頭，阻止著命名行動(dòng)朝向語言深淵的盲目滑行，而“描述性的元素在詩歌中安置得好像詞語和它們的聲音都成了顏料”（斯文·伯克茲），事物漸漸散發(fā)出有溫度的光暈而不是冷冰冰的“現(xiàn)代時(shí)”概念塊。對于周樂天來說，有些早熟的語言“平衡木體操”有時(shí)能有效喚醒讀者身上的多重經(jīng)驗(yàn)，而有時(shí)又讓詩歌場景趨于渙散，詩歌像是未燃盡的煤球，被置于寒冷的空氣中，過快地冷卻下來。作為“虛無特派員”的周樂天，寫得最好的時(shí)候，詞語能突破矯飾，不僅能喚醒我們的經(jīng)驗(yàn)，還能讓人反身去凝視詩歌是如何激活我們的經(jīng)驗(yàn)的，正像藝術(shù)家伊夫·克萊因所說，“首先存在著一種虛無，然后存在著一種深度的虛無。深度，卻是由形象和物質(zhì)的界標(biāo)來映襯和顯示的。”