以靈魂之靜筑詩歌之巢

譚旭東，上海大學文學院教授、文學評論家、魯迅文學獎得主

入冬，凌翼兄給我電話，請我給他的詩歌新著寫個序。之前，他的詩集《以靈魂的名義》是我寫的序。說實在話，誠惶誠恐，雖然我一直寫新詩，也斷斷續(xù)續(xù)寫過不少詩評，有一陣還比較活躍，也算是一個詩評家。但給凌翼的詩著第二次寫序，委實不敢。但凌翼堅持著，我只好答應了，為了友誼吧。

凌翼是獲得過谷雨文學獎、烏金文學獎的，也參加過《詩刊》的青春詩會，做過《陽光》雜志的執(zhí)行主編，我們之間的友誼也經(jīng)歷過考驗。他在江西主編《京九文化報》時，就給我寄報紙，還發(fā)表過我的作品，以詩結(jié)緣，我與他堪稱君子之交了。

與凌翼近距離交流，則是在北京，幾次詩歌聚會，還有他們魯迅文學院首屆高研班同學聚會，等等，我都有幸一起參與，并具體交流過創(chuàng)作經(jīng)驗。在現(xiàn)實生活中，凌翼是很有現(xiàn)實情懷，也很入世的，可能是因為來自底層吧，對生活看得很準很透，對人對事也很實在；但在創(chuàng)作上，或者說，他在文學世界里，則又很快轉(zhuǎn)換了角色，成了一位很安靜、內(nèi)斂，也深沉冷峻的出世者。所以，把生活中的凌翼和詩歌中的凌翼放到一起，就可以看出生活與藝術(shù)之間的差異、聯(lián)系與統(tǒng)一。

我很欣賞凌翼這種性格類型的人，熱愛生活，又癡心于詩歌，沉湎于繆斯的世界，能夠創(chuàng)造美的語言來慰藉人的心靈。

《夜航者說》是一部五彩紛呈的詩集，收錄近160余首抒情詩。這些詩作多半是凌翼在夜半燈下，思緒遨游于詩意的海浪中產(chǎn)生的。當然夜航不僅僅于大海，還有天空，都是思想者恣意飛翔的所在。我喜歡詩集的書名《夜航者說》—凌翼就是一位夜航者，他的詩歌作品就是夜航者的言說、訴說、話語、文字的表達方式?！兑购秸哒f》里的“夜航者”是一個很好的比喻意象，是凌翼的生命寫照，也是凌翼作為一位追求者的形象描繪。

讀《夜航者說》里的詩，感覺“夜航者”的“說”，最大的特點就是安靜而內(nèi)斂。我始終覺得，安靜是文學最本質(zhì)的特征，最好的文字都是心靈安靜時寫出來的，最美的文字也是最適合安靜地閱讀的。當然，感人的文字一定有深沉的美感，也就是內(nèi)斂。安靜和內(nèi)斂恰是凌翼詩歌最抓人的一個特點。詩評家呂進有一個觀點，他認為詩歌是內(nèi)視點藝術(shù)。這個“內(nèi)視點”，講的就是詩歌是對詩人內(nèi)心的關(guān)照，對靈魂的拷問和追訴，內(nèi)視點藝術(shù)就要追求安靜之美。我以為，凌翼的詩歌在內(nèi)涵上就是屬于“內(nèi)視點”藝術(shù)，但凌翼的詩歌的內(nèi)斂性，似乎更加突出，他用的是非常沉靜的語言，甚至是刻意壓低聲音去對靈魂進行拷問和追訴。

如《靈魂有多重》，這首詩是對靈魂的思考，也是詩人對內(nèi)心的剖析，對人的深層價值的思考：

靈魂比千山萬水還遠/因為任憑你跋涉多遠也找不到另一顆靈魂/靈魂比金銀珠寶重/再多的金銀珠寶也買不來你要的那顆靈魂/土壤很重/但棲息其上的草木卻很輕/相對于宇宙的重量、月亮、星星顯得何其輕巧//肉體很重/而靈魂卻輕得只剩一縷煙//把所有苦難放在天平上稱/也許我們能知道/靈魂到底有多重

又如《一片樹葉》，也是安靜的文字，詩人的生命姿態(tài)是安靜的，詩人的內(nèi)心是安靜的，他把最深沉的思考遮掩在低沉、優(yōu)雅且輕盈的文字里：

是序或者后記/不重要/是正文或者尾聲/也不重要//陽光雨露印刷著春天這部書/眾多樹葉已經(jīng)裝訂成冊/透過樹葉/看見江河流淌/命運在掌紋上孑身行走//樹葉的背面/一只蟲子，齒噬/憂傷的陰影/微量的輻射著大自然的肺葉/春天這部大書/被歲月吟哦有聲/風吹落它，讀與不讀/都要化為塵埃

從《夜航者說》里，也看出了凌翼的詩歌的第二特點，就是超脫，語言的超脫和靈魂的超脫?！兑皇撞幌虢Y(jié)尾的詩》就是一個例證，他的詩寫得干凈，語言干凈，內(nèi)心也很干凈，他追求一種純凈的境界，渴望真誠的人生。這是烏托邦的理想，也是所有優(yōu)秀詩人的潛質(zhì)或者本能：

一行是給你讀的/你的眼睛清澈如玉/一行是給未來的孩子讀的/未來的孩子是大樹撐起藍天前的幼苗/一行是給自己疲倦的眼睛讀的/疲倦的眼睛檢驗善良有沒有被腐蝕/一行是給逝去的李白杜甫們讀的/李杜們的靈魂在大地上空縈繞讓詩歌穿透時空/一行給從來不讀詩歌的人/他們不讀詩不等于胸懷存放不下一首詩/最后一行在星星眨眼時我敲下/送給月亮下等待春天已久/即將發(fā)芽的葉子

讀《夜航者說》，感覺重現(xiàn)是凌翼詩歌的又一個特點。詩歌也可以表達理性，雖然有的詩人喊著“讓理性見鬼去吧”，但還是不可否認，詩歌最需要表現(xiàn)的是直覺。只有直覺得到了恰如其分的重現(xiàn)，詩歌的力量就出來了。凌翼的詩歌多出自直覺，或者說，他的詩里顯示出感覺的敏銳，感覺的自然，因此，有的詩讀起來好似特別印象主義，有的詩讀起來很超現(xiàn)實主義。如《河流在指尖流動》，詩里好像是幻覺，其實是直覺，是感覺的呈現(xiàn)：

河流本來在眼睛里流動/突然跑到你的手指尖上去了/整條河流在你的指尖上緩緩/流動，似乎感覺到/歲月在我的指肚上緩緩長出來/流霞飄移著/河水漂移著/指尖在水面劃過/我生命的河流就在你的指尖上/緩緩淌過

當然，回歸感也是凌翼詩歌里的內(nèi)涵之一。情感的回歸，心靈的回歸，人性的回歸?；貧w不是背叛，也不是逃走，而是一種自我認同和重塑。如《云游》，就不是一首簡單的旅行詩，而是詩人走近自然，走近西部后，靈魂提升后的精神回歸，里面包含著生命的覺醒、自審和自覺：

來到青海/走貴德/游循化/穿行坎布拉……/四處漂泊//每日，用畫筆/描畫江山/心靈有了安詳?shù)臍w宿//也期待/有那么一天/我與你/拋棄人間的塵念/去山川與大漠/云游

與《云游》相得益彰的是《春消息》一詩，它很接近兒童詩的特點，但更多的是一種靈魂的回歸，回到了童年，回到了童心世界。因此，童心也是凌翼詩歌回歸意識的一個表征：

柳條也是春天的好看/一點點嫩芽站在枝條上/飛鳥在那些辮子似的縫隙里鉆來鉆去/風調(diào)皮搗蛋/扯扯你的辮子/牽牽你的衣衫/你不慍不惱/在琴弦上輕輕一彈/把春天驅(qū)趕得四處奔走

《早晨》一詩也顯示了詩人的回歸。詩里的“發(fā)現(xiàn)”是一個關(guān)鍵詞，它告訴讀者，詩人發(fā)現(xiàn)了什么，詩人找到了什么，詩人真正追求的是什么。這首詩告訴讀者，凌翼詩歌里的回歸也是另一種尋找：

從第一縷晨曦里/我發(fā)現(xiàn)自己錯過無數(shù)美好的圖畫/從第一聲鳥鳴里/我開始收藏無數(shù)動聽的音樂/一切都像露珠那樣清澈、明亮/朝霞漸漸展開/眼睛不斷被擦亮/耳朵被洗刷一新/呼吸道也變得異常通暢/原來空氣被夜晚重新過濾/一切都那么新鮮/像剛剛煮熟的新米/一切都那么詩意/像剛剛沏好的一盞新茶

值得一提的是，與許多詩人一樣，難免參與詩歌的社交，包括一些特別安排的采風，凌翼參加了不少詩歌采風，寫了不少游蹤記詠的詩，《夜航者說》里這類詩經(jīng)過一番詩性沉淀，細細讀來，與一般的旅游詩相比，還是高了一籌。這些詩歌多淡化視覺印象，而更多的是表現(xiàn)對人文地理的思考。這些詩似乎可以定名為“文化書寫”，或者“人文地理的詩性表達”。如《在雙井邂逅黃庭堅》《桑落洲記》《在黔西南刻下詩行》，還有《穿行在一冊山水畫廊中》《嶗山九帖》等組詩，可以說山水、人文與詩情融會貫通，讀來意味悠長?！逗游髯呃取愤@樣的短詩也富有哲思，充滿人生況味：

在漫長的河西走廊/來來去去/撿到唯一的東西就是思念/沒有寫詩/因為想象被戈壁蒸發(fā)/沒有畫畫/因為畫紙被祁連山侵占/鐵軌的長度/與思念的長度/恰好相等

總體看來，《夜航者說》修辭豐富，語感流暢，內(nèi)涵深邃，質(zhì)量整齊，多有“中年寫作”的味道。其中有些詩作，有品茗的感覺，這大概也符合凌翼作為中年詩人的生活經(jīng)驗和生命狀態(tài)吧?？匆粋€詩人，要讀他寫的詩；了解一個詩人，也要讀懂他的詩。也許這對一般讀者是個不低的要求，但讀懂凌翼這樣的詩人，還是要認真讀幾遍《夜航者說》—它是安靜的詩篇，是靈魂的傾訴，是詩人的心聲。

《夜航者說》是凌翼的詩歌收獲，也是詩歌界難得的佳構(gòu)。凌翼是一位虔誠的詩歌夜航者，作為讀者，我也想成為這樣的夜航者。

星漢燦爛，生命如歌，去夜航，去夜航，與凌翼為友，與詩歌為伍吧！