江軍病人對生的渴望是我肩負(fù)的責(zé)任

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮

江軍的辦公室不大卻井然有序，墻上的看片器還留有使用過的痕跡，正中的辦公桌上略顯凌亂，除了電腦和各種不同的文件，一本打開的全英文專業(yè)書顯得格外引人注目。

“這是我昨天查閱資料時翻閱的，做醫(yī)生，必須得時刻汲取新東西。”在高強度的工作狀態(tài)下，江軍仍舊不停地充實自己。

采訪前，江軍身子微微前傾，優(yōu)先處理著前來詢問的患者家屬的疑問，一個接一個，不厭其煩。他講話語調(diào)緩慢，不急不躁，給人感覺很親切，卻又一針見血，直指問題的關(guān)鍵。

“懷疑”是一種人生態(tài)度

1986年，作為那個年代正規(guī)五年制本科畢業(yè)的江軍，因其扎實的理論功底被派往四川省達州地區(qū)醫(yī)院，在理論的基礎(chǔ)上鍛煉實踐的能力。也許是天性使然，也許跟成長環(huán)境有關(guān)，那個時候的江軍對很多事情都持有懷疑的態(tài)度，什么都喜歡問個為什么。

一日，一位約15歲模樣的小孩因發(fā)熱導(dǎo)致了紅色皮疹，還伴有腹瀉的癥狀，當(dāng)時在外醫(yī)院診斷后也不清楚這到底是什么病，那個年代這并不是一種常見的被人所知的病毒。江軍一見，本能地認(rèn)為這并不是簡單的病毒感染，“我認(rèn)為這是一種柯薩奇病毒會出現(xiàn)類似的癥狀，這個病毒不光是在皮膚上、還有胃腸炎、流行性胸肌痛、心肌炎等癥狀，與這個小孩的情況比較吻合。當(dāng)時的科室老師、同事都很疑惑，什么是柯薩奇病毒？”江軍說。

第二日，科室老師一來便對江軍提出的建議給出了積極的評價：“江軍這個同學(xué)，講得很好，我回去查了一下，還真是柯薩奇病毒?！焙髞?，這個15歲的孩子在科室的努力下痊愈出院，在診斷書上用的則是江軍的診斷結(jié)果以及他的名字。

“我當(dāng)時就有一種很強的學(xué)習(xí)沖動，做醫(yī)生能幫病人解決問題，真的非常好的?！苯娪米顦闼氐脑捳Z回憶著入行的第一次感動。

在血液科實習(xí)的日子，也進一步加深了江軍對醫(yī)生這個職業(yè)的自豪感。到血液科的第一日上午，江軍在診室接診了一位類白血病患者，在仔細詢問及臨床檢查中，江軍又發(fā)現(xiàn)了一個疑點?！拔乙粶y血壓只有60-50，當(dāng)時我就很緊張，白血病的病人怎么可能出現(xiàn)這種情況，我反復(fù)測了幾次，都是差不多的結(jié)果?！?/p>

在這樣的情況下，江軍又一次提出了自己的疑問。這個白血病患者沒有出血、消化道出血、也沒有內(nèi)出血，血壓怎么會呈現(xiàn)這樣現(xiàn)象？

后來，經(jīng)過科室討論后，一致診斷為當(dāng)時一種流行性出血熱的癥狀。不出意外地，江軍又一次受到了科室、患者家屬的表揚。這對他來說，彌足珍貴。

在這種積累下，江軍以優(yōu)異的成績留校，進入大坪醫(yī)院做醫(yī)生，一做就是三十二年。

久而久之，“謹(jǐn)慎細致”“刨根問底”就成了江軍的一種習(xí)慣，直到現(xiàn)在。

“每一刀都是生存的曙光”

2017年年底，32歲的劉姓患者診斷為前列腺肉瘤，在其他醫(yī)院就診時，腫瘤最大直徑約8公分，那個時候他能進食與排尿，但沒有醫(yī)院愿意做這個切除手術(shù)。

2018年1月，劉姓患者來到江軍處問診時，前列腺肉瘤已達約20公分，瘤體巨大擠滿整個盆腔，導(dǎo)致腸道梗阻腹脹不能進食，尿路梗阻導(dǎo)致腎功能衰竭，只能靠靜脈營養(yǎng)。這是一個極其復(fù)雜的手術(shù)，腫瘤大到根本沒有手可以去觸碰，連縫隙都沒有。

“病人年輕，病人及家人強烈的求生渴望打動了我及同事們。PET-CT檢查也沒有轉(zhuǎn)移，在調(diào)研文獻及全院專家充分討論的基礎(chǔ)上制定了詳細的手術(shù)預(yù)案。”江軍說得輕描淡寫，其實背后卻下了很大功夫進行全面研究。

由于腫瘤太大沒有手術(shù)操作空間，在骨科教授的幫助下劈開恥骨才得以顯露分離恥骨后結(jié)構(gòu)，得以完整切除瘤體，最大限度降低了腫瘤轉(zhuǎn)移的可能。同時，為病人下一步治療奠定了堅實的基礎(chǔ)。

這一次，江軍迎難而上，給病人做了一個重要的決定。“我從內(nèi)心深處感覺到，我們做醫(yī)生，每一刀下去，給病人帶來了生存的曙光。而病人對生的渴望就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/p>

“感謝大坪醫(yī)院多學(xué)科治療團隊的專家們，感謝新橋醫(yī)院肖穎彬教授的指導(dǎo)意見。為陸軍軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院的技術(shù)平臺點贊。”手術(shù)做了五個小時，江軍在朋友圈寫下了這次手術(shù)的感想，以及對各方的感謝。

如今，該患者不僅能進食，正常行走，即使帶有尿袋和糞袋，他的生活質(zhì)量也比原來整天躺在床上高出許多。該患者也多次前來對江軍表達感激之情。

采訪中，我問他，做這個手術(shù)的決定花了多久時間，江軍這樣回答我：“只要我堅定這個手術(shù)是有利于患者生存、生活質(zhì)量改善的，那么我就堅定不移地來做這個事情，所有的風(fēng)險經(jīng)過評估后，最大的風(fēng)險就是做雙側(cè)改道。這是我們預(yù)料之中的事，盡管手術(shù)難一點，但并不是不可行，恥骨撬開以后，慢慢一點點往上推動……”

“罕見病研究的意義”

2005年—2010年，為了更好地充實自己，江軍選擇在美國貝勒醫(yī)學(xué)院做訪問學(xué)者，從事基礎(chǔ)研究工作，這對江軍來說影響極其巨大。

“本來我的臨床科研方向是做前列腺癌的，但是我從美國學(xué)習(xí)回來后，我的同事告訴我說很多人都在做前列腺癌的研究，‘我建議你做罕見病的研究’”說者無心，聽者有意，在同事看似隨意的敘述里，江軍一下就變得清晰起來，決定開始RET基因突變的研究診斷。

“這種基因突變會造成多發(fā)性神經(jīng)內(nèi)分泌瘤，意思就是說病人會長多個腎上腺嗜鉻細胞瘤，同時伴有甲狀腺的髓樣癌?！苯娔贸黾埞P，畫著圖講解著RET基因突變的影響。

2015年2月，重慶合川一位42歲女性患者因腹部CT掃描發(fā)現(xiàn)雙側(cè)腎上腺嗜鉻細胞瘤、B超及CT甲狀腺包塊入院治療。

“檢查后，我就知道這個病是有遺傳性的，一般雙側(cè)腎上腺嗜鉻細胞瘤相對少見，出現(xiàn)雙側(cè)的，多數(shù)是有遺傳的基因在?！币驗樽鲋鳵ET基因突變的相關(guān)研究，江軍開始詢問著該患者的家族病史，是否做過手術(shù)。或許因為手術(shù)之間間隔太長，該患者憑借記憶脫口而出：“我家里人沒有這方面的問題啊?！?/p>

直到動手術(shù)的這一天早上，在電梯里，江軍看到前來看望該患者的家屬。“我一看她們長得很像，我就很警惕，有意地問了下。”江軍又一次開始了他的“刨根問底”。

“你有家人是今天做手術(shù)嗎？”

“是啊，我的親妹妹。”

“你之前有做過甲狀腺的手術(shù)嗎？有沒有腎上腺的問題？”因長相神似而引發(fā)的一次電梯問診就這樣開始了。果不其然，患者姐姐十年前做了腎上腺的手術(shù)，3年前又做了甲狀腺部分切除手術(shù)。

“如果當(dāng)時的做甲狀腺手術(shù)的醫(yī)生再仔細一點，問一下病人病史，就會知道該病人患過腎上腺嗜鉻細胞瘤，而這兩個病同時出現(xiàn)在一個人身上，可能就有問題在里面。然而他最后只做了部分切除手術(shù)?！睂姸?，作為醫(yī)生，知其然更要知其所以然顯得尤為重要。

最后，病人、姐姐以及母親分別進行了根治性甲狀腺手術(shù)。雖然是有些戲劇化的過程，但也體現(xiàn)著江軍一直以來的理念。

“以病人為中心的最大化原則”

上世紀(jì)80年代，那時候的泌尿科同腦外科捆綁在一起，是一個很小的科室，只有22張床位，每個星期最多也就3、4臺手術(shù)。80年代末，作為年輕醫(yī)生的代表，江軍開始負(fù)責(zé)做體外沖擊波碎石的腎結(jié)石手術(shù)，這是泌尿外科逐漸壯大的開始。隨后，后腹腔鏡腎上腺切除、后腹腔鏡腎癌根治術(shù)、輸尿管鏡、電器鏡等手術(shù)也全面開展起來。

除了繁忙的工作外，江軍還牽頭在機器人的輔助下做著更復(fù)雜的手術(shù)，也使得泌尿外科走在了世界前沿的道路上。

2016年7月8日，中國大陸第55臺達芬奇機器人系統(tǒng)在大坪醫(yī)院完成裝機、驗收！同日由江軍及其手術(shù)團隊順利完成首例機器人手術(shù)，開創(chuàng)大坪醫(yī)院的機器人外科新時代。

2016年12月3日，大坪醫(yī)院泌尿外科成功完成了一例機械人輔助下腎臟腫瘤合并腔靜脈瘤栓取除術(shù)。同時這也標(biāo)志著江軍所在的泌尿外科在第三代外科技術(shù)（精確，微創(chuàng)）應(yīng)用方面達到國內(nèi)同行的先進水平，乃至世界先進水平。

從醫(yī)三十余年，經(jīng)常會有病人及家屬這樣問江軍。

“江教授，我這個病還有沒有救？”

“江教授，要花多少錢？”

“江教授，我們一家強烈要求做這個手術(shù)。”

很多時候，江軍都不知道如何作答，在他看來，病人和醫(yī)生交談其實是不對等的，而他能做的只是把更多的精力是放在治療病人身上。

“假如說我做這件事有80%能對患者有利，我會很比較積極地用我的知識，來勸說他們完成；如果只有60%我會共同跟他們商量，一起來做這個決定；如果療效連50%都達不上，或者明確手術(shù)做了沒有意義的，我也不能魯莽去做。”以病人為中心、以病人利益最大化為原則，這是江軍一切工作的出發(fā)點。

對江軍來說，做醫(yī)生是他這一生中做得最正確的決定。任何生命都有結(jié)束的一天，因為江軍，有些人延長著生命的深度，這是他堅持進步的回應(yīng)。

“您坦誠的話語，平易近人的態(tài)度使我有了戰(zhàn)勝疾病的信心，內(nèi)心充滿了感動?！?/p>

“江教授的診斷讓我對病況有了清晰的了解，讓我惶恐不安的焦慮擔(dān)憂瞬間緩解。盡管我明白手術(shù)難度很大，但面對初次見面的江大夫，我感覺很放心?！?/p>

“診療過程使患者感到愉悅輕松，像是健康科普知識的傳遞，感覺好極了，全社會都要尊重知識?！?/p>

“江軍教授主刀切除前列腺癌的手術(shù)后，現(xiàn)已經(jīng)快3個月了，傷口愈合很快，1月19號岀院至今也不需吃藥打針什么的，真的很感謝江軍教授?！?/p>

……

患者由衷的感謝是對江軍最好的褒獎，而他也正帶領(lǐng)著全科室成員，在永無止境的醫(yī)學(xué)路上，繼續(xù)前行。