劉兆林：寫什么和怎么寫

劉兆林，當代著名作家、現(xiàn)任中國作協(xié)主席團委員、中國散文學會副會長、遼寧省作協(xié)名譽主席（原主席兼黨組書記）、遼寧省政協(xié)原常委兼文史委副主任。曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國冰心散文獎、中國人民解放軍八一文藝獎、中華文學基金會“莊重文文學獎”、東北文學獎、曹雪芹長篇小說獎等，同名中篇小說改編的電影《索倫河谷的槍聲》獲國家文化部優(yōu)秀故事片獎。

想當一個作家，首先要弄明白你想寫什么，到底怎么寫，這需要你把文學是什么理解清楚才行。我們現(xiàn)在閱歷都這么多了，越到這個時候，可寫的東西越多，但是寫作的激情和勇氣越來越淡了。

下筆之前，你首先得弄清楚你有什么可寫的。積累到這么大歲數(shù)了，哪些東西是可寫的，哪些是你想寫寫不好的。這個問題非常重要。所以寫什么和怎么寫，我覺得要弄清。寫什么都可以，怎么寫都行。你要弄清你有什么。而你所有的，要么是你個人的人生經(jīng)歷，要么是你父母的、你熟悉的、你接觸的他人的經(jīng)歷。不管是誰的，你得弄清楚寫成作品后它的文學價值、意義是什么，就是文學是個什么東西。

我今年69歲了，馬上70歲了，也寫不了什么了，但還想掙扎著多寫點。

我悟到現(xiàn)在的感覺，就是不同人對文學的不同理解：一個是人，一個是人民，一個是人民幣。文學實際就是人學。不管寫詩歌、散文、小說還是文學理論，都是研究人的靈魂，里面都有人的喜怒哀樂，所以有文學是人學一說。

人雖然都吃飯穿衣活著喘氣，但質(zhì)量是不一樣的。要能弄清楚自己活得什么人模狗樣的，你處于什么狀態(tài)，為什么活和怎么死，不到一定年紀活不清楚。

在我們國家，強調(diào)為人民服務(wù)。我們有《人民文學》《人民日報》，國務(wù)院掛著“為人民服務(wù)”的牌子，文學作品是人民的文學。文學是在人學的基礎(chǔ)上思考。文學是為人民大眾，為父老兄弟。實際現(xiàn)實生活中，很多人也在為人民利益而寫。當然，也有的時候，經(jīng)過市場經(jīng)濟一沖擊，一滌蕩，也有人去為人民幣而寫了。

作為一個寫作者，你還是要弄清楚你是為人，還是為人民，抑或是為人民幣去寫東西。

我都馬上70歲了。但是我想來想去，我還是處于為人和為人民而寫這個中間段。我現(xiàn)在有養(yǎng)老金，就這么一個腦袋，就是吃人參也吃不了多少。有時候睡不著覺，腦子還挺好使。你坐那說想寫，就要知道你能寫什么。這個時候，你積累了什么東西會一一在你腦海里出現(xiàn)。你寫過的是一部分，沒寫的還有，現(xiàn)在睡不著覺的時候還想，這個沒寫那個沒寫，想著死了之后還是希望親人、朋友都能看看，而他們也愿意看看……

在我們的積累中，有寫自己親身經(jīng)歷過的，有寫自己理解到的。這里面也有一個前提，自己要寫的，要寫自己的，要你自己去寫的。即要寫我，我要寫，要我寫。

你要寫，就要有新意。你沒有新意，跟廣場舞跑步釣魚都差不多。也就是說，你的作品對別人人生有什么用呢？

要我寫是什么呢，經(jīng)歷很豐富，有故事。否則親人后代也不愿讀，你寫了有什么用。得有人希望你寫，社會需要你寫，時代需要你寫，完了你還愿意寫，你還有這方面的東西可寫。

呵呵，車轱轆話轉(zhuǎn)一圈。

說這些啊，還是一點用沒有。我?guī)硪槐咀约旱纳⑽淖赃x集，叫《?；约骸?。這本書分三記，己事記，家事記，國事記。這就符合要寫我，要我寫，我要寫這幾個條件。

我說什么都可以寫，好像說的話不負責任。怎么可能？可能。

比如這本書里收錄的《一次遺憾》。寫我參加一次作品研討會，對面坐了一位年輕女性，我通過自己的觀察寫了想象中的一些感受。也就是說，一個人內(nèi)心的復雜性，你得挖掘出來。我在這篇文章中將這種感覺寫了出來。我就作為一個人，在生活的兩個小時之間，我發(fā)生了這么一段激烈的思想活動。我想別人雖然沒寫出來，但也會有這樣的經(jīng)歷。當時也沒費什么勁兒，就如實寫了出來。在我的人生經(jīng)歷中，現(xiàn)在想起來，還挺新鮮呢。這里面沒有華麗辭藻，但是它需要什么呢。就是很簡單一個事兒發(fā)生之后，這種感覺你能不能表達出來。

我認為不管多大年紀，都要從“寫什么和怎么寫”上著力培養(yǎng)自己的功夫。語言就是內(nèi)分泌，文學敘述能力就是一個作者的內(nèi)分泌功能，要把文學語言體會到那種深度，你的語言才能從你的生命、思想、感情里，自然地流淌出來。