散文的個性化

王劍冰，男，河北省唐山市人，畢業(yè)于河南大學(xué)，中共黨員，專業(yè)作家，國務(wù)院政府特殊津貼專家，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文藝評論家協(xié)會副主席，河南省散文學(xué)會會長，中外散文詩協(xié)會副主席，全國魯迅文學(xué)獎二、三、四屆評委。曾任《散文選刊》副主編、主編。已出版散文集《蒼?！贰端{(lán)色的回響》《有緣伴你》《絕版的周莊》《喧囂中的足跡》《普者黑的靈魂》《王劍冰精短散文》及詩集《日月貝》《歡樂在孤獨的那邊》、文學(xué)理論集《散文時代》和長篇小說《卡格博雪峰》等多部。有多篇散文在全國各地被刻碑銘記，并入選中學(xué)考題和教材。

雷達(dá)，上上個禮拜去世。雷達(dá)先生是我們文學(xué)界所敬重的出色的文藝評論家，在中國當(dāng)代，要想超越雷達(dá)，還真不容易。雷達(dá)的去世，在文學(xué)界引起不小轟動，因為他的評論帶動了上世紀(jì)80年代以來的中國文學(xué)創(chuàng)作。很多著名作家，都受過雷達(dá)的提攜。

雷達(dá)的散文可能大家讀的不多，但我們要紀(jì)念這位好朋友。散文的個性化，說說好說，做起來那么難，因為個性化體現(xiàn)在個體身上，而不是群體身上，思想的不同、胸懷的不同、描繪的不同，也有開頭和結(jié)尾的不同，這些在雷達(dá)散文里面都有體現(xiàn)。

2000年，雷達(dá)送給我一本書——《雷達(dá)散文》。他說你是散文界的范兒，把我的書讓你批評批評。后面是評論。我說為什么叫《雷達(dá)散文》呢？他說前面不夠，后面用了評論，我喜歡它像散文。他說不信你讀一讀，那些評論都有散文的情懷，反過來說，他的散文又有評論的思想、深度。這就是評論家的散文，和專門寫散文的人發(fā)生了某種“沖突”。

雷達(dá)曾經(jīng)說，據(jù)說現(xiàn)在有一個散文界，圈子小，門戶森嚴(yán)，要讓散文界接受一些新東西，比較困難。要知道，雷達(dá)寫了很多年散文，不被散文界承認(rèn)。但我認(rèn)他，他每寫出散文都給我打電話。這樣的友情一直保持到去年。去年他寫了《韓金菊》，前年他寫了《夢回祁連》。這兩篇文章都是一萬多字，在去年年前的時候，我選年選，他說我這文章有點長，你們字?jǐn)?shù)受限，如果要是能用最好。后來我看看寫得不錯，但是長，我自作主張，刪了3000字，我沒給他說。到2017年編年選的時候，他把《韓金菊》給我傳來，說希望我看完，提提意見。我看完說十分感慨，就是長了。他說，拜托，今年千萬別給我刪。我后來沒有選。但是說實在話，這是雷達(dá)寫散文以來，寫的最有生命的一部作品，含血含淚。

韓金菊是真人，是雷達(dá)的初戀，難道是暗含的某種東西，讓雷達(dá)在離世之前要把這個女人寫出來，要讓雷達(dá)把隱藏在心中74年的情感交代給大家？我說不明白。

雷達(dá)說，我認(rèn)為寫散文完全不用考慮散文的定義，甚至當(dāng)生活的體驗按捺不住，噴薄欲出的時候……在咱們奔流作家研修班上，我也一直強調(diào)，只要有了感覺，直接寫出來，只要自己滿意，就是好文章。所以我說這篇東西，我們說是紀(jì)實散文，可以，說成小說，也未必不可。所以他寫的時候，有很多是以細(xì)節(jié)和描寫取勝的。這跟他以前的作品大不一樣。

真性情，真感情，真描寫，真議論。我們現(xiàn)在很多人都在說假話。所以我們說，一個并不老的老人，在他生命的最后，想表達(dá)什么，隱藏了多年的內(nèi)心要裸露出來，這是一個真實的寫作者。

雷達(dá)去世之后，家里的書架子上，還擺著一張小照片，是韓金菊的。雷達(dá)曾經(jīng)說過，“韓金菊的故事藏在心中多年，堵在心口，不寫出來難受，但真的一寫，幾次傷心得寫不下去。我還擔(dān)心老伴是否會不高興，便對她委婉地說了。沒想到，她平靜地說，你能不忘五十年前美好的感情，珍藏于心，這是好的；但人的生活總會變化，又會有新的感情，這也很正常，既不要死抱住以前不放，也不要把以前丟得一干二凈。再說了，你寫出來，讓今天的年輕人看看，你們那一輩人，曾經(jīng)怎樣生活過，戀愛過，思考過，度過了怎樣的青年時代，也有價值啊。她的話讓我驚訝，讓我敬佩，里面包含著多么嶄新的觀念?！薄八龂@了口氣說，她要活到現(xiàn)在，該有70歲了吧？我說不，應(yīng)該72歲了?！?/p>

怎么認(rèn)識的呢?！斑€得從1956年的除夕夜說起。老師們的孩子都聚到大院子里看放炮……暗夜里，我突然發(fā)現(xiàn)一雙明亮的眸子在閃耀，光芒劃過了夜空，與我的眼光如電流一般不時地撞擊……在這雙眸子的注視和鼓勵下，我摔得更加起勁，跑得更加歡勢，像個大英雄似的?！边@就是我們說的性情寫作。

“來自岷縣的金菊，卻雙目清澈而流慧，說起話來柔聲細(xì)氣；她身材苗條，皮膚不算白皙，是淡黃的小麥色，卻好看，她的眉宇間含有一股英氣?！?/p>

“她走過我眼前時，我認(rèn)不出了，儼然是個大姑娘，身材高挑，面容姣好，梳著短辮子，穿一身藍(lán)布的斜襟罩衣，既像個村姑又散發(fā)著城里女學(xué)生的青春氣息?！?/p>

雷達(dá)家燒煤，韓金菊家里燒火。雷達(dá)跟在韓金菊后面撿柴火，這是一種默默的慢慢的感情。感情起變化是矛盾的起因。

雷達(dá)剛開始很含蓄。

“有一天我因事到她家，她一見我立刻轉(zhuǎn)身躲了起來。這一躲，讓我無法平靜了。我下決心寫了一封信，當(dāng)面交給了她。好長時間沒有動靜，刮風(fēng)天她也不出來了，我已絕望；沒想到她把回信寄到我上學(xué)的西中。她字跡娟秀，說了些互相幫助，共同進(jìn)步的話。這封信我一直裝在棉褲口袋深處，晚上睡覺也不脫棉褲；這反常的舉動，終被母親和姐姐發(fā)現(xiàn)。她們趁我熟睡，偷看了信，并沒有責(zé)怪我?？梢娝齻円彩窍矚g她的?！?/p>

“有一天，在湖邊，我吹笛子，吹的是二小放牛郎，她走過來說，你吹的真好聽。這是她和我面對面說的第一句話?！?/p>

兩人感情的升溫是矛盾的開始，如果光想著寫散文，就弄錯了，散文不要求細(xì)節(jié)描寫，不要求你把情節(jié)寫的像小說?，F(xiàn)在我們翻翻散文的理論，還是這樣。好東西管他是什么呢?！段夷沁b遠(yuǎn)的清平灣》就是例證。

雷達(dá)第一次到金菊家去了。他們一起到井邊打水，回來發(fā)現(xiàn)大貨車司機到家里去了，“從他們的話里推知，她媽正在做一種轉(zhuǎn)手的小買賣，即從岷縣藥農(nóng)手里購進(jìn)一些低價當(dāng)歸，轉(zhuǎn)手銷給蘭州的私人或中藥鋪，從中賺點差價。于是，這個家伙的卡車能‘順便捎貨，就變得十分重要了”。

于是大貨車司機就沒把雷達(dá)放眼里，但雷達(dá)把他放眼里了。因為這個人還想帶著金菊去岷縣？！

“我隱約聽出，暑假期間，金菊還要跟他跑一趟岷縣，去‘進(jìn)一次貨，就坐在副駕駛座，因為路遠(yuǎn)，中途還得住店過夜。一想到這有可能發(fā)生些什么，一股說不出的無名火攻上心頭。這怎么行？這方便嗎？這像話嗎？我坐不住了，倉皇告辭。金菊送我到門外大街上，我再也忍不住了，高喊著，發(fā)泄著，開汽車的有什么了不起，狂什么，狂什么呀！”

性情啊，真性情。這都是小說的寫法。

“暑假到了，金菊真要跟這家伙去岷縣了，我得知了時間，再也坐不住了，用‘目不交睫來形容我的熬煎，一點也不過分。我吃不下，睡不著，常常走神。家人讀不懂我，我也不想對他們說什么。可憐不到二十歲的我，經(jīng)受著如此無法告人的折磨。此時，我獨自作出決定，也到岷縣去，跟住他們。”

“到岷縣時，天下大暴雨，一片昏暗，只記得過了一座木吊橋進(jìn)入縣城。雨如注，愁殺人，我只得就近住到一家茅草小店……”

講到這里，我插敘一下。能不能虛構(gòu)的問題，我說一下。我完全贊成散文的生命在于真實的說法，倘若連散文都編起故事來，那還有說真話的地方嗎，那世界也太虛偽了。何止散文，藝術(shù)的真實，幾乎是對所有創(chuàng)作的起碼要求，就看怎么解釋“真實”二字了。

我去年不是跟大家說過，到了長江源頭嗎。那個碑刻我們都看到了，但是當(dāng)?shù)氐牟孛裾f，往前走吧。原來，長江源頭的冰掛，一直掛到了碑的腳下。但是冰掛現(xiàn)在退化了，科學(xué)家們卻一直沒有再來。我們往前走了幾里地，才看到真正的源頭。這就叫真實。

所以，真實是相對的，不是絕對的。

雷達(dá)說，不能因為散文對真實的要求更嚴(yán)格，就對散文的真實理解得更狹隘，尤其不能理解為生活的機械。有時營造假定性的，是可以的。

接著我們剛才所講，“天亮，雨過天晴，我找到她舅舅的家，某某巷5號，我豁出去了，準(zhǔn)備與金菊和那個司機面對面”。

矛盾就是這樣來的。

“我追到蘭州的當(dāng)天黃昏，疲憊不堪，仍跑到她家。她也剛到達(dá)不久。她示意有話到外面說。我?guī)е滓庹f，怎么樣，一路上好吧；跟著那家伙發(fā)大財了吧？她聽著，忍著，一直不語。不得已，我挑明了說，我都不知道你們晚上怎么睡覺啊。她聽著聽著，猛地掀起花格襯衣，腰間赫然現(xiàn)出了一條用牛皮帶和麻繩緊緊編織的奇怪的‘褲帶。她說，刀子都割不開，只有我能解開。我驚極，呆立無語。她徐徐地說，這你放心了吧。說完，低泣，用袖子抹淚。我渾身顫抖，想上去擁抱她，被她一把搡開，差點栽倒。那是一個有月亮的晚上，慘淡而炎熱的月光灑下來，照著她還沒來得及洗去的風(fēng)塵，蓬頭垢面的，我也灰頭土臉的，我們就這樣對視著，默默無語。她當(dāng)時并不知道，我跟了她一路。”

1963年，韓金菊高考。按照雷達(dá)說，不是一本就是二本，可最終結(jié)果是令人失望的。

小說的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了在散文中，給我們某種提示?！澳莻€暑假，她母親去給她姐帶孩子了，白天家里就她一個。這給我們留出了空間。我們在靠窗的方桌上喝水聊天。每天她給我泡杯劣質(zhì)花茶，我已學(xué)會了抽煙，也是劣質(zhì)的。聊著聊著，我會站起來繞到對面她的身后，輕撫她的頭發(fā)，耳朵，她立刻彈跳起來，把我推回到對面的椅子上，這樣一而再，再而三的。最終，是兩個年輕的身體緊緊纏繞在一起。有時我們吻得喘不過氣來。但最后一道關(guān)，是萬萬不敢突破的，不管怎樣難以克制，甚至兩人頭上都出汗了?！?/p>

我為什么重點講韓金菊呢，他的文章有很多特點，給我們作文有很多啟發(fā)。

我們已經(jīng)感覺到了，小說也可以這樣做，后來韓金菊最終沒有接到大學(xué)錄取通知書，非常慘，由于出身，父親的影響。雷達(dá)勸她，第二年再考，好在她后來考上了大型企業(yè)，賣命工作。后來做到了工廠車間的副主任，繼而車間的主任，還入了團(tuán)，入了黨。這個女孩子，就是想跟對象縮短距離。

在她給雷達(dá)的信中，這樣寫道：“我似乎看到了一個小資產(chǎn)階級知識分子，和今天轟轟烈烈的大革命形勢太不相調(diào)了，難道你不覺得這種感情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代了嗎，達(dá)學(xué)，你應(yīng)該是堅決拋棄非無產(chǎn)階級思想，爭當(dāng)時代的先鋒的時候了……，現(xiàn)在我的政治嗅覺比以前大大提高了，無產(chǎn)階級的觀點、立場也基本形成了?！?/p>

這個時候，雷達(dá)內(nèi)心其實發(fā)生了變化，家里受到了紅衛(wèi)兵的沖擊。而韓金菊這個女孩子挺身而出，以革委會副主任的身份救下了雷達(dá)的母親。

1967年，雷達(dá)又接到一封信，“那些游戲早沒意思了，早該結(jié)束了，要么結(jié)婚，要么分手”。女孩子突然轉(zhuǎn)變了他的思想，有點威逼。現(xiàn)在這個情形，如果結(jié)婚，人家對你是有看法的。而后就擱置，慢慢涼了。等后來雷達(dá)知道她的消息時，已經(jīng)晚了。一個姐姐從陜西寄來東西，信的邊角上補寫了一行極小的字：“聽某某說，金菊已于68年因心臟病死了”。我竟不知，埋骨三年?？上攵?，女孩的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。

好在雷達(dá)，沒忘這個人。

他到墓地去找碑刻，找來找去就在自己眼前。這是散文的筆法，也是小說的懸念。我們說這里面哪一點是虛構(gòu)的，哪一點又是真實的呢，但你覺得哪一個都是真實的，這就是作文的方法。我們從中可以看出，雷達(dá)這篇文章是含淚寫成的。

我覺得雷達(dá)，他不單單是寫回憶錄回憶自己的戀人，他也是在寫作，也是在著文。這給我們的提示就是這樣，真與善，情與美都展現(xiàn)期間。他的散文的長處就是一個評論家看透事情本源的入木三分的思想。