當(dāng)天才遇見(jiàn)天才

董旭

我看到電影《美女與野獸》那年，讓·科克托已經(jīng)逝世了五十多年。那時(shí)年少，只是在電影字幕導(dǎo)演欄里看到了“讓·科克托”的名字，還不曉得他是集作家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、導(dǎo)演于一身的天才。直到今日偶遇并拜讀《遇見(jiàn)畢加索》，方才領(lǐng)略了他的颯爽風(fēng)姿。

伊迪絲·華頓夫人對(duì)科克托有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“對(duì)他而言，每一句偉大的詩(shī)行都是初升的太陽(yáng)，每一次日落都是天國(guó)的基石?！薄叭绻徊孔髌房瓷先コ搅怂嬖诘臅r(shí)代，很簡(jiǎn)單，它的時(shí)代落后于它”，一如他對(duì)畢加索繪畫(huà)那獨(dú)具慧眼的評(píng)論，“藝術(shù)家不會(huì)跳著走臺(tái)階。如果這么做了，就是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)橹筮€要重新再爬”。即使科克托在過(guò)度倚恃他的天資，但是他從未跳著走臺(tái)階，“重要的東西不會(huì)輕盈地漂浮，它會(huì)一邊沉重地消失，一邊擴(kuò)散出輕微的波浪”……在科克托的音樂(lè)筆記《雄雞與小丑》中，各種奇思妙想如大珠小珠落玉盤(pán)，迸發(fā)出生命的活力與靈動(dòng)，并成為科克托評(píng)論風(fēng)格的標(biāo)志。

在藝術(shù)批評(píng)上，科克托對(duì)法國(guó)20世紀(jì)初期的藝術(shù)流派有著中肯的評(píng)價(jià)和獨(dú)特的把握。盡管他聲明其評(píng)論書(shū)信集不涉及任何一個(gè)現(xiàn)存的流派，然而在其評(píng)論中，難免不用到諸如“立體主義”“野獸派”“印象主義”等標(biāo)簽。但是從他的評(píng)論中，我們不難發(fā)現(xiàn)他在與大眾做著固執(zhí)的抗?fàn)?，因?yàn)楹笳咄鶗?huì)誤解藝術(shù)?？梢哉f(shuō)，他的批評(píng)是一個(gè)祛蔽的過(guò)程，試圖還原那些流派本來(lái)的樣子。對(duì)各個(gè)流派和觀眾的誤入歧途，他毫不避諱，這在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界和觀眾看來(lái)，無(wú)疑是一種對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)甚至挑釁。時(shí)間證明科克托的努力不是螳臂當(dāng)車(chē)、蚍蜉撼樹(shù)的徒勞，而終于“擴(kuò)散出輕微的波浪”，在法國(guó)藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域占據(jù)一席之地，并對(duì)法國(guó)和其他國(guó)家，都給予積極的啟示。

科克托的批評(píng)涉及音樂(lè)、繪畫(huà)、戲劇、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。在音樂(lè)領(lǐng)域，他的評(píng)論對(duì)象有貝多芬、巴赫等巨擘，也有勛伯格、瓦格納、德彪西等一時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的后起之秀，還有他本人青年時(shí)代便結(jié)識(shí)的朋友斯特拉文斯基和薩蒂。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為巴赫和貝多芬是不分軒輊的音樂(lè)巨匠，而科克托的想法與大多數(shù)人相悖。他認(rèn)為貝多芬只是發(fā)展了音樂(lè)的形式，而巴赫發(fā)展了思想，所以前者的努力是枯燥乏味的，高下立判。瓦格納在批評(píng)界的聲名大噪，離不開(kāi)尼采的大著《瓦格納事件》。尼采認(rèn)為瓦格納是有害的、病態(tài)的，而科克托指出盡管瓦格納的確會(huì)令后來(lái)者迷失在薄霧里，卻也不失為一個(gè)時(shí)期“最優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)指揮”，和陀思妥耶夫斯基一樣，“分別在各自的‘音樂(lè)風(fēng)格中，總結(jié)出他們民族隱約的力量”。他進(jìn)一步指出“印象主義是瓦格納引起的余波”，這就將批評(píng)的矛頭由瓦格納轉(zhuǎn)向了印象主義音樂(lè)的代表人物德彪西?？瓶送袑?duì)瓦格納、薩蒂的褒揚(yáng)和對(duì)德彪西的批評(píng)都基于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即是否保有本人的獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格，是否具有民族傳統(tǒng)和特色?？瓶送兄匀绱酥匾暫蛷?qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)與民族特色，與他敏銳地覺(jué)察到法國(guó)藝術(shù)陷入了迷失自我、脫離本土傳統(tǒng)的困境有關(guān)。無(wú)論是德彪西的音樂(lè)還是野獸派的繪畫(huà)，都因過(guò)于“包容”德國(guó)、俄羅斯和美國(guó)的因素而失去本民族的特色。

正如科克托的傳記作者詹姆斯·S.威廉姆斯在《讓·科克托》的導(dǎo)言中所提及的：“科克托從不認(rèn)為自己是完美無(wú)缺的人，而是一位敏銳的觀察者，他鍥而不舍地研究現(xiàn)代形勢(shì)，追問(wèn)‘何以為人，人將何往的問(wèn)題。他一生的作品，在樂(lè)觀與悲觀（以及聯(lián)結(jié)悲觀和樂(lè)觀的一切）之間前后搖擺，真正構(gòu)成一部關(guān)于‘生存的指南——人為什么活著？人該怎么活著？人應(yīng)該是什么樣？活著為什么？”

科克托在《雄雞與小丑》中言及“一個(gè)圣徒之家并不一定是圣徒之家，它也是一個(gè)煙斗、一件器皿、一副撲克牌、一盒香煙”。所以，在《遇見(jiàn)畢加索》里，我們不一定能真的遇見(jiàn)畢加索，遇見(jiàn)的可能是繆斯、旅行、音樂(lè)，或其他。