中山四路：廣州城的兩千年山河記憶

葉曙明

廣州古稱番禺，以城中有番山、禺山得名。而番禺二山，都在今中山四路一帶。中山四路在清代名惠愛大街，屬于城內(nèi)的街道。民國拆城筑路之后，改稱惠愛東路。1948年改稱中山四路。這里是廣州的發(fā)祥地，南越王博物館里的“地層關鍵柱”，為我們展現(xiàn)廣州城建歷史的各個斷面，把兩千多年的繁華盛事與廢興成毀，以最直觀的方式，陳列在后人面前，就像一部偉大史詩的不同篇章，波瀾壯闊，鋒發(fā)韻流。

【廣州第一塊城磚奠基處】

公元前214年，秦始皇遣大軍征服嶺南，海澨的“蠻荒之地”，究竟看中了什么？是什么東西讓他們?nèi)绱肆鬟B忘返？為了解開這個歷史之謎，我們不妨站在中山四路上，想象回到了兩千多年前，那個金戈鐵馬唱大風的年代，是一幅怎樣的圖畫。

古人選擇城址，除了要考慮軍事、經(jīng)濟、交通因素之外，還涉及風水學、氣候?qū)W、方位學等等學問。古人通常把城池建在山的東南面，西北倚山，東方開闊向陽，有利于大治。

論山，廣州的山勢地形，自白云山蜿蜒向南，逐級而下，白云山為第一級，越秀山為第二級，禺山、番山為第三級。明末清初人屈置桂林、南海、象三郡。以任囂為南?？さ牡谝蝗涡姓L官，轄今粵東、粵北、粵中，以及粵西的一部分，郡治設在今中山四路。任囂領軍深壁而守，雄視一方，史稱“任囂城”。任囂主政南?？げ患笆辏虿∪ナ?。趙佗擁旄嶺南，自立為南越武王。在任囂城的西側(cè)，即今中山四路城隍廟至新大新公司一帶，修筑南越王宮城。

兩位北方將領，不遠萬里，跑到這山陬大均在《廣東新語》中形容：自白云蜿蜒而來，為嶺者數(shù)十，乍開乍合，至城北聳起為粵秀，落為禺，又落為番。禺北番南，相引如長城，勢至珠江而止?！狈接杀倍?，大約從今南越王宮博物館向南，沿文德路廣州市第一工人文化宮，綿延至名盛廣場一帶。禺山大約從今廣大路口起，向西延展至倉邊路而止。兩山相交于南越王宮博物館之處，以聚星里為最高處。

論水，中山四路處于會城水網(wǎng)的中心地帶。北面是白云山的蒲澗清溪，飛流直下，從濂泉向西匯入金鐘塘，在上下塘掉頭向南，在越秀山東麓一分為二，一支沿今吉祥路、教育路而下，從北京街西側(cè)匯入仙湖；另一支經(jīng)今小北路、倉邊路，從中山四路注入珠江。文溪寬闊浩大，風帆可過。中山四路一帶，布滿河汊水道、曲渚回灣，夾岸豐草綠縟，佳木蔥蘢，鳥鳴在枝，魚躍在水。

古時的廣州，因水而生，因水而興，因水而美，因水而榮，是一座河道如巷、水系成網(wǎng)的水城。無數(shù)的河涌溪流，縱橫交錯，千回百轉(zhuǎn)，滋潤著廣州大地，為這座文明古城帶來無限的生機。屈大均曾盛贊廣州水脈：蓋會城沙水氣脈，起伏周環(huán)，有情有勢，真天地造設之奇?！?/p>

任囂城、趙佗城，便建在這個山水形勝的結(jié)穴之處，吐唇之地。古人說的“百尺為形，千尺為勢”，中山四路當之無愧，近倚粵秀、禺、番三山為“形”，遠望白云山為“勢”，陰陽平衡，山河表里。

公元前196年，漢高祖劉邦派陸賈攜璽綬、詔書，出使嶺南，勸秦南海尉趙佗向漢室稱臣。趙佗接受了漢朝賜予的南越王印，剖符通使，稱臣奉漢。每年向漢廷進貢，在邊關與漢朝互通市物，貿(mào)易往來。今天，當我們走在車水馬龍，人如潮涌的中山四路上，還能想象自稱“蠻夷大長”的趙佗椎髻箕坐，豪邁不羈的神態(tài)，陸賈衣袂飄然，袖帶仙風，從這里走過的情景嗎？

南越國歷五世，凡93年。趙佗在位67年，推動中原文化與本土文化結(jié)合，平水土，殖五谷，立制度，崇教化，美風俗，潛移默化，日新其德，使民族文化的慧命，在嶺南得以延續(xù)和發(fā)揚光大。若論嶺南的“人文始祖”，非趙佗莫屬。

【中國現(xiàn)存最早的皇家園林遺跡】

1975年，在忠佑大街的秦代遺址填土層上，曾清理出一段屬于南越國宮署的大型磚石走道。1995年夏天，建筑工人在忠佑大街電信局辦公樓工地地表以下5到8米深處，挖出了四個“萬歲”瓦當。1996年，在宮苑石池西側(cè)又發(fā)現(xiàn)了砌筑考究的宮署食水磚井。這些對南越國宮署遺址的早期發(fā)現(xiàn)，為其后的大規(guī)模發(fā)掘研究，提供了依據(jù)。

經(jīng)過鉆探勘查，1996年，在原文化局大院內(nèi)興建信德文化廣場工地上，發(fā)現(xiàn)了包括約4000平方米用石板砌筑的斗型大水池、一條長達150米的曲流石渠和回廊等遺跡，還有疊石柱、八棱石柱、石欄桿、磚瓦、步石、石板橋等大量秦磚漢瓦。是為南越國的王宮御苑遺址。石構水池呈斗狀，池壁用石板作密縫冰裂紋鋪砌，池壁石板上發(fā)現(xiàn)有“蕃”等許多石刻文字。廣州古稱蕃禺，“蕃”是“蕃禺”的簡稱。

在發(fā)現(xiàn)的磚瓦建筑構件中，最具特色是一塊燒制而成的大方磚，又大又厚，邊長95厘米，號稱“中國第一大方磚”。為了防止磚在燒制過程中變形，工匠在磚坯上留出一些圓孔，顯示了古代工匠的巧妙構思。

在南越國宮署里，還有一個奇異的景觀，就是水井特別多，歷朝歷代的都有，堪稱“星羅棋布”。其中有三口南越王宮的食水磚井，最深的達14米，最淺的也有8米，都是用專門燒制的弧扇形磚砌成，井底用磚石鋪砌，手工非常精細。

最令人稱奇的是，當時挖井技術的精妙高超，超乎今人的想象。人們先挖井坑，用弧扇形磚結(jié)砌成井圈，井圈外用純凈的泥土夯打結(jié)實，以阻隔地下污水滲入井內(nèi)。井底用五塊大石板鋪砌，中間一塊方形石板的中央鑿一圓孔，其余周邊四塊弧形石板也各鑿有一個半圓形小孔，井水就是通過這幾個小孔，從地底下慢慢滲上來的。井底石板之下還鋪有細沙，形成非常精密的水過濾體系。這口井現(xiàn)在打出來的井水，還完全可以當場飲用。

這是廣州現(xiàn)存最早的園林建筑遺跡，也是中國現(xiàn)存最早的皇家園林遺跡。無論是設計布局，還是建筑工藝，都是上佳之作。對研究中國歷史文化，研究中國古代城市、古代建筑史和古代工藝史，均有重要價值，是廣州歷史文化名城的精華所在。

這里不僅是兩千多年前的南越國王宮，而且在約5.2萬平方米的核心保護區(qū)中，疊壓著12個歷史朝代的文化遺存，包括隋朝的廣州刺史署；唐朝的嶺南道署、廣東節(jié)度使司署和清海軍節(jié)度使司署；南漢的皇宮所在地；宋朝的經(jīng)略安撫使司署、清海軍大都督府；明、清兩朝的廣東行中書省和布政使司署。

流花逝水，代移風盡，多少繁華往事，令人緬懷。2009年，廣州市在南越國宮署遺址上興建“南越王宮博物館”，目標定位為“國家考古遺址公園”。2012年南越國宮署遺址被列入中國世界文化遺產(chǎn)預備名單。

【碩果僅存的番禺學宮】

宋開寶四年（971），廣州全城大火。宋軍攻入南漢興王府（今廣州），四面縱火，南漢皇帝花了五十年所興建的珠宮貝闕、閬苑瓊樓，一朝盡為灰燼。一座金碧輝煌的王城轟然倒塌了。

宋慶歷年間（1041～1048），朝廷下詔興學，廣州郡守奉詔創(chuàng)建州官學。從此冬夏詩書，春秋禮樂，興起一派肅肅雍雍的氣象。紹圣三年（1096），章粢任廣州知府，再把州學遷到番山之下，即今天的廣州市第一工人文化宮至十三中處。那時，這里山水自然環(huán)境，美不勝收，前有玉帶城濠，風遞水香；后有禺山高坡，聚星梯云；左有文溪，右有仙湖，枕山臨流，云水趨奔。青青子衿，就讀館中，春弦夏誦，講道論德，足以召和氣之祥，崇斯文之福，所以有“嶺南第一儒林”之稱。

明、清的行政區(qū)，大致上分為省、府、縣三級，不再有宋代的路一級了。原來的州學，改稱府學。在離廣州府學不遠處，就是番禺學宮，坐落在今中山四路之上，這是縣一級的官辦學校。清代，廣東文教在全國后來居上，領風氣之先。廣東狀元莊有恭，乾隆年間做過江、浙、鄂、閩四省巡撫、兩江總督、刑部尚書，他是廣州人，故居就在中山四路的舊倉巷，他在一篇文章中，自豪地寫道：“五嶺之南，郡以十數(shù)，縣以百數(shù)，幅員數(shù)千里，咸執(zhí)秩拱稽，受治于廣州之長。而廣州之縣二，曰南海，曰番禺，俗尚淳美，人才眾多，彬彬乎有鄒魯風?！保ㄒ浴斗h志》）

這并非一日功成，而是經(jīng)歷數(shù)百年的沉淀積累，一代一代的志士儒英，燈火相傳，金聲玉振，才有如此盛大的氣象。

從嚴格意義上說，官學并不是一個真正的教育機構，而是一個與科舉配套的人才選拔機構。對學術理論，官學并不進行自由講學與研習，有課士而無教士，這就是所謂的“課而不教”。由于官學功能受到這樣的局限，從宋代開始，人們就意識到，僅憑官學，仍不足以興文教，必須要有另一套系統(tǒng)，通過自由講學，開啟智慧，傳授治術，教養(yǎng)人才，傳延儒家精神與內(nèi)涵，裨補官學“課而不教”之失。

于是，書院出現(xiàn)了。

【廣州有文字記載的第一所書院】

廣州第一所書院，究竟誕生于何時何地？年湮代遠，已經(jīng)失考。只能說，廣州第一所有文字記載的書院——禺山書院，誕生于南宋寧宗嘉定十七年（1224）。

禺山在古人眼中，是全城的明堂位。曾有一位精于堪輿術的潮州人，對辨別地脈風水很有心得，因為看中廣州山水雄秀，全家搬來定居。有一晚他夜宿越秀山上，五更時分起身望氣，只見城東蒼煙浮動，云蒸靄靄，彌留不散。他循氣脈而行，到了禺山的舊倉巷，不禁驚嘆：“滿城郁蔥佳氣，萃于此矣。十年內(nèi)必發(fā)鼎甲。”

禺山書院的位置，大約在今城隍廟西側(cè)。選擇這個地方，絕不是偶然的，反映出主辦者的慧眼；它能夠成為第一所有文字記載的書院，而且是廣州歷史上最長壽的書院，也絕不是偶然的，因為它占了一塊風水寶地。這里向南四百米是廣州府學，向東五百米是番禺學宮，形成了廣州歷史上最早的一個文教區(qū)。

禺山書院的創(chuàng)辦者是梁百揆——這個名字將永垂嶺南教育史。

梁百揆，字宗盛，廣東番禺人。出生于詩禮人家，父親梁仲欽是一位學識淵博的儒者，尤精性命之學，被后人稱贊為“純?nèi)濉?。梁百揆幼承庭訓，博覽經(jīng)史，南宋嘉泰四年（1204）鄉(xiāng)試第一。嘉定十年（1217）中進士，歷任從事郎、太學錄、符璽郎、奉議大夫，在朝中以直諫敢言著稱。

嘉定十七年（1224），寧宗駕崩，丞相史彌遠發(fā)動宮廷政變，矯詔廢皇儲，立理宗。當時中原大地，處處烽火，女真人才去，蒙古人又來，鐵騎縱橫，滿目瘡痍，南宋江山，內(nèi)憂外患。梁百揆是一位憂國憂民的士大夫，深知歷朝掌故，廢立之爭，從來都是禍胎，他不忍見奸臣亂政，便向朝廷稱疾乞休，一巾華發(fā)返故鄉(xiāng)，在廣州禺山創(chuàng)辦書院，聚徒講學。

明代名臣海瑞盛贊梁百揆：“當南渡時，不因官爵而變學守，唯以道德而范鄉(xiāng)邦，世皆以‘先生稱之。”（《梁端懿先生墓志銘》）禺山書院一改官學“課而不教”的舊例，讓士子游息有地，請業(yè)有師。梁百揆被尊稱為“端懿先生”。這稱呼有兩重意思，一是形容梁百揆端莊純正，二是宋代理學大師程顥的兒子也叫端懿，由此可見其理學師承。

禺山書院開辦翌年，廣東歷史上第一個探花誕生了。李昴英，字俊明，號文溪，廣東番禺人。理宗寶慶二年（1226）李昴英參加臨安（杭州）春試，獲雋公車，中第三名。據(jù)說主考官本擬取他為狀元，但有人說，理宗皇帝登基才一年，應以帝王之學為重。所謂帝王之學，即《尚書》的經(jīng)義，而李昴英是以研究《春秋》見長。結(jié)果，狀元最后給了專攻《尚書》的臺州人王會龍，而李昴英屈居探花。

李昴英踏入仕途后，遷到文溪邊，筑室定居，故址在中山四路長塘街原李家巷，與禺山書院只隔一箭之地。李昴英對文溪情有獨鐘，自號文溪，文集也取名為《文溪集》。他在官場上幾起幾落，每次罷官和退休后，都住在文溪邊。

李昴英任吏部郎官時，上疏彈劾京兆尹貪殘害國，并在朝堂之上，直言上陳。理宗皇帝聽得郁悶，又打斷不了他，索性拂袖而走。誰知李昴英竟不顧朝儀，跑上前扯住皇帝的袍袖，繼續(xù)慷慨陳詞。結(jié)果因“大失人臣之禮”，受到解職外放的處分。

嘉熙四年（1240），李昴英因為丁憂，在增城守父墓三年，大約在淳祐三年（1243）返回廣州，在中山四路的李家巷隱居。而這時梁百揆仍在禺山書院講學。淳祐六年（1246）朝廷重新起用李昴英，他離開廣州北上，而梁百揆也在同一年逝世。冥冥之中，生死聚散，仿佛早有定數(shù)，令人扼腕欷歔。

李昴英性格剛直不阿，雖然后來升任龍圖閣侍制、吏部左侍郎，并封以番禺開國男爵位，但他始終還是“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當當?shù)囊涣ｃ~豌豆”。當一名御史因為彈劾佞臣而遭解職時，李昴英不僅上奏本聲援那個御史，而且斷然掛冠而去，以示共同進退。后來，朝廷打算起用他為端明殿大學士，僉樞密院事（宰相職），但他死活不干，跑到白云山上修了個“文溪小隱軒”，弄竹彈絲，要學介之推，寧愿“抱木而燔死”，也不肯復出為官。

在梁百揆仙逝二百八十年后，禺山書院又出了一位景星麟鳳的人物，他就是以廉潔奉公青史留名，人稱“海青天”的海瑞。海瑞也是番禺人，隸籍海南，慕梁氏之名而來，在禺山書院讀書。

海瑞是一位帶有濃郁悲劇色彩的名臣。他的悲劇，是大明的悲劇，是刻有鮮明時代印記的悲劇。他在重游禺山書院時，為梁百揆撰寫墓志銘，細品其中滋味，興衰之慨、命運之嘆，溢于言辭間：

然國家誤用小人，顛倒是非，綱常倫紀蕩掃于青天白日之下，舉朝皆貪位保祿巧媚諂佞之徒，而于直言敢諫之士，排誹怨謗有不殺其身不止！嗟，嗟！時不我為，勢不我與，端懿先生所以抱病休歸，退隱禺山，明道見志也！

這顯然是海瑞被罷官后，借梁百揆的杯酒，澆自己心中的塊壘。海瑞晚年被革后又重臨故地，梁師的牌位還在，案幾還在，青磚灰瓦，廊廡臺基，都和從前一樣。夕陽下的禺山，只是多了幾分滄桑的顏色，多了幾分獻愁供恨的感覺。這里曾寄托著海瑞的青春理想，物還在人已老，難免有懷想當年，不勝今昔之慨。南宋與大明的命運，自己與先師的命運，兩相比較，何相似一至于此！這便是他要執(zhí)筆為兩百多年前的古人重寫墓志銘的原因了。

【城隍，廣州的守護神】

廣州的城隍廟就在中山四路。由于倉邊路一帶，清末曾是貧民生活區(qū)，因此，圍繞著城隍廟四周的商業(yè)，也帶有鮮明的平民化色彩，數(shù)不清的補鞋檔、生果檔、云吞面檔、舊書攤、理發(fā)鋪、古董玩具店、餅食店和賣魚生粥、湯圓、河粉的流動小販。

城隍廟側(cè)有一家叫“鏡花臺”的映畫院（電影院），是廣州最早的電影院之一。清光緒年間，電影第一次由法國人帶到廣州，在石室教堂內(nèi)丕崇書院放映，當時并無專門的電影院，而第一次出現(xiàn)“映畫院”之名，就是中山四路的鏡花臺。1934年，在城隍廟外開了一間東樂大戲院，劇場內(nèi)有座位上千，主要演出粵劇，羅品超、文覺非、紅線女等粵劇名伶都在這里登過臺。

城隍被視為一座城市的守護神。廣州城隍誕為農(nóng)歷七月廿四，這一天也被視為廣州筑城紀念日。民國以前，每逢城隍誕，民眾便聚集在都城隍廟外，席地露宿，名為“打地氣”，據(jù)說城隍會報夢預告一年禍福，保佑身體健康。清人陳坤有竹枝詞記其事：

茫茫人海愛奔波，一夕神前意欲何。

不識今年同伴里，得來地氣阿誰多。

從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)趕來都城隍廟“打地氣”的民眾，在廟外席地而眠，密密層層，一直到府學東街、府學西街全擠滿了。有些虔誠上香祈福的人，從大東門、西門口就開始一步一拜，一直跪拜到都城隍廟前。

城隍誕當天，慶祝與祈?；顒舆_到高潮?！胺M香會”的大隊人馬，高舉著長二丈寬三尺的巨型神幡和無數(shù)彩旗，打著紅底黃字大纛，由醒獅開路，前遮后擁，從東面而來；“南海進香會”的隊伍也同樣高舉巨型神幡，打著黃底紅字大纛，以佛山飄色前導，浩浩蕩蕩，從西面而至。兩支隊伍在城隍廟前會合，道路兩旁萬眾歡騰，爆竹聲聲震耳欲聾。廟中道士造符箓，賣給上香的信眾。陳坤又有竹枝詞記其事：

仙城士女盡多才，都向城隍祝壽來。

欲保平安無個事，金錢爭擲買符回。

民國以后，政府提倡移風易俗，城隍誕被視為末俗流弊。1929年政府接管城隍廟，改為國貨市場，城隍像移走。此俗遂式微。

【萬木森森一草堂】

說到中山四路，不能不提起萬木草堂。

萬木草堂在大塘街長興里。原來是邱家祠，清代嘉慶年間，由增城舉人邱覺廣出資興建，為三間三進、兩天井、硬山頂?shù)撵籼檬浇ㄖ：髞砀慕星袷蠒?，專門接待廣東各縣到省城赴考的邱氏子弟食宿。邱姓以前寫作丘，清雍正年間，皇上為避孔丘之諱，下令除四書五經(jīng)外，凡遇丘字，一律加“阝”為邱。雖然避諱之習，古已有之，但把祖宗的姓都改了，卻是奇恥大辱。因此，民國以后，邱姓的人紛紛發(fā)起摘耳朵運動，重新恢復丘姓。

1891年，康有為在邱氏書屋開設“萬木草堂”，聚徒講學，“大發(fā)求仁之義，而講中外之故，救中國之法”。草堂初辦時，弟子只有寥寥十數(shù)人。梁啟超追述：初時徒侶不滿二十人，齒率乃在十五六或十八九之間，其弱冠以上者，才二三人耳，皆天真爛漫，而志氣踸踔向上，相愛若昆弟，而（康）先生視之若子。堂中有書藏，先生自出其累代藏書置焉?！保ā赌虾Ｏ壬呤畨垩浴罚┻@段歷史，許多書都有記載。其實，康有為在邱氏書屋講學，時間很短，只有一年，翌年便遷到衛(wèi)邊街的鄺氏祠堂了。后來又遷到廣州府學宮仰高祠（今市一宮內(nèi)）。雖然萬木草堂曾三易其地，但今天留下來的遺跡，也只有長興里的邱氏書屋了。

康有為親自制定《長興學記》，作為萬木草堂的校規(guī)，又在這里主持完成了《新學偽經(jīng)考》和《孔子改制考》等重要著作的分纂和校勘，足以令長興里名垂竹帛了。因此，現(xiàn)在人們一說起萬木草堂，都知道是在長興里。

后來康梁策動戊戌變法，僅僅推行百日，便以人頭落地，失敗告終，但誠如梁啟超所說：“戊戌維新，雖時日極短，現(xiàn)效極少，而實為二十世紀新中國史開宗明義第一章也?！保ā犊涤袨閭鳌罚┒@第一章的第一段，便落墨于萬木草堂，中山四路與有榮焉。

回首走過的路程，那些崢嶸歲月，風雨歷程，兩千年的榮耀，兩千年的創(chuàng)造與傳承，都寫在中山四路的大街小巷、一磚一瓦上。時代的血脈在古老的街區(qū)流淌，使它在歲月深邃的歷史年輪中，時時閃耀出青春活潑的光華，顯得如此年輕。