時間之心

十年的時間過得很慢，慢得像一秒滴答的雨水，慢得像決絕跌落的一粒流沙；十年的時間過得好快，快得像沙漠的海市蜃樓轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像一場肆虐的龍卷風(fēng)把所有記憶吞噬。

十年前的那天14點28分，居住在中國四川省龍門山一帶的山川、河流以及大地上的人們遭遇了地球莫名的痙攣，八級震動令無數(shù)城郭瞬間破碎；八級地震令無數(shù)鮮活的生命灰飛煙滅。時間之心會抽搐嗎？時間之心至今還有悲愴的烙印嗎？

從2008年“5.12”汶川大地震到2018年的5月12日，這十年恍然隔世。為了一段記憶的復(fù)蘇，我且關(guān)閉這個喧囂的世界。

屏氣，在流逝的每一秒里，我用文字踮起腳尖細(xì)細(xì)地將過往的星火找尋。十年，3650天，仿佛有一個世紀(jì)那么長；十年，仿佛是場噩夢，蘇醒后依然令人膽寒；十年前的廢墟定格在歷史的紀(jì)念館里，許多屬于我原創(chuàng)的圖片與文字依然在我的移動硬盤里冬眠。

是今年來自四面八方的約稿撬動我大腦深處幽閉的空間，不知從何時起，我已習(xí)慣將2008年劃成記憶的分水嶺，比如：我認(rèn)識一個朋友是地震前還是地震后；比如我的哪件衣服或者哪樣家具是地震前還是地震后添置的，這樣一來所有事物變得經(jīng)緯分明。從另一個角度來說，我將十年前的那天設(shè)置為新生之日，呵，今年我才十歲。

十年前，我還是茂縣財政局的一位職工，當(dāng)大災(zāi)突襲如敵臨城下，憑著超強(qiáng)大局意識的縣級領(lǐng)導(dǎo)們迅速成立了“抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組”下設(shè)“物資供應(yīng)保障組”“新聞發(fā)布秘書組”，各部門一邊統(tǒng)計因災(zāi)損失的數(shù)據(jù)，一邊迅速搶救并轉(zhuǎn)移本部門檔案資料，在整個市場經(jīng)濟(jì)因災(zāi)鏈條斷裂的情況下，茂縣迅速啟動了災(zāi)區(qū)第一個“帳篷銀行”、引導(dǎo)群眾建成第一個“蔬菜水果交易市場”，這一系列措施立即讓當(dāng)?shù)乜只诺睦习傩粘粤恕岸ㄐ耐琛薄?/p>

那時的我和同事們像勤勞的農(nóng)夫、農(nóng)婦，立即進(jìn)入了“5+2”、“白加黑”的工作常態(tài)，每天在物資保障倉庫搬進(jìn)、搬出無數(shù)物資且要做好物資的收發(fā)臺賬，所有的人累得腰桿都打不直，我因焦慮和太陽照射直接毀掉的那張臉是我吃了三十多副中藥，歷經(jīng)兩年才調(diào)理好的，細(xì)看當(dāng)年的照片那時的我比現(xiàn)在的模樣還蒼老。

待來自全國各地的物資收發(fā)的財務(wù)秩序規(guī)范后，全體職工則高速投入到財政資金運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道上來，這也為以后接受國家上百次的財務(wù)審計打下了堅實的基礎(chǔ)。而我也是平生第一次亦是最后一次撥付過上億的資金到教科文衛(wèi)等部門，協(xié)助各單位做好各系統(tǒng)內(nèi)災(zāi)后重建資金的規(guī)范使用。

我一生中搬家最頻繁的是這十年，震后單位搬辦公室來來回回七八次，搬珍貴的財務(wù)檔案累得人脫了幾層皮，其間不斷地去適應(yīng)新的搬遷地，大腦里還得隨時惦記報表上報時間及重要數(shù)據(jù)等。

職工的住宿則是從東門的田間搬到南門水泥地上搭的帳篷里，家家戶戶無論老少都是睡的大通鋪，我將那個時期簡稱為：“新同居時代”，在一個風(fēng)雨交加的夜晚，睡在我腳下的是同事的兒子，他約4歲左右，隨著一聲哼哼和嘀咕，我的腳先是一熱而后變涼，我知道他尿床了。他的父母分別在不遠(yuǎn)處的左右兩側(cè)酣睡，偶爾有同事說著夢話，為了不影響其他人休息，我悄悄坐起來，拿了一件舊衣服折疊好后塞在孩子身體下，我則用被子蹭蹭腳，把孩子的棉被拉好，然后一覺睡到大天亮。

在半夜，偶爾帳篷會隨著強(qiáng)烈的余震扭著“秧歌”，驚醒的人們有些會坐起來討論一會兒，有些則懶懶地翻個身蒙頭再睡，我們甚至能聞到從地下冒出難聞的氣味。當(dāng)外縣源源不斷的搭建材料進(jìn)入茂縣時，我從單位分到一間八平方的篾條住所，愛人在他單位組織所有職工和家屬開展自救和自建，而我和自己的母親則是天天晚上分頭而眠，遇到寒冷的夜晚，我與母親則將對方的腳摟在懷里，給予對方溫暖，晨起時，屋子里的塑料布上掛著閃閃的露珠。

蝸居的篾條帳篷僅可以放下一張雙人床和一張放飯盒的茶幾，但這也讓我的內(nèi)心感到滿足。當(dāng)年州文化館的朋友余哥和楊姐來災(zāi)區(qū)收集地震文物資料時，我邀請他們在這局促的屋子里吃飯，將雜物擺到床上，茶幾靠墻，我去隔壁借了兩個小板凳，在伙食團(tuán)買了四個菜，拆了一堆干果作零食并拿出一瓶未破碎的好酒宴請了遠(yuǎn)方的文友，至今她們還常唏噓、感嘆那個難忘的歲月。

隨著條件的逐漸好轉(zhuǎn)，單位又根據(jù)每家人數(shù)給職工分配了板房，有老人的家里則多分了20平方，也就是從那時起，我對20平方米有了具體的概念，當(dāng)人們一說到大城市里的小戶型房時，我覺得能擁有60平米已屬非常奢侈的了。

那時的廢墟上真看不到今天的繁華，就像我當(dāng)年無論踮起多高的腳尖也無法看見今天我的模樣。

那時，無論工作多累，哪怕雙目酸澀、哪怕累得腰都直不起，卻可以在縣醫(yī)院或者中醫(yī)院隨便領(lǐng)取止痛藥膏，當(dāng)我回到板房的家，當(dāng)我拿著飯票去食堂打回可口的飯菜時，我和同事們恍然感覺：這里不是災(zāi)區(qū)而是共產(chǎn)主義社會提前到來。

比起單位辦公室的搬遷，個人物資的貯藏與移動才更是一項無比艱巨而龐大的工程。這十年里，加上幾十公里外的娘家也要搬，我一共大型搬遷了十二次左右，好在我平時有一幫知溫識暖的農(nóng)村朋友們，他們?yōu)槲业臒o數(shù)次搬家立下了汗馬功勞，此情溫暖一生。而小型的搬移只需小三輪即可，卻也不計其數(shù)。也正是從那時起，我突然悟出“大道至簡”的含義，人類在災(zāi)難到來時真正需要的只有一杯水、一頓飽飯、一件御寒的衣衫，平時的人們往往被太多欲望驅(qū)使，在盲目的攀比中購買了太多無用的雞肋，歷經(jīng)十年前的劫難后，現(xiàn)在的我可以從容對待無論是出差或者旅行時極簡或者極奢的食宿條件，只要干凈就好。畢竟我用十年時間感知到了最冷和最暖的人生。

酷愛文學(xué)的我在極度忙碌的工作與休息的縫隙間，在方便面的紙板上我寫了第一篇關(guān)于震區(qū)的報告文學(xué)《起搏難城的命運(yùn)》，此文獲得州級婦聯(lián)征文一等獎；而我在帳篷里寫下的組詩《我是汶川的女兒》則刊發(fā)在國家級的純文學(xué)刊物《民族文學(xué)》上，還有很多災(zāi)區(qū)日記也陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)?shù)刂菁夵h報上。

“三年任務(wù)兩年完成”，待災(zāi)后重建結(jié)束后，我重新規(guī)劃了自己的人生，十年內(nèi)，我在主動或被動的情況下調(diào)換了三份工作，并且在每一份工作中，我都找到了極大的樂趣。期間，我的詩集《雪灼》被NHK的美女鐮倉千秋譯成了日文，中日混血的她還寫了一篇散文《羌族，一個美麗的奇跡》，我悄悄用此文幫她參加了汶川縣的文學(xué)征文活動，并獲得了三等獎。我又自作主張將1000元的獎金一分為二：我用500元給譯者高老師買了一件具有濃郁羌族特色的純銀首飾，并將印有字樣的水晶獎杯一并寄到了北京（因為重量及運(yùn)輸?shù)瓤紤]，我將水晶杯給了譯者），兩年后高老師來茂縣看望我，并且喜歡上了茂縣世外田園般的坪頭村。征文的另外500元，我用它買了兩斤小金干松茸（批發(fā)價）和一件打折的漂亮旗袍，并和紙質(zhì)獲獎證書一起寄到了東京，收到我禮物的鐮倉千秋歡喜得給我的電子郵箱里發(fā)來一張她身著旗袍拿著證書的照片，她驚嘆我只見過她一面竟然將她身材的尺寸拿捏得不差分毫，據(jù)她愛人講當(dāng)年兩斤松茸的價格在東京值人民幣500元，這是她們回訪時告訴我的。也許正是歷經(jīng)苦難之后，我逐漸變得眼界和胸襟開闊，我不斷從民族文化中吸取營養(yǎng)，同時收獲了更多純粹的友誼。

夢想也會開花，2014年9月，我隨中國作協(xié)去臺灣參加“兩岸民族文化交流活動”，我在臺北認(rèn)識了著名詩人蓉子和他的先生羅門，一并還認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐牟糠肿骷液椭脑拕⊙輪T，其中有位叫管管的老作家，他已80多歲，在兩岸文友聚會時我因嗓子和天賦等原因無法給宴會上的文友們唱首祝酒歌，管管說：“雷子，你什么都不用唱，我一看你就像穿越千年而來的老祖母，你本身就是一首詩，一首歌”，也許這是迄今為止我聽到的最高評價。之后臺灣《新地文學(xué)》的編輯林先生還向我約了很多次稿件，他說當(dāng)?shù)睾芏嘧x者都喜歡我純真樸實的詩歌。原來文學(xué)行走的河流如此愜意、如此美妙。

2015年11月，我有幸成為魯迅文學(xué)院第二十二期民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，學(xué)習(xí)一個月，我認(rèn)識了天南海北各民族作家，并在與他們的交流中不斷成長。這十年我完成了兩本書，一本散文集《天真的夢與羌野的歌》，一本詩集《逆時光》，并且還受邀編輯了兩本具有地方特色的書（具有史料價值），其中一本《牛尾羌》是我通過網(wǎng)絡(luò)募捐的方式為作者籌集到的出書款，令我自豪的是當(dāng)年我的工作經(jīng)驗為其做的出書預(yù)算非常精準(zhǔn)，出書后社會的影響力非常大，最重要的是我?guī)湍俏秽l(xiāng)村退休老師不僅圓了一個民族夢、也圓了一個作家夢。當(dāng)然我并沒有向作者要一分錢編輯費(fèi)，也沒有讓其破費(fèi)請我吃一頓飯，反而我找熱心公益的朋友們免費(fèi)為其書設(shè)計封面、繪書插圖等。為了節(jié)省時間，我天天約他到我家里吃飯。原來付出可以令人如此快樂，原來“舍得”二字包含了如此多的智慧，我慶幸沒有辜負(fù)自己的這十年，對文學(xué)的虔誠，我完全聽從了自己內(nèi)心的聲音。

回顧這十年，我永遠(yuǎn)記得第一次在軍車洗浴室里與女友們嬉戲洗浴的情景，珍貴的溫?zé)崴梢宰屝腋５闹笖?shù)飆升到最頂點。。

這十年，我所經(jīng)歷的人與事比上兩個十年經(jīng)歷的更為不平凡，從思想的迷茫到思路的清晰，我從低到塵埃的自卑到陽光般自信，我見證了15勇士于5000米高空展翅飛翔到孤島時被群眾簇?fù)頃r的歡呼場景，我痛惜邱光華機(jī)組失事后內(nèi)心裝滿的悲愴，我感激無數(shù)默默無聞的志愿者無私付出的愛與辛勞，這是我們這代人在這片土地上經(jīng)歷的大事件。

我曾被“時間的碎片”劃開傷口，今天已結(jié)痂。我們逐漸與對口援建的工作者、志愿者們成為朋友并且在每一個節(jié)日互道祝福與安康，“四海之內(nèi)皆兄弟”，因為一場苦難將陌生的人們聯(lián)系起來，關(guān)于民族的、世界的友誼正是以各種方式被播種之后恒久芬芳。

我感觸中華民族的凝聚力為何總在每個關(guān)鍵時刻迸發(fā)出排山倒海的氣勢我常感嘆國家力量如此勇猛鏗鏘，我見證在廢墟上重建的家園有幸福在時光中蕩漾。我曾不斷追問幸福的本質(zhì)是什么？無疑我用十年的經(jīng)歷將這個答案找到！

站在時間的風(fēng)中，過去的霧霾已吹散，我讓內(nèi)心憂傷隨風(fēng)而去。

站在時間的心上，我看見逆時光里那些為抗震救災(zāi)而獻(xiàn)出生命的英雄正以星辰的方式排隊列在蒼穹，正焰耀東方！