寒色

作家名片

龍應(yīng)臺(tái)，著名作家，代表作有《故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)》等，2010年曾榮登作家富豪榜第16名。

當(dāng)場(chǎng)被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是：“家，是什么？”

家是什么，這不是小學(xué)二年級(jí)的作文題目嗎？和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級(jí)。怎么會(huì)拿到這里來(lái)問個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？問者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我卻只能語(yǔ)言不詳蒙混過(guò)去。這么難的題??！

作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包挎在肩上，貼身還熱。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門外幾尺就聽見鍋鏟的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間。笑鬧踢打的兄弟姊妹和松軟的被褥裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲。朦朧的時(shí)候，窗外的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)鼻孔里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸羸弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺得凄清。然后，其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來(lái)了一輛車，是來(lái)接自己的。他可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終生伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國(guó)大學(xué)里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞?，其他就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家也跟著變質(zhì)?？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家;渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家。渴望安定的人也許遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。

很多人在散了之后就開始流浪。

一有兒女，家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎單車去市場(chǎng)，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說(shuō)話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。