文/婉晴
71歲的梅景田從小在長城腳下長大,當年目睹長城被毀情景,讓他化身“長城衛(wèi)士”,37年來義務(wù)保護長城,始終保持每周巡護一次長城。為制止毀損長城行為,他曾被七八個年輕人攻擊,還把多年珍藏的長城文物捐給國家。年已古稀的他為培養(yǎng)保護長城接班人勞心費力。梅景田說:“我守護了半輩子,長城能永久地保存下來,就是我最大的夢!”
梅景田1947年出生于北京延慶縣八達嶺鎮(zhèn)石峽村,村子所在位置就是史書記載的長城關(guān)隘石峽堡。石峽堡是明長城與八達嶺齊名的重要關(guān)口,現(xiàn)在這里仍存有堡城遺址。當年,李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍進北京,就是從村西邊長城口進入的。
梅景田在長城腳下長大,這里一草一木一磚一石都格外熟悉。他和小伙伴打小在這里割豬草,捉迷藏,長城就像飽經(jīng)滄桑的老人,以寬厚仁慈的胸懷接納他們,看護他們。梅景田眼中,長城是有靈氣的,與他魂魄相依。
然而,上世紀七八十年代以來,長城卻屢遭破壞,這是梅景田走上保護長城之路的原因。1970年,梅景田在白河水庫干合同工。一年春天,他休假,路過西山時,看到一隊人在拆長城磚,用炸藥把整個城樓炸塌了,說是要修水利。梅景田看到這情景,十分心疼。
那時起,梅景田變身為“長城衛(wèi)士”,忠誠地守護在它身邊。
打1978年開始,回到村里的梅景田不管嚴冬酷暑,每月至少巡護四五遍古長城,西段從河北懷來縣交界“南天門”起,東段到八達嶺野生動物園南側(cè)。因為山高路遠,梅景田每次走半程,就得花上一天時間。每次帶著水壺、鐮刀和干糧,早上出門,太陽落山回來。40年來,梅景田數(shù)不清穿破多少雙鞋,走了多少里巡護路。
2011年冬,他看到8號城樓有段長約50米城墻,陡處近60度,頗受愛冒險游客青睞,但因少人維護,不少城磚被蹬掉。為阻止游人蹭掉墻磚,梅景田砍了堆灌木,放在城墻兩端給某些游客“添堵”。
但游客并未停止冒險,一周后,梅景田發(fā)現(xiàn),白雪覆蓋的城墻上,又少了幾塊城磚。梅景田既痛又氣,氣的是那些不自覺游客讓人無語,明明有修好的路不走,非得走野路上長城,好好城磚都給弄掉。氣歸氣,他還是再次費力制造“障礙物”,沒想到一周后又被破壞掉。
梅景田總在想,碰到那些愛走近路愛冒險的游客當面溝通可能效果會好些,然而游客和他似乎一直在玩捉迷藏,讓他巡邏時總“撞”不到人。
很多游客有不文明習(xí)慣,就是走到哪里涂到哪里,愛隨手留下“到此一游”“墨寶”,毀壞文物古跡原有風(fēng)貌。梅景田最痛恨的是在長城胡刻亂畫的人,只要撞上這類游客,他都會上前制止。
2015年6月的一天,梅景田開始一周一次巡查。8號城樓那里,他發(fā)現(xiàn)六七個20歲出頭的小伙子在游玩,不時追逐打鬧。讓梅景田氣憤的是,一個穿花格衫的小伙子竟掏出把小刀,嬉笑著在垛口旁城磚上刻起字來,梅景田大吼一聲制止:“不準亂刻亂畫!”并要上前沒收年輕人的小刀。
對方看到梅景田是個頭發(fā)花白老者,沒當回事兒,沒想到梅景田正氣凜然,喝令亂刻亂畫小伙交出小刀,教育他游玩要文明,不要破壞糟蹋老祖宗留下的東西??套智嗄瓴灰詾槿?,嬉皮笑臉說:“老祖宗留下的東西,人人有份,別人能刻,我也能刻!”梅景田斥責(zé)道:“你是個年輕人,應(yīng)該講文明有修養(yǎng),老祖宗留下的東西要保護好,不讓后人罵我們才對!”
無論梅景田說什么,年輕人就是不交小刀,還仗人多勢眾,挑釁似的看著梅景田,說:“我就不交,你能把我怎么樣?”梅景田毫不退縮,今天不交出來,你們都不能走!說著上前去奪年輕人的刀子。
梅景田的舉動讓拿刀小伙子心虛起來,幾個同伴看勢頭不對,把梅景田圍在中間,讓拿刀同伴趕緊跑。梅景田毫不膽怯,奮力推開年輕人去追,幾個年輕人仗著人多,拽著他衣領(lǐng)就要動手。
梅景田沒退縮,怒喝道:“你們仗著人多是不是?我這把老骨頭,為保護長城豁出去了,你們就是打死我,我也得和不文明行為斗一斗!”梅景田怒視為首的年輕人,一身正氣震住年輕人,他們乖乖地松了手。
一次,梅景田去堂哥家玩,在堂哥家儲藏木柴處,發(fā)現(xiàn)一塊被摔壞的牌匾,隱約有字跡,拂去歲月積淀灰塵,赫然露出“石峽峪堡”四個遒勁有力大字。梅景田意識到牌匾的歷史價值,便懇求堂哥:“這個牌匾你沒啥用,給我吧!”堂哥爽快地說:“我放著沒啥用,說不定哪天當柴燒了,你盡管拿去!”梅景田如獲至寶,小心翼翼抱回家,用布把牌匾包好珍藏起來。
2012年一天,梅景田看到村里貼告示,內(nèi)容是延慶縣博物館號召群眾捐贈文物,尤其與長城有關(guān)古文物更受歡迎。梅景田多年收藏了多件與長城有關(guān)文物,他覺得這些文物捐給國家才能發(fā)揮更大作用,也能提醒人們愛護長城。于是,他按照告示上的電話撥過去,告訴對方家里藏有文物。很快,延慶博物館文物專家登門,看到梅景田珍藏的文物,專家驚訝地叫起來:“這些東西都挺珍貴,尤其那塊‘石峽峪堡’牌匾更是我們苦苦尋找的對象!”得知梅景田要把文物無償捐給國家,專家緊緊握住梅景田的手說:“謝謝您,如果老百姓都有您這樣的覺悟,咱們國家的文物就不會流失了!”
梅景田把與長城有關(guān)文物視若珍寶,他不希望文物流失,更不希望被別人搶走,為此還鬧了個有趣的笑話。
那是2001年左右,一伙人來村里收購石槽,村里有石槽的農(nóng)戶覺得對方開價合適,就讓他們運走。中午,梅景田從縣城回來,聽說有人收購石槽的事,吃了一驚,他知道,很多村民家的石槽有上百年甚至數(shù)百年歷史,有的雕刻精美浮雕,是不可多得的文物,如果這些石槽落到文物販子之手,可就麻煩了。
想到這里,飯也顧不得吃,趕緊出家門,到處打聽收石槽人下落。村民告訴他,那伙人正在村北,準備把北關(guān)土井一個石槽運走。梅景田急了,心想文物販子果真是行家,他考證過,北關(guān)土井石槽年代更久,保存價值更高,一旦落入壞人手里,就再也追不回來了。
梅景田趕緊往村北跑,果然那幫人已把石槽裝上車,就攔在車前,讓他們把石槽卸下,退給賣主。那伙人看到梅景田不是好惹的主兒,口頭連連答應(yīng),等梅景田剛離開,發(fā)動車子加大油門跑了。
幸好梅景田早有防備,把車牌號抄在電線桿上,趕緊回家騎摩托追,追了幾公里,摩托哪里跑得過四輪子的汽車,那伙人早沒了蹤影,梅景田心急如焚,趕緊去鄉(xiāng)派出所報案。派出所民警和梅景田熟,根據(jù)提供的車牌號,查出那伙人開的車屬于八達嶺長城博物館,幾個人也是博物館工作人員,聽到這情況,梅景田心才放到實處。
2011年6月8日,梅景田參加全國文化遺產(chǎn)保護工作表彰大會,并被國家文物局評為“全國優(yōu)秀長城保護員”,獲得該榮譽的,全國15人,北京市只有兩人。
1998年到2004年,梅景田擔(dān)任石峽村村委會主任。從此,他不僅自己保護長城,更動員全體村民保護長城。老梅常對大伙說的話是:“要把長城當成自家房子一樣進行保護。”
2003年底,村里有些護林員準備在長城邊建房,悄悄打好地基,梅景田知道這一情況,與村支部書記拿著《北京市長城保護辦法》趕去制止,講政策,講保護長城意義,及時阻止對方建房行動。打那以后,村里再沒發(fā)生過破壞長城行為。
2005年,延慶縣啟動長城保護行動,梅景田當起義務(wù)向?qū)В蔀殚L城勘查小組年齡最大組員。由于石峽地區(qū)長城跨度大,且多分布崇山峻嶺間,許多地段山路被雜草樹木覆蓋,常有毒蛇出沒,上山下山非常困難,梅景田畢竟年紀大了,一天下來,身體有些吃不消。
找?guī)褪值氖?,梅景田考慮了很久,畢竟都60多歲,不能總一個人應(yīng)對上山中突發(fā)情況,這也是他招募村民志愿者的目的,他要為保護長城尋找最得力接班人。
最初在村民全體會議上發(fā)起志愿者報名時,梅景田再三強調(diào),報名純屬自愿,沒有報酬,當場登記報名的有34名村民。
協(xié)會原定每年10月29日舉行全年集體活動,但在梅景田動議下,變成“只要有條件就上山?!泵磕陼ㄆ陂_展幾次集體行動,清理過數(shù)百米長城磚縫中的雜草。
幾年過去,村里長城保護協(xié)會會員已有80多人,梅景田仍是其中年齡最大者,尋找“接班人”念頭越來越迫切。他清楚,保護長城最大的希望是青少年。為了培養(yǎng)孩子們保護長城觀念與意識,他經(jīng)常到附近學(xué)校進行長城保護義務(wù)宣講。
2012年,八達嶺中心小學(xué)成立一支“長城保護志愿小隊”,聘請梅景田做指導(dǎo)員。梅景田非常開心,一有時間,他就組織孩子們開展巡訪活動,為他們講解保護長城的重要意義。
37年義務(wù)保護長城,梅景田最感激的還是家人的支持。為便于取證,兒子給他買了DV機。梅景田巡查長城一出去就是一天,怕他一人孤單,女兒給他買了能放多部戲曲的CD機。老伴則為他準備好足夠一天的干糧,家人支持支撐梅景田把保護長城的事一直做下來。
為培養(yǎng)接班人,梅景田打起第三代主意。2016年秋的一天,看到4歲的小外孫在家哭鬧,梅景田想起自己在長城邊放羊的童年,生出一個念頭。他鼓動外孫:“走,外公帶你到長城玩去!”
才4歲的小家伙跟著梅景田爬上海拔600多米高的八號城樓,在這里,梅景田遇到一個長城保護員,兩人聊起天,對于一些地段長城現(xiàn)狀,兩人這樣對話:“那段長城不好修!”“是啊,恐怕沒法修了!”
這段對話梅景田小外孫聽到耳里,哭著問:“不好修也得修,不修的話我就不走了!”梅景田笑著說:“修,咋不修,這長城可是個大寶貝,以后得靠你修長城呢!”這樣,祖孫倆定下了關(guān)于長城的約定。
因為保護長城,梅景田入圍“北京榜樣”候選人。對于榮譽,他顯得很淡,他說:“我守長城這么多年,圖個心安,不為得什么獎?!?/p>
如今,71歲的梅景田依然堅守留住古老長城的夢。用他的話說,這是留給子孫后代的財富,長城能永久保存下來,才是他最大的夢。