你并不能一覽無余

閻逸

【I AM EVERYWHERE】我無處不在。角色扮演。照相機(jī)的快門聲來自手機(jī)。在華僑城創(chuàng)意文化園，我仿佛是那個(gè)突然被喚醒的人，短暫而漫長的一生被翻譯成無數(shù)個(gè)自我，我還來不及與晦澀的歲月一起合并為真正離開了現(xiàn)實(shí)的夢幻邀請，而那個(gè)在長街上聚精會神模仿警笛鳴叫的女孩，她是誰？瑪麗蓮·夢露是誰？宋美齡和林徽因是誰？張愛玲和李香蘭是誰？波伏娃和弗里達(dá)又是誰？她們和我和整個(gè)世界共用一個(gè)筆名，都在秘密地書寫時(shí)間的迷途：詩歌算不算一種安慰？

詩歌漫游城市。就在昨天，在開往飛地書局的出租車上，我看見前面的公交車尾部印著這句話，我以為這是一輛坐滿了詩人的集體班車，它向左轉(zhuǎn)彎了，出租車卻向右駛?cè)ァ＿@一次我沒有接到繆斯的通知，忘了帶上那些誤點(diǎn)的早晨和夜鶯的火焰。

手機(jī)：全世界的眼睛都在用流量的淚水校時(shí)。

【含有左輪手槍的啤酒是音樂】在意象之間，攜刀旅行。阿曼多在他的詩里說：“你在睡覺么？你在唱歌么？”我們用手指的敲擊來抵抗音樂。我們是音樂里的漂泊者。但是為什么？為什么你們那么喜歡站在柵欄前拍照，并把它的宣傳單舉到胸前，擋在臉上？

音樂：返回靈魂的監(jiān)獄，關(guān)住那些一不小心就容易溜掉的人。

我正在取消和一個(gè)詩人的約會，我們是用友誼和敵意相互抵押的朋友，但還是請你為我藏好阿曼多的小提琴，為一張沒有來歷的唱片卸下疼痛的星空。戰(zhàn)士。步槍。旗幟。雨中的野獸吞吐著黑色的花朵。

首先你必須要回答，在1026古典音樂電臺，你的采訪并沒有如期完成，因?yàn)樗伎伎梢圆粠魏螙|西。但詩人們都有自己的音樂。

【夜色：之一】夜初來時(shí)顯得有些漫不經(jīng)心。吹過遠(yuǎn)方樹林的風(fēng)吹過我的窗欞時(shí)，依然帶著被樹枝高高彈起的月光，銀白色的氣息依然包裹著含混不清的黑暗：房間里鐘表的嘀嗒聲，廣場上高音喇叭播放的樂曲聲，與街道拐角處偶爾駛過夢境的車輪聲，漸漸融為一體，雨幕般擾亂了夜最初的寂靜。如果再晚些，風(fēng)還將吹散街上那些稀稀落落的人，將他們吹回到各自的夜，各自的愛情、往昔和思想。這樣的時(shí)候，夜仿佛一張攝入歷史的黑白照片：照片中的事物不增加也不減少，只是由于年代久遠(yuǎn)，而逐漸變得恍惚起來，變成了時(shí)光片斷里的傷感浮想。這樣的時(shí)候，最后一個(gè)夜晚的漫游者已經(jīng)手插著褲袋，趁著嬌嫩的月色向郊外走去，他穿過大半個(gè)城區(qū)，黑夜浸透了他的身心，他不得不去尋找夜晚帶來的飛行的事物，天亮后，他還將返回一個(gè)人的床鋪，在睡眠中喃喃囈語，夢見烏鴉是夜的符號。這是夏天，氣候飄忽不定的季節(jié)。我們眼中的日日夜夜仍像老人的步履一樣更替。只是白晝?nèi)栽谝惶焯煅娱L。而夜晚在縮短。一天中的短暫時(shí)光，就如同一摞碼放得整整齊齊的厚厚的白紙，夜晚就摞在白天的下面，有時(shí)候，揭去一張就是一分鐘，揭去一疊就是一小時(shí)，揭著揭著，就看見夜空中閃爍的星辰和遠(yuǎn)處房舍里折射出的燈光了。依次再往后，夜將是被種植的果核，是電影中托著夢境一起一伏的波浪，是深不可測的河流，是不知不覺涉入的抽象之美。

【冷記憶或偏臉子】回憶往往不是來得太急而是太遲，1970年或者更為久遠(yuǎn)的歷史你要到2017年才有機(jī)會與其相遇，并恍惚認(rèn)出其中的一些舊地址，但你不知道那個(gè)即將顯現(xiàn)在底片上的迷宮該怎樣從已逝的時(shí)光中歸來，而誰會遞過來一根忒修斯之線，讓你可以沿著原路輕松返回，讓1967年的小鞋子重新沾滿冷記憶的泥濘？那個(gè)美麗的，臉上帶著雀斑的俄羅斯少女從你的回憶中匆匆趕來，而你卻早已忘記與她相認(rèn)，甚至抱頭痛哭。詞語的大雪將幾十頁潦草的黑色筆記徹底清洗成白夜。更糟糕的是，你和陀思妥耶夫斯基一樣粗心大意，你把她遺忘在松花江邊，并讓她始終一刻不停地對著過去凝望。曾經(jīng)的電話號碼是過期的暈船藥嗎？

“我將遲到，為這我們已約好的相會，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……”茨維塔耶娃的意思是，愛情剛剛從一列有關(guān)回憶的詩歌列車上下來，就已經(jīng)到了暮年？總有人錯(cuò)過它，總有人在40歲的時(shí)候把泛黃的情書借給20歲，總有人用小提琴的田野來朗誦童年。

你只能試一試回憶的風(fēng)速。那風(fēng)看著是緩緩吹過來的，其實(shí)卻猛烈，不經(jīng)意間回過頭去，身邊的一切早已被吹得沒了蹤影，只剩下你站在回憶的黃土崗上，看著一些近乎虛無的人在那里走來走去。

小說家孫且：我至今也沒有找到一張關(guān)于撫順小學(xué)的老照片，我?guī)缀跤门f了所有的回憶。我的春天秘密而盲目，街心公園里的花兒被陽光照耀得很枯萎，像患了抑郁癥的往事。

【血性與狂想】畫展結(jié)束后，在中間美術(shù)館的樓頂，我和一堆藝術(shù)家吃自助餐，一群大雁突然很野蠻地從頭頂飛過，不一會兒，又很野蠻地飛了回來。這是我第一次在城市里看見大雁。其時(shí)，暮色低垂，有人向遠(yuǎn)處眺望，告訴我，那些從不亮燈的地方疑似八寶山。

暮歌：那些幫助運(yùn)送過客的拖拉機(jī)般的夢境，因?yàn)橥煌煌坏穆曇粑孀×穗p耳。我的照相機(jī)拍攝的地方等待無人經(jīng)過。

【中東鐵路橋】火車不再駛過。被火車偽裝得很好的一顆心開始顛簸在另一座橋上。那些同心鎖呢？那些寫在橋欄桿上期待被認(rèn)出的話語呢？我走在橋上像走在中央大街的人群里，時(shí)間的喧囂就這樣干擾了歷史。

【夢】快點(diǎn)兒松松你的腰帶，快松松吧，這樣你就可以吃得更多些！在夢中的酒席上，一個(gè)人很焦急地對另一個(gè)人說。很多人都在不遠(yuǎn)的地方看著他們，有的站著，有的坐著，還有的干脆就蹲在那兒，把他們的一舉一動看在眼里，轟也轟不走。好幾次我?guī)е＞敫行褋?，然后又沉沉睡去，酒席依然沒散：好幾次，他們像鳥兒張開翅膀那樣伸開雙臂，做出一種要飛的樣子，可撲閃了幾下，身體卻沒有絲毫要動的跡象。

后來，實(shí)在是因?yàn)樘珶o聊了，我只能去另一個(gè)赤著腳的夢里閑逛。

在一間名字叫作遠(yuǎn)歸的咖啡館，我重新遇見了Schola，我們大概有十余年未見了，我替她買了杯咖啡，好像還加了點(diǎn)兒糖。夢中的Schola完完全全是英國人的樣子，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，我試著用結(jié)結(jié)巴巴的英語和她交談，我們是在討論愛爾蘭的天氣還是葉芝的詩歌，已經(jīng)完全想不起來了。然而，就在夢醒后的那個(gè)早晨，我突然收到了Schola從英國寄來的包裹，里面有一封信和一條白圍巾，她在信里說，“有一天我乘坐的飛機(jī)會降落在你的屋頂”。我的被時(shí)間耳機(jī)監(jiān)聽的思念，會交出它的傲慢嗎？我把這一天裝進(jìn)信封里，我寫下了準(zhǔn)備再次和你擦肩而過的地址。

【夜色：之二】在夜里，我是那個(gè)容易懷舊的人，附近的鐵路干線上，一列列火車倒退著駛?cè)攵兰o(jì)，那從白天延伸過來的鋼軌，一直延伸到我的內(nèi)心深處，帶來夜晚的長度和一次次不知所終的旅行。夜是一幕戲劇，必要的人物，總是在即將落幕時(shí)上場，從舞臺的另一側(cè)，進(jìn)入夜晚的憂郁和神秘，然后音符般消失在流動的黑暗中。對于一個(gè)詩人而言，夜也是一種修辭，可以用來書寫那部靈魂之書，陰影之書，或行為之書。巨大而浩淼的夜，令我一再想起博爾赫斯，多眼睛的夜謎一樣長滿了他想象力的手指，在布宜諾斯艾利斯的鏡子里，他看到金黃的老虎，像宙斯的九夜戒指。夜，循環(huán)不已，而幻象永不停息。世界上最短的溝通方式，就是用一個(gè)詩人的心靈去接近另一個(gè)詩人的心靈。他們總是在同一個(gè)細(xì)節(jié)里相遇。細(xì)節(jié)展開：鏡子不分晝夜地照著兩個(gè)人，時(shí)光水一樣流逝。我是那個(gè)在夜色中停留的人。我知道每個(gè)夜晚都是一條道路，通向許多個(gè)夜晚許多個(gè)人，通向那些屬于黑暗的已經(jīng)張開的秘密的耳朵，傾聽與啟示，總是會在近乎通靈的夜晚圍攏過來。夜的氣息彌漫在每一個(gè)角落。那些嘈雜的聲音突然停歇，像一群鳥被畫在窗口，低垂著翅膀。這種時(shí)候，最適合回憶與交談。光線是幽暗的。坐在書桌前，給朋友寫一封長信，夜的文字忽隱忽現(xiàn)：你還在夜里數(shù)皺紋嗎？或者，夜晚象征著一個(gè)人的晚年。我喜愛的文森特·梵高，他是否曾因?yàn)橐雇矶l(fā)狂，而畫下著名的向日葵，讓生命永遠(yuǎn)充滿光和熱度……夜是悠閑中的閱讀，是晦澀的段落充滿暗示：一個(gè)人卡在門里，卡在上一分鐘與下一分鐘之間，夜色樹葉般在他呈現(xiàn)階梯的臉上，堆積成島嶼和自我迷戀的夢幻。夜就是那扇關(guān)住感官的混沌之門，用鑰匙打開它是后來的事情。

【自動寫作】你喜歡用記憶來描述夢，但它并不比夢知道得更多。記憶所呈現(xiàn)的只是夢的斷片，無法記錄人在醒著時(shí)從夢中丟失的東西——來自黑暗深處的種種暗示，所以，一切偉大的藝術(shù)都需要夢的引導(dǎo)，需要無意識的自動書寫來解釋生命的基本問題。超現(xiàn)實(shí)主義大意便是如此。當(dāng)布勒東寫出“一個(gè)男人被一扇窗子截成兩段”之后，詩神允許他和我使用同一名郵遞員切瓦爾，但你的T恤上印著的頭像是切·格瓦拉。

【限量版聽力】并不是每個(gè)夜里都做夢。但每個(gè)做過的夢里都會逗留著一些過去從未發(fā)生的事。經(jīng)常發(fā)生的事反而很難夢到。隔壁的馮一到半夜就不停地敲墻，咚，咚咚，咚咚咚，仿佛舊時(shí)代的接頭暗號。我知道，馮又開始幻聽了。每次叫我過去，馮總是問有沒有聽到孩子的哭聲，我總是搖搖頭，看得出來，他的樣子很失望。

馮是開出租車的，這里的每一條街幾乎都認(rèn)識他。前不久，他夢見一條街和一個(gè)玩捉迷藏的孩子時(shí)刻都在糾纏著他，從左手糾纏到右手，從天黑一直糾纏到天亮，將他折騰得筋疲力盡，死去活來，以至于馮不得不狠狠地抽了那孩子幾個(gè)耳光，接著又在孩子的哭聲里飛起一腳，就像踢著一個(gè)破舊的汽車輪胎，把原本躺在那里的那條街踢得捂著屁股蹦了起來。早晨醒來后，余怒未消的馮直接把車開向了路邊的電線桿子。

我至今也沒有聽到孩子的哭聲。或許那孩子早已經(jīng)哭累了，哭老了，老到像一截用了多年的麻繩，一扯即斷，讓我永遠(yuǎn)也無法聽見。

我至今也沒有聽到馮所說的孩子的哭聲，但我知道還是有許多孩子和我從前一樣，從樓上的窗戶呆呆地望著外面的街道，望著懸掛在城市上空的月亮，許多個(gè)小問題像許多個(gè)小雞蛋，到了第二天早晨才會突然被磕破，流出濃濃的黃黃的汁液。

【孤獨(dú)無人認(rèn)領(lǐng)】許多次，一連串的敲門聲常常使我誤以為這是寂靜的回聲。寂靜看似簡單，沒有任何內(nèi)容，實(shí)則卻無比復(fù)雜與驚險(xiǎn)，就像一個(gè)人對著鏡子刮臉，剃刀突然閃現(xiàn)的光芒嚇了他一跳，他一動都不敢動，仿佛一切都靜止了，只有冷汗在身上慢慢地流，因?yàn)樗恢赖降自摬辉搶⒌朵h割向自己的喉嚨，該不該將鮮血噴濺到鏡子上，讓它看上去像綻放的桃花一樣絢爛。而事實(shí)是手中的剃刀欺騙了他的眼睛，剃刀也很老了，對于一些無可奈何的東西它同樣顯得無能為力。隔了一會兒，又聽見下樓的腳步聲，下樓的人一邊走，一邊用什么敲擊著盤旋而下的樓梯欄桿，叮當(dāng)作響的聲音四下里洴涌，看不見的碎片到處都是，蘿卜一樣清脆。

【裝置】用所有的骨骼組合成一個(gè)人，一個(gè)人的一生，他/她的開始和結(jié)束。而一個(gè)人就是所有人，如果像電影倒著播放，輕又變成了重，停擺的鐘表又嘀嗒作響。仿佛一切都沒有改變，變的只是觀賞者的理念和角度，他的靈魂所需要的載體——人類情感的特質(zhì)，上升并被強(qiáng)化了的恐懼主題——使之成為一種平穩(wěn)而祥和的呼吸，可以和顏色一樣盡情揮霍。帶著某種速度訪問夢境的顏色，如果還不能打擾你的沉睡，那就讓它構(gòu)筑你的夢吧。也許，這才是時(shí)間的開始，生命的開始。

【蘇州園林】有許多種別的方法可以抵達(dá)你，比如去讀那些已有的文字記載，比如在他者的轉(zhuǎn)述里舟車勞頓進(jìn)入想象。但真正的游園你必須要懷有一種窺視的欲望，才能融入其中，你不能走得太快，慢：才能認(rèn)出你曾經(jīng)經(jīng)歷的過往，才能介入你聽不懂的具有蘇州口音的私生活，才能從書房、起居室和客廳看到那些消失的身影，從一桌、一椅、一窗、一亭感受那些精致入微的傳統(tǒng)手藝。如果沿著回廊行走，時(shí)光的指紋突然就會烙在你的心上。

“你是異鄉(xiāng)人，你需要我的指引?！蹦莻€(gè)開牧馬人越野車的女孩，送了我一把桃木梳子。就在前幾天，我在微信里和她說：“蘇州是我還沒有來得及在詩歌里寫出的一個(gè)意象。”而我沒有說出的另一句話是：“我去過更為遙遠(yuǎn)的地方，卻再也沒有遇見你?！?/p>

【木偶戲即是身體管理學(xué)】掘地三尺或畫地為牢，世界都會淪為感官地圖里的動物園。事實(shí)上，靈魂的粗糙皮毛提醒他人類是在黑暗中蠢蠢欲動的獸，一頭舔著自己爪子的熊，呆頭呆腦的鸚鵡，樹枝上彎曲的蛇，羅慕洛的精神母狼。但最終暴露的將是無名無姓的黑夜和冬季，自說自話的死亡寓言。對其閱讀必先重新演繹脫相的倫理，亡靈書與福音書互為參照，喧囂的塵世就是讖語。

【夜色：之三】夜是我們身體里那段遙遠(yuǎn)的歲月。生活在別處的削水果的人，打著赤膊喝酒的人，面對著白紙執(zhí)筆的人，從他們的指尖，夜的味道慢慢泄露出來。夜的味道無處不在，像言詞里交叉跑動的聲音。在這個(gè)夏天，夜是內(nèi)在的攀援植物，是教堂尖頂上的彩鑲玻璃，是自我分娩的雙重幻影的星球。但同時(shí)，夜還是一件黑襯衫，穿上或脫掉：意味著開始和結(jié)束。幽藍(lán)的夜色淹沒了整座城市。我們所看見的僅僅只是其局部綻現(xiàn)的花朵，就像猜謎語的人自身就是一個(gè)謎語，夜晚總是蘊(yùn)含著太多的隱喻。在中世紀(jì)的歐洲，巫師們總是定期在夜晚聚會，據(jù)說是為了可以與魔鬼一起工作。漆黑的夜晚，死者的鬼魂，以及騎著掃帚飛行的丑陋的女巫，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)天方夜譚式的奇詭故事。這也是一代代的孩子為什么懼怕黑夜的原因：夜是未知的兇猛精靈。夜伸展四肢，夜伸手不見五指，夜是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)：夜是一千張?zhí)摶玫哪樋罪h離水晶球的鏡面。夜是想象中的私人風(fēng)景。比如此刻，夜晚的咖啡館，讓我不止一次地想起畢加索，在巴塞羅那的四貓咖啡館中，畢加索總是一邊喝著咖啡，一邊把身邊的朋友畫成古怪的漫畫肖像，然后張貼到斑駁的墻上。在我的想象里，咖啡館里還應(yīng)該有一架雖然衰老但黑白鍵依然分明的鋼琴，穿著燕尾服的鋼琴師，緩慢地彈奏著肖邦或莫扎特，銀制燭臺上跳動著的火苗，像來自天籟的光芒。外面，一輛輕便的四輪馬車，嗒嗒嗒地駛過，由此產(chǎn)生的遐想漸漸遠(yuǎn)去：街兩邊的法國梧桐，公園里的長椅子，和椅子上手執(zhí)鮮花的少女。現(xiàn)在，我坐在窗前，看見四下里的事物熟睡的面容。越來越多的夢魘糾纏在一起充斥著世界。而夜是大地的眼瞳。

【近景VS遠(yuǎn)景】“如何成為一名作家？”你問，“應(yīng)該是熊不說鸚鵡的語言?！币缘雇酥淖藙菹律?，我看見慢鏡頭里的人都是蒙著臉的，在我還沒有完成的小說里，寫作是你還沒有用過的幾縷炊煙。

【傷口里的微型教堂】在登機(jī)之前，我買了一本古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》。在我之前有一個(gè)女人也買了一本，我不知道她會飛向哪里，是否需要繞過某個(gè)說謊者的聚會，而堅(jiān)持站在命運(yùn)一邊?！叭艘坏饺后w中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。”在三萬英尺的高空，我讀到這句話，并馬上把它記下來。

【我放棄或我得到】是的，故事就這樣開始了。當(dāng)你隨手翻到某一頁，并開始撫摸民間一詞，那些窸窸窣窣的葉子便掉落下來，像細(xì)小卑微的生，像清心寡欲的死。那種腥甜而腐爛的氣息從書中遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來，緊緊縈繞著你的父老鄉(xiāng)親。避開是不可能的。天空中總是飄浮著一些奇形怪狀的東西，仿佛精神的農(nóng)具，一種冰冷的金屬生銹的聲音在里面反復(fù)回響著。書中的氣候和地址極不容易把握，天一下雪，整個(gè)民間就白了，潮濕而寒冷的時(shí)光猶如無聲無息的塵埃，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透到每個(gè)角落和縫隙，一直向內(nèi)心的最深處墜落而去。在民間，那些對過去的印象和記憶，不得不沉入到人們的身體里，像肺部的陰影，用一兩聲咳嗽或嘆息，刪節(jié)著漫長的黑暗。

【等思想過境】時(shí)間之水從臨街的窗戶下面緩緩流過，沿途留下了一些暗紅色的痕跡。許多張熟悉的陌生的臉孔擁擠在浮泛的表情里，對自身，對日常生活不斷提問，固執(zhí)地認(rèn)為劇烈搖晃的桌子是洶涌的海浪。沒有人能夠真正認(rèn)識另一個(gè)自己。爛紛紛的五官散布在言辭的土壤里，不生根也不發(fā)芽。陽光在臺階上癱軟，開花的植物迅速枯萎下去，最初的善慢慢長成了惡，你的成長和寫作都是最大的迷信。

【低聲敘述或語言停電】一朵朵欲望之花盛開在詞與物之間，不斷為世界增添著它的荒謬。荒謬，已經(jīng)被生活粗暴地翻譯成某種美感。他生活在被他指控的黑暗里。敘事人的口音來自一本歷史錯(cuò)版書，只見鬼魂不見人，鏡子的變形記可視不可說。