童年二題

狗子

夏天

最早關(guān)于夏天的記憶似乎是我四五歲時(shí)幼兒園舉辦的一次慶祝“六一”兒童節(jié)文藝匯演。匯演在上午舉行，地點(diǎn)在幼兒園空?qǐng)稣Z(yǔ)錄牌下臨時(shí)搭的舞臺(tái)上，那應(yīng)該是1971年左右。那次匯演似乎很隆重，老師們都很緊張，似乎是有什么領(lǐng)導(dǎo)來(lái)觀看。對(duì)了，我上的那個(gè)幼兒園就叫六一幼兒園，前身是延安保育院，我記得我們的園長(zhǎng)，一個(gè)老太太，就是延安時(shí)期過(guò)來(lái)的。那么，那次匯演之所以隆重，可能也是慶祝建院多少周年？

撇清一下，我之所以能上六一幼兒園，不是因?yàn)槲矣惺裁醇t色背景，只是因?yàn)槲覌尨髮W(xué)學(xué)的是幼教，畢業(yè)后被分到了這里。

那天暴曬，巨熱。我記得我們一幫小孩穿著花里胡哨的演出服在烈日炎炎的臺(tái)側(cè)候場(chǎng)，我還記得一個(gè)女老師為我抹紅臉蛋，她先用手指蘸了點(diǎn)紅顏料抹我臉上，然后在手心里啐口唾沫也抹我臉上了，我現(xiàn)在似乎還能聞見(jiàn)那唾沫的腥味，當(dāng)時(shí)我可能想到的是男孩抹紅臉蛋很難看，再有就是明白了他人的唾沫是這么難聞啊。

然后的感覺(jué)就是巨熱巨悶，候場(chǎng)的時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)了。就在這時(shí)，一陣涼風(fēng)襲來(lái)，我跟所有小朋友都深深吸了一口，這口氣終于算透上來(lái)了，這時(shí)一個(gè)平時(shí)愛(ài)賣弄的男孩說(shuō)了一句我現(xiàn)在還記憶猶新的話，他說(shuō)：你們知道嗎，這陣風(fēng)是從東北吹來(lái)的，只有東北才有這樣的涼風(fēng)……我現(xiàn)在想，如此愚蠢的一句話卻讓我記了一輩子，很可能就是那天被熱壞了，如果沒(méi)有這陣涼風(fēng)，搞不好我會(huì)熱昏過(guò)去，我小時(shí)候心臟不好，平時(shí)就有喘不上氣的毛病，為此，我媽還帶我去阜外醫(yī)院檢查過(guò)，好像是先天性心臟有什么缺陷，沒(méi)得治，等長(zhǎng)全乎了就好了，此話不虛。

人在絕境下一丁點(diǎn)的紓解都會(huì)讓你感恩戴德同時(shí)刻骨銘心地難忘。這就是我對(duì)夏天的第一個(gè)記憶，或許這多少也造成了我日后對(duì)集體活動(dòng)的反感繼而對(duì)集體的反叛？

我現(xiàn)在也有了孩子，從幼兒園到小學(xué)，類似什么文藝演出一類的集體活動(dòng)我一概鼓動(dòng)他別摻和，能拆臺(tái)就拆臺(tái)，甚至不惜多次對(duì)他說(shuō)傻逼才上臺(tái)表演呢，但丫卻似乎對(duì)這類活動(dòng)挺上心，也好，不像我多好啊，起碼省心。

再后來(lái)對(duì)夏天的記憶就是聲音，每到夏天，除了大自然里知了的聒噪，就是來(lái)自家家戶戶的各種聲音。我住三里河一區(qū)國(guó)家計(jì)委宿舍，那是一片灰磚宿舍樓，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，每到夏天，家家門戶大開(kāi)，各種聲音從各家飛出，匯聚在這片小區(qū)上空，有鍋碗瓢盆炒菜聲，夫妻吵架孩子哭鬧聲，各種樂(lè)器聲（那年頭正規(guī)教育癱瘓幾乎每家孩子都被逼迫學(xué)一門樂(lè)器），最常見(jiàn)的是手風(fēng)琴、笛子、琵琶、小提琴、黑管、小號(hào)、揚(yáng)琴、快板……也有姑娘小伙練美聲的，在我聽(tīng)來(lái)，所有這些都不好聽(tīng)，但也談不上多難聽(tīng)。很少有鋼琴，那時(shí)鋼琴太貴，一般人家買不起。也沒(méi)有吉他，是因?yàn)榧?dāng)時(shí)被歸入資產(chǎn)階級(jí)專有的樂(lè)器嗎？為什么單單是吉他而不是手風(fēng)琴或小提琴？這個(gè)令人費(fèi)解。然后等到粉碎“四人幫”恢復(fù)高考，所有以上那些樂(lè)器都被束之高閣，吉他開(kāi)始大行于世，我記得80年代初玉淵潭公園晚上茬琴的已經(jīng)很瘋狂（他們茬的琴可不是什么手風(fēng)琴小提琴，就是吉他），我去過(guò)好幾次，倆哥們你來(lái)我往，一人一首，多是劉文正、張帝，偶爾有無(wú)名氏或者就是作者自己的創(chuàng)作，也有調(diào)侃革命歌曲的，我記得一哥們光著膀子原地打轉(zhuǎn)大唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，他唱得荒腔走板又鏗鏘有力，然后周圍一片掌聲口哨聲叫好聲。可見(jiàn)在那個(gè)禁錮年代，吉他一直在“地下”流行不絕……

也許是那時(shí)我還小睡覺(jué)早，但我想主要是因?yàn)槟莻€(gè)年代的道德禁錮，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)叫床聲（如今即便是開(kāi)著空調(diào)門窗緊閉我偶爾還能聽(tīng)到），不知那個(gè)年代有叫床習(xí)慣的夫妻是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的，無(wú)論怎么解決，那會(huì)讓他們更壓抑還是更來(lái)勁呢？

那個(gè)年代，作風(fēng)不好（男女關(guān)系上有問(wèn)題）大概是僅次于政治有問(wèn)題的第二宗罪，甚或在民間就是第一宗罪，因?yàn)樵诤芏嗬习傩昭劾铮螁?wèn)題與己無(wú)關(guān)，而在“有識(shí)之士”眼里，對(duì)有政治問(wèn)題的人要么為其惋惜要么干脆就視其為英雄好漢，但，一個(gè)人若有作風(fēng)問(wèn)題，甭管老百姓還是“有識(shí)之士”，他/她就永遠(yuǎn)都別想抬頭。我記得我家對(duì)面那個(gè)樓就有那么一位“作風(fēng)不好”的叔叔，這哥們身材魁梧（就是有點(diǎn)胖），濃眉大眼（就是皮膚有點(diǎn)黑兩個(gè)臉蛋一邊一塊疙瘩肉，抑或這就是那個(gè)年代的審美？），背頭梳得一絲不茍，锃亮（那年頭有發(fā)膠嗎？抑或發(fā)蠟？），他每天上下班都騎一輛打理得嶄新的二八錳鋼飛鴿（這是那時(shí)最好的男款自行車，我覺(jué)得他應(yīng)該騎的就是這個(gè)，最好的女款似乎是二六鳳凰），干凈挺括的白襯衫扎在帶褲線的深色西褲里，足蹬一雙帶網(wǎng)眼的皮涼鞋，腳上是那年頭特有的尼龍絲襪。見(jiàn)到過(guò)他在樓門口抽煙，那時(shí)的香煙很少帶過(guò)濾嘴，他是把煙卷插在三寸長(zhǎng)的煙嘴里，一只手橫托著那么抽。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆。大人們說(shuō)他作風(fēng)不好，我們小孩懵懵懂懂，就覺(jué)得他挺臭美的，街坊鄰居好像沒(méi)人理他，但似乎他自我感覺(jué)不錯(cuò)，精神頭十足?，F(xiàn)在想，是這幫大人嫉妒人家吧？愿他一生平安！

那時(shí)沒(méi)有電視，一年到頭人們的夜晚（至少我家的夜晚）就是在家里聽(tīng)廣播，大人們會(huì)看報(bào)紙，我家還打過(guò)撲克，我、我姐、我爸我媽我姥姥，五個(gè)人圍坐在床上床沿，床上墊著報(bào)紙，我還小剛識(shí)字，我姥姥干脆不識(shí)字，好在我倆都認(rèn)識(shí)牌，應(yīng)該是打爭(zhēng)上游，五個(gè)人加上我和我姥姥這倆“弱智”，不玩這個(gè)玩什么呢？對(duì)了，玩過(guò)“拉大車”，類似接龍，那是比爭(zhēng)上游更弱智的一種牌戲（我估計(jì)訓(xùn)練一下黑猩猩也會(huì)），印象中也挺其樂(lè)融融的，可見(jiàn)人總有辦法打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，也可見(jiàn)如今眼花繚亂的各種娛樂(lè)某種意義上純屬多余甚至越眼花繚亂反而越無(wú)聊了……在夜晚，我和我姐都被逼著練過(guò)大字，我姐練隸書，我練柳公權(quán)顏真卿，我姐練得比我好，她寫的隸書條幅“不積跬步無(wú)以至千里……”被我爸裝裱在玻璃框里在墻上掛了多年，我則在這方面一點(diǎn)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，除了對(duì)傳統(tǒng)文化更加地心生厭惡，真是孺子不可教也！還有就是每天臨睡前大家都泡腳，早早兒就洗洗睡了，那時(shí)的生活方式多健康啊。

夏天的夜晚要豐富多彩很多，我們小孩可以在樓下玩，好像玩得最多的是“電報(bào)”，一種躲貓貓游戲，玩得每個(gè)孩子渾身大汗?jié)M身是泥，還有時(shí)我們一幫小孩會(huì)圍在某個(gè)大孩子身邊聽(tīng)故事，《綠色尸體》、《葉飛三下江南》、《一雙繡花鞋》等等，印象深的是還有一些不知怎么流傳過(guò)來(lái)的日本偵探兼色情故事，記得有一個(gè)故事是說(shuō)一男的如何殺了99個(gè)女人每殺一個(gè)保存一根陰毛……這些故事顯然比課本里包括課外書都有趣，但我覺(jué)得它們對(duì)我日后的寫作以及人生趣向都影響不大，八成是這些故事本身就粗糙加之當(dāng)年給我們講故事的大孩子水平有限吧。幸虧那時(shí)我們所受的正規(guī)教育和這類非正規(guī)教育都非常low，讓我們?nèi)蘸蠹葲](méi)變成白癡也沒(méi)變態(tài)。

夏天的夜晚，我們小孩在追跑打鬧，不遠(yuǎn)的樓門口就坐著一堆揮舞著蒲扇的老太太，我姥姥是其中之一，那時(shí)很多老太太還是小腳。（待我們稍長(zhǎng)，她們中那些身體健朗的還兼職干起了威震四方的偵緝隊(duì)。）印象中怎么沒(méi)有老頭呢？我爸我媽這樣的中年人也不多見(jiàn)，那時(shí)不僅沒(méi)空調(diào)，連電扇也沒(méi)有，在北京夏日的酷暑時(shí)節(jié)，這幫老頭和成年人難道就那么汗流浹背憋家里？莫非成年人尤其男人該著就得“對(duì)自己狠一點(diǎn)”嗎？細(xì)想，顯然不是。

先說(shuō)為什么我印象中院子里乘涼的沒(méi)有老頭，因?yàn)?，我爸我媽他們那一代共產(chǎn)黨干部，他們的爸爸，也就是我們的爺爺姥爺，一般都在老家務(wù)農(nóng)或者已然過(guò)世，城市里不需要他們估計(jì)他們也不愛(ài)來(lái)，他們對(duì)于遠(yuǎn)在北京的兒女的想象應(yīng)該跟古人對(duì)家族里出了個(gè)做官的想象差不多吧，你做你的官，我過(guò)我的日子。當(dāng)然，跟古代不同的是，那些年我們的爺爺姥爺在鄉(xiāng)下的日子可不那么好過(guò)（就是饑餓！），那時(shí)嚴(yán)苛的戶籍制度斷了他們進(jìn)城投奔子女的念頭，尤其是鄉(xiāng)下還有別的子女一大家子，要進(jìn)城也輪不到老人吧。我爸的弟弟我的叔叔在我出生（1966年）前幾年在老家因?yàn)槌圆伙査赖袅?，我爺爺?jù)說(shuō)來(lái)北京看了一眼襁褓中的我，回老家沒(méi)多久也去世了。

但我爸媽他們的媽媽也就是我們的奶奶姥姥，她們能來(lái)北京以至于在北京留下來(lái)最終死在這里，原因就是她們是來(lái)給子女帶孩子的，政府雖然最大限度地分擔(dān)干部們的育兒重?fù)?dān)（那時(shí)我們上幼兒園都是全托，日托的孩子被瞧不起），但孩子剛出生總得有人帶吧，像我爸媽他們這種普通干部，不可能雇得起保姆，孩子大點(diǎn)上小學(xué)家里有個(gè)老人照料總好些吧（雖說(shuō)那時(shí)不用接送），所以像我們這一代，很多孩子都是奶奶姥姥一手帶大的。這也就是為什么夏天大院里乘涼的只有老太太沒(méi)有老頭的主要原因吧。

至于說(shuō)我爸媽他們?cè)谙娜盏囊雇硎侨绾伪苁畹?，我想就是串門。婦女們串門大概就是聊天，男人們或許花樣多點(diǎn)，比如他們可能會(huì)聚在某人家交流小道消息、議論政治局人員變動(dòng)、分析政治走勢(shì)（世易時(shí)移，但中國(guó)男人們的這個(gè)愛(ài)好至今沒(méi)變）；或者會(huì)湊四個(gè)人打升級(jí)（終于帶點(diǎn)智力成色了），我爸他們那哥幾個(gè)估計(jì)都是農(nóng)民進(jìn)城，血統(tǒng)的局限讓他們還“飛躍”不到打橋牌的境界。我小時(shí)候多次看著我爸和另外三個(gè)叔叔在我家打升級(jí)，其中一個(gè)叔叔一根接一根地吸煙，一個(gè)叔叔不停地打榧子逗我玩。某次，這個(gè)打榧子的叔叔進(jìn)門時(shí)遞給我爸一本用報(bào)紙包著皮的書被我爸飛快地塞進(jìn)公文包。那次他們打完牌不知出門干什么去了，于是我翻我爸的包，那本用報(bào)紙包著書皮的書叫《色情間諜》，講克格勃女特務(wù)的，內(nèi)部資料，那時(shí)我八九歲，我飛快翻了翻，好像沒(méi)翻出什么“色情”，現(xiàn)在想，在那個(gè)《新華字典》都能讓某些人產(chǎn)生性幻想的年代，《色情間諜》，單這書名就夠黃的了吧。那時(shí)我爸他們也就四十來(lái)歲，正是精力充沛干事業(yè)的大好年華，但那時(shí)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)接近癱瘓，這幫國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)的干部們估計(jì)夠百無(wú)聊賴的。那年頭可玩的又少，我記得我爸和他那幾位牌友多次在星期天包括夏日夜晚，聚在街邊圍著某人的自行車修車玩，一修就是半天，各種工具，調(diào)調(diào)這兒調(diào)調(diào)那兒的，我爸有一輛不知從哪買的二手德國(guó)倒輪閘自行車，藍(lán)黑色，這車讓那哥幾個(gè)樂(lè)此不疲了很久。

后來(lái)，我爸多次跟我慨嘆“文革”時(shí)要是能把背老三篇的時(shí)間拿來(lái)學(xué)外語(yǔ)就好了，我心想，您就念好吧，萬(wàn)一學(xué)外語(yǔ)再被打成白專道路，誰(shuí)還敢跟您玩牌玩車？

那個(gè)年代沒(méi)有喝酒的風(fēng)氣，我爸一輩子不吸煙，酒能喝一點(diǎn)，我見(jiàn)過(guò)的最多也就一瓶啤酒吧。小時(shí)候我見(jiàn)到的大人們喝酒都是來(lái)親戚了，那時(shí)一般都在家請(qǐng)客，街上也沒(méi)什么飯館，“下館子”是件挺奢侈而且名聲也不怎么好的事，大概只有那些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的還沒(méi)被整殘的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子留有“下館子”的習(xí)氣，至于說(shuō)老北京酒膩?zhàn)咏夥徘耙蚕虏黄痧^子，解放后他們要么悶家里喝，要么聚在胡同口的副食店，我上中學(xué)時(shí)還碰到過(guò)這樣的酒膩?zhàn)?，喝過(guò)一兩回，一個(gè)老酒膩?zhàn)舆€教我們抽煙時(shí)如何從耳朵眼里出煙……

小時(shí)候我們家就沒(méi)下過(guò)館子，我下館子是上初中以后跟所謂不良少年一起玩的時(shí)候的事情了。小時(shí)候，我媽的一個(gè)朋友的丈夫，是留洋歸來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子，叫歐陽(yáng)，我媽一直就是這么叫的，歐陽(yáng)如何，歐陽(yáng)家怎樣，至于歐陽(yáng)叫什么，不得而知，這“歐陽(yáng)”聽(tīng)著就牛逼，就洋，不像我們家，我爸姓賈（廢話），這是中國(guó)數(shù)得過(guò)來(lái)的若干個(gè)最不好聽(tīng)的姓氏之一，他們管我爸叫老賈，管我們家叫老賈家，稍微一恍惚還以為進(jìn)村了……印象中歐陽(yáng)家經(jīng)常下館子，因?yàn)槲覌屨f(shuō)過(guò)歐陽(yáng)家會(huì)吃，會(huì)享受，禮拜天動(dòng)不動(dòng)就出去吃，西單王府井一類，我家那片好像也是沒(méi)什么飯館。如前所述，我小學(xué)的時(shí)候也曾跟歐陽(yáng)家二女兒學(xué)過(guò)小提琴，歐陽(yáng)家也是我小時(shí)候去過(guò)的人家里第一個(gè)擁有電視機(jī)的，九吋黑白，有印象的是有一年國(guó)慶還是粉碎“四人幫”大游行，華國(guó)鋒站在天安門城樓子上念稿子，電視直播，我正在歐陽(yáng)家學(xué)琴，歐陽(yáng)老婆對(duì)著小電視說(shuō)華國(guó)鋒拿手指頭沾唾沫翻篇太土了。也就是在粉碎“四人幫”后沒(méi)兩年，歐陽(yáng)一家子等不及北京的飯館如雨后春筍般遍布大街小巷，迫不及待去了美國(guó)，據(jù)說(shuō)美國(guó)那邊還是沒(méi)什么飯館，美國(guó)人一般也不愛(ài)下館子。

1976年秋天的某日中午，大家都在午休，樓下有人憋著嗓子叫我爸：“老賈！老賈！”我家住二樓，我爸去陽(yáng)臺(tái)答應(yīng)，片刻喜形于色回到屋里，差點(diǎn)沒(méi)原地轉(zhuǎn)三圈。那天我沒(méi)午睡，目睹了這一幕。后來(lái)很快知道，樓下那哥們告訴我爸：“四人幫”被抓起來(lái)了。

從此，我的童年也結(jié)束了，世界變了模樣，而且越變?cè)娇炝钊四坎幌窘印?/p>

春節(jié)

過(guò)年這事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)好像已經(jīng)結(jié)束了。

小時(shí)候，我應(yīng)該是喜歡過(guò)年的，至少可以放炮，可以吃好吃的。

那時(shí)候的鞭炮煙花種類不多。每到春節(jié)前，我爹一般會(huì)買100或200響小鞭兒，也許更多，但總之不會(huì)超過(guò)500響。買回家的鞭炮放在暖氣上，這我現(xiàn)在也很疑惑，北方這么干燥不至于吧？唯一的解釋就是我爹辦事追求完美，在暖氣上烘過(guò)的鞭炮肯定不會(huì)有蔫炮或臭子兒。好在我們家沒(méi)人抽煙。我爹說(shuō)每天放十個(gè)，到過(guò)年正好放完，似乎有時(shí)他因?yàn)槭裁词乱桓吲d（比如我考試得高分了）也說(shuō)今天可以放二十個(gè)。比小鞭兒大點(diǎn)的炮仗叫“鋼鞭”，我爹沒(méi)買過(guò)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么都得計(jì)劃，我爹又在國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)工作，但我想這主要是他性格使然。國(guó)家計(jì)委里大手大腳的人估計(jì)一點(diǎn)也不會(huì)少。我們放炮時(shí)，經(jīng)常遇見(jiàn)不定哪家鄰居就會(huì)在街邊噼里啪啦來(lái)一掛鞭，待硝煙散去，跟我一樣家教嚴(yán)格的孩子就會(huì)去打掃戰(zhàn)場(chǎng)揀沒(méi)炸過(guò)的鞭炮，有時(shí)第二天白天再去現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)有收獲。

放炮一般用半尺來(lái)長(zhǎng)的線香，但似乎我們小孩更喜歡用線頭（一種粗棉線），大概是線頭燃燒的味道更好聞（沒(méi)那么香），還有可能就是用線頭放炮更刺激（你的手離炮更近），你得捏著線頭將那點(diǎn)紅火星兒對(duì)準(zhǔn)炮捻兒，有時(shí)為了鼓足勇氣還要對(duì)著線頭上的那點(diǎn)火星吹兩口氣（將它吹亮）。花炮主要是竄天猴，一般我爹會(huì)買十個(gè)或二十個(gè)，偶爾讓放一個(gè)，除夕那天好像可以都放了。

我記得有一年春節(jié)前我媽的東北親戚來(lái)北京，那個(gè)叔叔給我買了超出平時(shí)兩倍的鞭炮花炮，他叼著煙帶我在門口放炮，他還讓我用煙頭點(diǎn)炮（他倒是沒(méi)讓我吸兩口）。我爹山東人，小時(shí)候隨我爺爺闖關(guān)東到了東北哈爾濱一帶，后來(lái)在那認(rèn)識(shí)了我媽。

我小時(shí)候我媽的東北親戚沒(méi)少來(lái)我們家，有看病的，有找我爹走后門跑關(guān)系的，也有出差順便來(lái)串門的。東北親戚來(lái)我們家，總要喝酒，我有印象的是下酒菜，什么炸花生米，香腸，松仁小肚，真他媽好吃，酒鬼就是會(huì)吃，我就不明白我們家怎么平時(shí)就想不起來(lái)吃這些呢？肯定不是吃不起，平時(shí)我們家吃飯也有葷有素，至少兩菜一湯，湯我記得有西紅柿雞蛋湯，海米或蝦皮冬瓜湯，卞蘿卜湯，菜有炒土豆絲啦，肉絲蒜苗啦，酸菜粉條啦，燒茄子啦，土豆?fàn)F豆角啦，熗炒圓白菜啦，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)有紅燒肉或紅燒帶魚等“硬菜”，主食米飯或饅頭，晚飯喝粥偏多，怎么就不知道炸點(diǎn)花生米切盤香腸呢？這也太健康了吃得，我想我們家以我爹為主，就是不好這口兒吧，或者說(shuō)，就是沒(méi)有酒鬼那么饞，這算美德嗎？

說(shuō)到炸花生米，我媽炸糊過(guò)幾回，所以后來(lái)都是我爹炸，那時(shí)我就知道，炸花生米要用涼油，小火，花生米變色后一小會(huì)就盛盤，撒鹽，飽含著剛才油鍋里高溫的花生米會(huì)自熟，在慢慢變涼的過(guò)程中花生米是軟的，也不香，涼透后才會(huì)變得香脆可口。應(yīng)該是有一兩回我爹也沒(méi)把握好火候，出鍋早了，那盤花生米變涼變硬后也能吃，但不香，就是沒(méi)熟透，而且，好像不能回鍋。

我記得喝的酒主要是白酒，那時(shí)我家柜子里常年存著幾瓶白酒，家里來(lái)了客人會(huì)開(kāi)一瓶喝一喝，經(jīng)常喝不完就擰上蓋兒繼續(xù)擱柜子里存著。白酒應(yīng)該都是好白酒，我聽(tīng)我爹和他們聊過(guò)，中國(guó)八大白酒之類的，我記得他們喝過(guò)西鳳和竹葉青，或許還有五糧液。絕無(wú)二鍋頭。我想應(yīng)該都是我爹出差外地人送的，而且那個(gè)年代白酒也就那幾個(gè)牌子。夏天也喝啤酒，就是瓶啤，那個(gè)年代應(yīng)該是北京白牌或雙合盛五星吧，我還小，不記得了。很少喝用暖瓶從飯館里現(xiàn)打來(lái)的熟啤，我想應(yīng)該是我爹對(duì)啤酒外行吧，現(xiàn)在一些所謂老炮兒總愛(ài)回憶那個(gè)年代五毛六一升的熟啤如何如何好喝，我高中開(kāi)始喝酒的時(shí)候喝過(guò)，確實(shí)好喝，至少在記憶中。

那也是我最早體會(huì)到酒桌上的歡樂(lè)了，比如東北叔叔們叼著煙開(kāi)懷大笑之類的，我爹不怎么喝酒，但我爹臉上也會(huì)綻放出開(kāi)心的笑紋（我這輩子就沒(méi)見(jiàn)我爹開(kāi)懷大笑過(guò)）。我記得有一年來(lái)我家的東北親戚是個(gè)副縣長(zhǎng)，帶著兩個(gè)跟班，在酒桌上他跟我爹說(shuō)你要是能給我批一輛212吉普就怎么怎么樣……好像就是那次，他們正喝著，我吃完下了飯桌去喂鳥，那時(shí)我養(yǎng)了只黃雀，不小心那鳥從籠子里飛了出來(lái)（來(lái)客人受驚了？），出了籠子的黃雀更加驚慌，滿屋亂竄，最后在窗簾上方的橫桿上驚魂未定立住，幸虧副縣長(zhǎng)的一個(gè)戴眼鏡瘦高個(gè)的跟班，但見(jiàn)他脫鞋上床，小心翼翼靠近，單手抓住，再雙手護(hù)著將鳥送進(jìn)籠子。我至今對(duì)這個(gè)跟班叔叔的身手矯健記憶猶新。

說(shuō)回放炮。鞭炮以外，竄天猴我們只讓它在大人面前“竄天”，一般我們用來(lái)“打炮仗”。兩撥小孩在院里馬路上分距五六十米對(duì)立，地上用磚碼好一個(gè)“發(fā)射臺(tái)”，向?qū)Ψ桨l(fā)射竄天猴，大孩子會(huì)放二踢腳。那時(shí)我還小，我爹沒(méi)給我買過(guò)二踢腳。竄天猴還可以向別人家窗戶發(fā)射，那時(shí)（我想現(xiàn)在也如是）一群小孩里總有一兩個(gè)是大家欺負(fù)的對(duì)象，他們家窗子就成了竄天猴的目標(biāo)。不僅如此，我們還會(huì)悄悄把半掛鞭炮塞進(jìn)他家門縫，將一小段線頭系在炮捻兒上，點(diǎn)燃線頭讓其慢慢燃燒，我們躲在距離不遠(yuǎn)處，比如他們家住二樓我們就在一樓樓道里（跑沒(méi)影了惡作劇就失效了，就真成了電影里不共戴天搞破壞的特務(wù)了），大約兩三分鐘后，線頭燃盡引燃炮捻，接著噼里啪啦一陣悶響，成功！我們一群小孩忍著壞笑從樓道里狂奔而出……人多壞啊，我多壞啊。現(xiàn)在想來(lái)，那些被欺負(fù)的小孩并非性格軟弱（至少主要不是軟弱），就是善良！我自認(rèn)我從小到大也軟弱、膽小，但我從小到大就沒(méi)變成被欺負(fù)的對(duì)象，我通過(guò)諂媚、耍心眼每次面臨被欺負(fù)的境況都能順利逃脫。

當(dāng)然還有更惡的，就是用炮仗虐待小動(dòng)物，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)比我們略大的孩子，有次不知從哪捉來(lái)只野貓，把一小掛鞭炮綁在貓尾巴上點(diǎn)燃，看著那只尾巴上噼里啪啦火星亂濺的貓?jiān)谝雇砜癖肌@類事我沒(méi)做過(guò)……我想這不是惡或者壞了，這是變態(tài)。事實(shí)也是，那個(gè)虐貓男孩后來(lái)從院里消失了，據(jù)說(shuō)離家出走了，也有大人說(shuō)他死了。那孩子好像是個(gè)蹲班生，長(zhǎng)得黑不溜秋，他們家家境也不好，屬于勞動(dòng)人民家庭，好像是院里打掃衛(wèi)生一類的。但印象中他跟我們玩得很好，從不欺負(fù)人。

至于好吃的，我首先想起來(lái)的是有一年我爹過(guò)年前買了巧克力，好像就一塊，也許是別人給他的吧，是那種長(zhǎng)條帶橫凹紋的，他跟我說(shuō)每天只能掰一小塊，到春節(jié)正好吃完，那年我大概六七歲；還有就是我們?cè)菏程玫南闼著?，我爹逢年過(guò)節(jié)必買；其他也想不起什么了，比如我媽是東北人，逢年過(guò)節(jié)必包餃子，我姥姥還會(huì)包黃米粘豆包，我記得這些活兒一直要忙到三十兒半夜，中間晚飯大家主要吃菜什么的，好像也煮一點(diǎn)餃子，一個(gè)是讓等不及的孩子解解饞，一個(gè)是嘗嘗咸淡，淡了好辦再往餃子餡兒里加鹽或醬油，若是咸了，需要再剁半棵白菜以及二兩生豬肉什么的重新拌餡兒。然后把蓋簾兒上的包好的餃子或粘豆包放到陽(yáng)臺(tái)凍上，第二天早上把凍硬了的餃子及粘豆包裝入塑料袋，扎好口，移至北窗外的窗臺(tái)，那時(shí)沒(méi)有冰箱，但那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷，尤其是北窗外的窗臺(tái)，幾乎就是家家戶戶的天然冰箱冷凍室，相比而言，朝南的陽(yáng)臺(tái)就相當(dāng)于冷藏室吧。那時(shí)，每到冬天尤其是春節(jié)前后，你穿行在北京的大街小巷，尤其是那些機(jī)關(guān)部隊(duì)大院，必能看到各家各戶（二層以上）朝北的窗臺(tái)上用報(bào)紙牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)用繩子扎好系牢的各種冷凍食品，大約是帶魚、雞鴨、牛羊肉一類，那時(shí)逢年過(guò)節(jié)也就發(fā)這些，尤其帶魚，說(shuō)某人在單位里是“分帶魚的”，就相當(dāng)于說(shuō)此人是個(gè)機(jī)關(guān)里不招人待見(jiàn)的閑雜人等，大概那時(shí)帶魚是北京難得不算緊俏的魚類了吧。

阿堅(jiān)現(xiàn)在在飯館里一有機(jī)會(huì)還老點(diǎn)紅燒帶魚，據(jù)說(shuō)上歲數(shù)后，兒時(shí)飲食的滋味最讓人回味，這一點(diǎn)有阿堅(jiān)為證。相比于那些對(duì)豆汁臭豆腐念念不忘的老北京，阿堅(jiān)這種共產(chǎn)黨后代所謂“新北京人”物質(zhì)生活明顯上了個(gè)檔次吧。不過(guò)又想也不盡然，豆汁那種東西是上癮，沒(méi)人回憶窩頭咸菜。

有時(shí)趕上不冷的冬天，這些窗外的包包裹裹會(huì)化凍洇濕，這時(shí)家家戶戶估計(jì)一方面加緊煎炒烹炸煮燉（迫不得已改善了生活），一方面盼望趕快來(lái)一場(chǎng)寒流讓“冷凍室”的溫度回歸正常。

我記得那時(shí)我和我爹或我媽在大院里行走時(shí)還抬頭品評(píng)過(guò)誰(shuí)家窮誰(shuí)家富，那時(shí)沒(méi)有防盜窗，有些人家的窗臺(tái)上就一兩個(gè)包裹，有些人家則大包小包甚至窗臺(tái)上堆不下就拿繩子捆好垂吊下來(lái)，家家戶戶的財(cái)富通過(guò)這些凍魚凍肉多少可以管窺一見(jiàn)吧。那時(shí)好像沒(méi)有中紀(jì)委，也沒(méi)有巡視組，當(dāng)然那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代似乎也沒(méi)有貪官，沒(méi)得可貪嘛，但糟糕的是，那時(shí)窮人可一點(diǎn)沒(méi)少，在這些機(jī)關(guān)大院以外，在廣大的農(nóng)村，窮人乃至餓死人的事可不少，這一點(diǎn)，我小時(shí)候不知道，直到我初二那年暑假（1981年）回山東老家，親眼看到那些光著屁股挺著大肚子的小孩，那時(shí)我還納悶，不是吃不飽嗎怎么肚子那么大？后來(lái)每當(dāng)在電視里看到那些非洲饑民尤其是挺著大肚子閃著亮晶晶眼睛的小黑孩兒，都會(huì)想到當(dāng)年我在老家見(jiàn)到的那些比我小不了幾歲甚至還沾親帶故的孩子。

我年輕的時(shí)候，特別煩過(guò)年，每到春節(jié)，都是我最郁悶的時(shí)刻之一，為此我還寫過(guò)一篇文章，其中一句話是“我見(jiàn)不得人類無(wú)緣無(wú)故地瞎高興”，真夠狂妄的。

現(xiàn)在，我不再年輕了，我對(duì)過(guò)年也是越來(lái)越麻木了，既不高興，也沒(méi)有郁悶。文中提到的我姥姥、我媽、我爹已先后離開(kāi)了這個(gè)世界，我爹是上個(gè)月走的。

“走的”還有副縣長(zhǎng)，搞不好那個(gè)幫我捉鳥的瘦高個(gè)跟班也跟了去了？

現(xiàn)在，我教育孩子的方式有點(diǎn)像我爹。

此刻是2018年2月15日，除夕，雞年的最后一天。我爹是1932年2月4號(hào)來(lái)到這個(gè)世界的，那天也是除夕，羊年的最后一天。

年還得過(guò)，但肯定不一樣了。比如此刻，除夕晚上八點(diǎn)，窗外靜悄悄的，一直都沒(méi)有放炮的，從今年起北京五環(huán)內(nèi)禁放煙花炮竹。

我爹一輩子基本不喝酒，他身體還行的時(shí)候，我見(jiàn)他喝過(guò)兩三杯啤酒（通常是一杯），他說(shuō)他年輕的時(shí)候喝大過(guò)一次，太難受了，自此遠(yuǎn)離酒精。

我已經(jīng)喝了半輩子大酒了。

這一點(diǎn)，我可一點(diǎn)都不像他……