那個叫云雷的兄弟

張艷梅

去年給《時代文學(xué)》“名家側(cè)影”欄目寫過一篇《那個叫李浩的兄弟》，當(dāng)時還和浩說，很想把自己承擔(dān)的那個“70后”國家社科項(xiàng)目，以印象記的方式代替作家論結(jié)項(xiàng)，估計規(guī)劃辦不能給過，李浩聽了哈哈大笑。一生中遇見的人有很多，說到印象，多半是浮光掠影，能夠彼此懂得，并不容易，所以也就格外珍惜。

和云雷相識多年，雖然不常見面，卻是感情至深的老友。

又是一年春天。走在校園里，滿眼芳菲。迎春、連翹、梅花、海棠、桃花，玉蘭，都開得那么燦爛；咕咕叫的鴿子、胖乎乎的灰喜鵲、靈巧的白頭翁、三五成群的麻雀、獨(dú)來獨(dú)往的戴勝，在小樹林里悠閑地漫步。看著眼前生機(jī)盎然的萬物，常常會想起云雷寫下的文字和他拍過的照片。那么安靜，那么溫?zé)幔敲疵篮谩?/p>

說起云雷，大家都有差不多的印象。云雷溫厚質(zhì)樸，低調(diào)內(nèi)斂，話不多，眼神特別干凈，那么高大帥氣的一個男生，笑容里卻總是帶著靦腆的溫柔，看著他，就會讓人心里生出特別的溫暖和安寧。祥夫君的評價深得我心：“云雖然輕若棉絮，里邊卻藏著一個雷。云雷之為人，向來低調(diào)，接人待物少見他聲色高揚(yáng)，說到云雷，還可以用四字評之，是藹然敦厚，我以為這四個字真是用來專門說云雷的?！彼媸嵌?。

好多次在北京，在沈陽，在聊城，在淄博，我們一起喝酒，一起聊我們喜歡的文學(xué)話題，聊我們關(guān)心的社會問題。云雷話很少，也不用勸酒，無論誰說喝，他都默默端起酒杯一口喝掉。有次在北京，喝到差不多，云雷臉上是常見的憨厚笑容，話卻漸漸多了起來，偶爾也調(diào)侃一句身邊的則臣、李浩。這種小聚，一般都是浩滔滔不絕，我們也樂得聽他大段大段的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、瑪格麗特·尤瑟納爾、弗拉基米爾·納博科夫。大家具體說了些什么已經(jīng)記不太清楚，只是在后來的日子里，每次經(jīng)過那個店附近，或是和則臣、浩在一起，就會想起那天深夜民族美食街上的點(diǎn)點(diǎn)燈火。

2014年仲夏，曾經(jīng)邀云雷來學(xué)校參加淄博作家宗利華的作品研討會。云雷談的主題是如何講述中國故事。底層關(guān)懷、中國經(jīng)驗(yàn)，回到生活，是他一貫的主張，讀他的學(xué)術(shù)文章，和面對面聽他娓娓道來，感覺還是有太多不同。會后，好多研究生和我說，老師，李云雷老師太有個人魅力了！2017年春天，我們舉辦了李云雷鄉(xiāng)土小說研討會，李浩、利華，還有一些學(xué)者都對云雷的小說給予了高度評價，孩子們的發(fā)言不僅表達(dá)了對云雷文學(xué)創(chuàng)作的理解，還有更多發(fā)自內(nèi)心的熱切的情感共鳴。

和云雷聊天，曾經(jīng)說起過，他符合我對作家和學(xué)者的全部期待。

或許每個人對自我、對生活都有很多期許。而身處在這個人滿為患喧囂嘈雜的世界，如何抵達(dá)心中向往的遠(yuǎn)方，多少人愿意認(rèn)真嚴(yán)肅地去思索和追求呢。那些習(xí)以為常的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西，就像高高的圍墻一樣，屏蔽了我們的目光和心靈。很少有人懷著打破的信念，渴望越過高墻去探察，甚至連追問的興趣也沒有。不僅僅是普通人，多數(shù)寫作者同樣是憑借慣性在固有的軌道上滑行。

而云雷，是一個自覺的思想者。

無論是理論闡述、小說審美，還是相機(jī)鏡頭里，云雷始終平和地表達(dá)著自己的生活理解和情感態(tài)度。倡導(dǎo)底層文學(xué)，寫作鄉(xiāng)土小說，包括照片中反復(fù)出現(xiàn)的那個憨厚可愛的小胖，所有思想、文字和色彩的起點(diǎn)都是他對人世的愛。樸素寬厚的愛是云雷的情感底色，人道主義是云雷的思想基礎(chǔ)，自然萬物和日常生活是他的審美偏好。用文字重現(xiàn)鄉(xiāng)村，用思想關(guān)注生活，用鏡頭記錄美好，云雷是底層文學(xué)的推動者，也是鄉(xiāng)土世界的守護(hù)者，自然人生的發(fā)現(xiàn)者。

一個寫作者，不僅提供個人體驗(yàn)，還會為我們提供某種公共經(jīng)驗(yàn)。如何講故事，抒發(fā)怎樣的情感，有著怎樣的思想建構(gòu)，單純歌詠?zhàn)约簾釔鄣氖挛镲@然是不夠的，還應(yīng)該從大地上，從腳下的生活中發(fā)現(xiàn)一些什么，不僅僅是自身的，還包含著他人的存在。當(dāng)我們在喧囂迅疾的物質(zhì)生活中停下腳步，閱讀云雷寫下的那些文字，無論是情感的溫度，還是思想的共鳴，都給在這個時代中有著頗多精神困惑和滿懷鄉(xiāng)愁的我們以深深的慰藉。作為世界的回音壁，作家憑借想象和虛構(gòu)不斷抵達(dá)夢中的家園和理想的彼岸世界。在靈魂的山谷，我們傾聽彼此內(nèi)心的呼喚。那些故園情深，那些少年情懷，故鄉(xiāng)泥土里生長出來的所有事物，都帶著我們稚嫩的目光，幼年時經(jīng)歷的一切，影響著我們走上一條怎樣的道路，擁有怎樣的人生信念。長夜漫漫，太多的輾轉(zhuǎn)與無眠，太多的無奈與考驗(yàn)，能夠彼此溫暖，是多么幸運(yùn)的事。

我從小在鄉(xiāng)下長大，童年時期，父母工作很忙，日子過得自由隨意，和大多數(shù)鄉(xiāng)下孩子一樣，游蕩在小山坡、小河邊、小樹林和北方一望無際的平原田野，生命的世界那么開闊，又那么孤獨(dú)。云雷寫了好多鄉(xiāng)村事物，很細(xì)小，也很樸素。一樹梨花白，一地明月光，鄉(xiāng)間小路，河邊蛙鳴，云朵、野花、土地、石頭、門口的狗、村頭的牛，還有最重要的，那些與我們血脈相連的親人。他懷著繾綣深情，默默記錄，安靜書寫，都是日常性的，沒有夸張的苦難，也沒有隨意的美化，不會刻意放大，也不追求所謂的縮影，平靜的敘述中有著溫潤淳厚的情感。在聊城大學(xué)舉辦的云雷小說研討會上，我說過，人近中年，云雷依然是那么純真的一個人，真的很不容易，簡直就像個奇跡。大家聽了忍不住哈哈大笑，但也都點(diǎn)頭認(rèn)同。

祥夫君說，云雷是云里有個雷。春燕老師說，云雷心里有個牛魔王。我說，云雷心中永遠(yuǎn)住著一個從鄉(xiāng)間小路走來的少年。看似各不相同，融合起來，就是完整的云雷。這是一個心里有愛的人，不僅愛著渺小微茫的事物，也理解塵世間一切的漫長與短暫，一切的疼痛與溫暖。理解那些歷史沉積的歲月，也并不因此否定眼前的生活；理解生活的平淡與起伏跌宕，依舊相信世界的寬闊與人性的美好；他的疼痛是對自然、土地和人世的悲憫珍惜，他的孤獨(dú)里有著愿意與世界溫暖相伴的篤定。云雷用文字和鏡頭觀察世界，思考生活，記錄自己的心路歷程和思想歷程。他寫出了我們記憶里的鄉(xiāng)村；拍出了我們忽略的生活細(xì)節(jié)；所謂歲月，對我們來說，真的就是一回頭，村莊已老，父母滿頭白發(fā)。滄海桑田，經(jīng)歷了那么多人世的打擊和理想的幻滅，還能夠遇到云雷這樣的朋友，還能夠讀到飽含他心靈溫度的純凈文字，對我而言，是一生的幸運(yùn)。

拉拉雜雜寫完了這篇印象記，有很多個人感懷，也希望能夠帶給大家我所認(rèn)識的那個云雷，都是讀書人，都是寫字的人，有時候難免會感慨，這個時代的共鳴越來越少。對云雷，我覺得是懂得越來越多。云雷的思考和實(shí)踐，對當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展和文化建設(shè)，都有著重要意義，也希望和他一起，繼續(xù)關(guān)注應(yīng)該關(guān)注的群體、關(guān)注應(yīng)該關(guān)注的問題；云雷的善良和美好，是他帶給人世間最寶貴的禮物，也是他思想和文學(xué)的基調(diào)。比較過他和土路、鬼金的審美，也比較過他和則臣、李浩的小說，則臣的現(xiàn)實(shí)感和城市敘事更多些，李浩則強(qiáng)調(diào)歷史感和藝術(shù)性，云雷的抒情性和鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格鮮明。為什么會有這樣的差異，個人性格和文學(xué)理解差異固然是主要的，對理想社會和理想小說的設(shè)定不盡相同，大概也是其原因之一。

文末，說個心愿吧，希望2018年秋天，可以約上云雷、則臣、李浩，一起回鄉(xiāng)下，在田間地頭，暮色中，炊煙里，一起拾柴、烤地瓜、燒花生，那種彌漫的溫暖和香氣，是我們對生活最本源的愛和寄望。