八旬話摯友

張浩

劉樹森——我一生的摯友。

我和他是首師大中文系4年的同窗。我們倆一同聽課，一同鉆圖書館，一同下鄉(xiāng)勞動(dòng)，互相關(guān)心互相幫助。

記得有時(shí)周六我隨他一起回到他的家中，他的弟弟妹妹們見我“張大哥”叫得可親了。劉伯母想盡辦法也要做一桌好飯招待我。他父親是制作傳統(tǒng)糕點(diǎn)的老師傅，后來(lái)，我去看他，近90歲的老人特意給我做他最拿手的糕點(diǎn)，“炸糖餃”酥、脆、香，好吃得不得了。后來(lái)老人過(guò)世也把傳統(tǒng)糕點(diǎn)技藝帶走了。如今年已八旬的我再也沒有吃過(guò)那么好吃的點(diǎn)心了。記得上世紀(jì)60年代初，我愛人生產(chǎn)坐月子，樹森和愛人送來(lái)5斤掛面。要知道那是顆粒如金的艱苦年代，這5斤掛面是一家子扎緊褲帶節(jié)省下來(lái)的，禮義重干金，這可不是一般朋友所能做到的。

1963年初，我們就要畢業(yè)分配了。我倆都響應(yīng)黨的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去，到最艱苦的地方去。第一志愿我們都報(bào)的是遠(yuǎn)郊區(qū)最遠(yuǎn)的地方懷柔，然而分配方案下來(lái)，我卻被分配到城內(nèi)最繁華的王府井地區(qū)的帥府園中學(xué)，而樹森被分配到懷柔山區(qū)里的七道河中學(xué)。當(dāng)時(shí)人稱“七道子、八道子，喇叭溝門水哨子”，意思是這些地方是離城最遠(yuǎn)最苦的山區(qū)。樹森毫不猶豫奔赴山區(qū)上班。在寫給他的第一封信的開頭，我是這樣寫的：“‘霓虹燈下的哨兵向高山上的雄鷹致敬?！彼匦耪f(shuō)，那里交通不便，要回城得先搭車到縣城住一晚，第二天早上再乘公交車回城。在家待幾個(gè)小時(shí)又要返回了。那里生活條件非常艱苦，吃水都要趕毛驢從山下馱水。多數(shù)學(xué)生每天上下學(xué)要走幾十里。曾有一個(gè)學(xué)生住在山里很遠(yuǎn)，每周回家一次，每次返回學(xué)校都背一口袋的白薯干，這就是他一周的干糧。一次他沒有收好，讓馱水的驢把白薯干吃了，幾位老師只好湊錢湊糧幫他渡過(guò)難關(guān)。農(nóng)村節(jié)電，教室晚上沒有燈，只有教師宿舍兼辦公室才有燈，老師在屋內(nèi)燈下備課，而窗外那些好學(xué)的孩子們坐在臺(tái)階上借光苦讀……我把他的信念給我的學(xué)生們聽，但城里的孩子們哪能理解山里苦孩子們的艱辛。一次臨近春節(jié)才放假，又大雪封山根本沒有車回城，樹森只好搭社員的拖拉機(jī)返回。雪大路滑，拖拉機(jī)翻了車砸折了他的一條胳膊，他住進(jìn)了醫(yī)院。分配來(lái)的教師來(lái)了又走了，只有樹森在那堅(jiān)持并被任命為七道河中學(xué)校長(zhǎng)?！侗本┩韴?bào)》曾報(bào)道過(guò)他的事跡。真到上世紀(jì)90年代學(xué)校撤并，他才被調(diào)到海淀區(qū)一所中學(xué)任校長(zhǎng)直到退休。

退休后他積極參加社區(qū)活動(dòng)，然而老年癡呆的問題已有所顯露。他愛人精心護(hù)理，還參加醫(yī)療單位老年癡呆病的研究課題并取得了一些成果。為了不遲累子女，兩人人住了昌平的一家敬老院。此前我去看他，他目光友善，神態(tài)親近，似乎意識(shí)到我是他的親人，但卻認(rèn)不出我是誰(shuí)了。當(dāng)時(shí)一股痛徹心脾的酸楚在我心中油然而生，我深感心疼。然而從另一個(gè)角度想，他已沒有煩惱，沒有愁苦，沒有負(fù)擔(dān)，沒有牽掛，只是快樂地生活在自己的意識(shí)里。 這里我要深深地感謝他的愛人，陪伴他風(fēng)風(fēng)雨雨艱難困苦幾十年，如今又無(wú)怨無(wú)悔、不離不棄、不辭辛苦地伺候他，我的好弟妹——段愛梅。