疏雨
獨(dú)自的姿態(tài),很冷寂,有落寞,也有孑然的肆意?!洞洪|夢(mèng)》中的“獨(dú)自眠餐獨(dú)自行”,其實(shí)是人生的常態(tài)。并不是身處繁華就不獨(dú)自的,內(nèi)心的獨(dú)自往往和身外的熱鬧并非沒(méi)有絲毫可以轉(zhuǎn)換的余地,人,更多的時(shí)候是以獨(dú)自的姿態(tài)活著。
我曾經(jīng)為此和自己交戰(zhàn)過(guò),我不接納自己這種獨(dú)自的姿態(tài)。在許多熱鬧的場(chǎng)合,我都深感自己與之不搭調(diào),不合拍。也曾經(jīng)有彼此都想親近的人,可與我相處時(shí)極容易遭遇冷場(chǎng)。我也不是沒(méi)有試著改變,我也曾在波瀾不驚的外表下和自己的內(nèi)心轟轟烈烈地交戰(zhàn),可每次都輸?shù)闷撞涣?,我無(wú)力改變這種清冷。一片青灰,一片凋敝的青灰是我生命的底色,已深深地滲入骨髓。
直到在一次訪談節(jié)目中,我看到了她,身著一襲青灰布衫,冷寂清明的眼神,暗合了她青衣的身份,我莫名地感到一種親近。她如我一樣寡言,不太適應(yīng)訪談節(jié)目,她最擔(dān)心的是不知道要說(shuō)什么、怎么說(shuō)。彼時(shí)她已是程派京劇名家,在京城只要有她的演出,就是一票難求,曾有老夫妻相互攙扶著坐幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī),只為來(lái)看她一場(chǎng)《春秋亭》。舞臺(tái)上的她聲腔清絕,儀態(tài)萬(wàn)方,臺(tái)下卻是如此羞澀和拘謹(jǐn),抿嘴一笑也如淡淡的三春花韻。她安靜、清冷,沒(méi)有笑語(yǔ)嫣然,帶著一種比較冷的美,而這種美本身就有一種蝕骨的詩(shī)意芬芳。這是一種枯樹寒枝的姿態(tài),很獨(dú)自,很小眾,絕不均碼。戲曲名家馬蘭說(shuō),希望她能夠寂寞地、純粹地、單純地享受這種感覺(jué)。這是一種怎樣的懂得!不是同類,如何有這樣惺惺相惜的評(píng)價(jià)?把心性和才情都交給了戲中人,這是不是一種獨(dú)自的姿態(tài)?電影《梅蘭芳》里,邱如白對(duì)孟小冬說(shuō):“他心里的孤單一直都在,可他所有的一切都是從這份孤單里頭出來(lái)的,誰(shuí)要是毀了這份孤單,誰(shuí)就毀了梅蘭芳?!?/p>
想起一味叫“獨(dú)活”的野生中藥,氣微香,味微苦,性微涼,想必也微漾著這樣孤絕和清寂的氣息。一片薄如蟬翼的青灰如影隨形地氤氳在我的心底,洇漫成我生命的底色。我在破敗的園子里寫生,陰郁的天,青灰的花壇和石子小徑泛著微微的寒光,我的內(nèi)心卻滿是一種莫名的充盈和感動(dòng)。微雨的夜里,一盞陳年普洱,一段《夜深沉》和著王佩瑜《罵曹》的鼓點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)敲打著心,如夜空中游弋的藍(lán)色的驚魂。更多的時(shí)候,我在文字里偷歡,是的,在文字里偷歡,卸下心頭種種,在這里活成自己心儀的姿態(tài)。過(guò)于燦然和鮮亮的東西仿佛生來(lái)就不是我的,這一點(diǎn)我也不是一開始就明白的,而是在和自己無(wú)數(shù)次交戰(zhàn)之后,慢慢了悟的。
所以,我分外珍惜過(guò)往中那些難得的歲月點(diǎn)滴。異鄉(xiāng)的病榻前,友人輕輕挑起面條吹涼的樣子;久別重逢時(shí)的那句“你胃不好,別吃酸冷”;隔著海峽寄來(lái)的香腸,焦紅微甜,一定要配著蒜瓣吃,清甜香辣,貼心貼肺;案頭友人剛出的新書,嫣然的印章,娟秀的題字;和忘年交的老師牽著手去赴一個(gè)票友的聚會(huì),她一句“猛抬頭見碧落月色清明”我們便落下淚來(lái),要經(jīng)歷多少山長(zhǎng)水遠(yuǎn),才有這遇見時(shí)惺惺相惜的懂得;書房的墻上是友人的行書條幅,“能白更兼黃,無(wú)人亦自芳。寸心原不大,容得許多香?!毙淖罴帕鹊臅r(shí)候,收到友人如此的饋贈(zèng)……青灰色中的點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅,讓我漸悟蘭因,在流年里煮字療饑。于阡陌紅塵中,覓得一葉輕舟,在風(fēng)里,或許靈魂會(huì)更輕盈和純粹吧。
罷了,不再和自己交戰(zhàn),每個(gè)人都是不一樣的煙火,都有著獨(dú)自的萬(wàn)千姿態(tài),或熱烈,或薄涼,或暗自芬芳。
(摘自《大理日?qǐng)?bào)》2018年4月18日)