“去腐更新無盡時”

楊景宇

有一次，彭真同志對我說：“我愛讀詩，但不寫詩。詩為心聲，是感情的宣泄；詩又是藝術(shù)，要寫好，沒有功底不行。不能說我沒有心聲、沒有感情，只是沒有下過功夫，寫不好?！彼f這話，是中肯的。我曾目睹他讀毛澤東詩詞和魯迅詩時的專注與興奮。他還與我共賞過瞿秋白的詩，并對我逐首講解詩中的含意和秋白當(dāng)時的心情，頗有獨到見解，使我受益匪淺。至于他說不寫詩詞，并不確切。至少我見過兩首：一首是詞，寫于1975年5月24日，是在“文化大革命”中身陷囹圄9年后被“流放”秦嶺商洛山區(qū)與妻子、兒女團(tuán)聚時感情的抒發(fā)；再一首是詩，寫于1981年2月5日，這首詩對我來說格外珍貴，一則它是特意寫給我的，二則它是一首哲理詩，講的是馬克思主義宇宙觀，可以說是老一輩無產(chǎn)階級革命家留給我們這些后來人的政治遺產(chǎn)。為了表達(dá)對老首長的深切懷念，我想把當(dāng)年他寫給我的那首詩的由來和含意如實記載下來。

一

1980年，彭真同志78歲，已逾古稀，工作卻是異常繁忙，除了協(xié)助葉劍英委員長主持全國人大常委會的工作以外，在他的工作日程上有三件大事：一是作為“兩案”審判指導(dǎo)委員會主任，主持研究、指導(dǎo)“兩案”（林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)案）審判工作；二是作為憲法修改委員會副主任委員，主持修憲工作；三是作為中央政法委員會書記，主持整頓社會治安工作。用彭真同志的話說，三件大事“都關(guān)系著黨和國家工作大局，要對人民負(fù)責(zé)，經(jīng)得起歷史的檢驗，一點馬虎不得”。他的肩上擔(dān)子之重，可想而知。

1981年1月27日至2月10日，彭真同志在廣東視察、調(diào)研。當(dāng)時，我作為彭真同志的秘書，參加了首長的那段繁忙活動。那年2月5日春節(jié)前幾天，千家萬戶都在忙著準(zhǔn)備過節(jié)，彭真同志抽空帶上我們這些身邊工作人員和家人從廣州珠島賓館移居叢化休息，住一號樓。2月4日是除夕，在叢化休息的各家早就陸續(xù)回城過節(jié)去了，當(dāng)天只剩我們這一家人。傍晚，彭真同志帶上警衛(wèi)、醫(yī)生、護(hù)士乘車去廣州參加軍民春節(jié)聯(lián)歡晚會。彭真同志的夫人張潔清同志因在秦城監(jiān)獄被關(guān)押期間腳受了傷，行動不便，沒有同去廣州。我則需要值班，隨時準(zhǔn)備接電話、收文件。因此，叢化的除夕夜，只有一號樓亮著燈，只有潔清同志和我這一老一少在守歲。深夜二時，彭真同志一行才從廣州回到叢化。老人家一進(jìn)門就直奔秘書的辦公室，上來就問：“有沒有事？有沒有北京來的電話、文件？”我說：“沒有。都過節(jié)了，還能有什么事？”彭真同志嚴(yán)肅地說：“你不懂啊！過節(jié)期間，只要有事，就是大事?！比缓?，又和藹地說：“你也累了，休息去吧。準(zhǔn)備過年！”

我回到臥室，上了床，卻翻來覆去，總是睡不著，在彭真同志身邊工作的日日夜夜，直到剛剛過去的情景，就像過電影一樣，一幕一幕閃現(xiàn)在眼前。彭真同志這一輩子，除了工作，還是工作，這是什么精神啊！我被深深地感動了。于是，翻身起床，激情滿懷，湊得一首“七絕”——《老驥》：

為酬華夏日奔馳，

碧海青天應(yīng)有知。

最是摧人肝膽裂，

伏櫪老驥長鳴時。

——庚申除夕于叢化

大年初一，叢化的黎明靜悄悄，遠(yuǎn)處依稀傳來辭舊迎新的鞭炮聲。九時前后，一家人陸續(xù)聚攏在一號樓客廳，沒有儀式，沒有歌舞，不過是簡樸的家庭聚會，無拘無束地聊天、逗笑，比平時不同的無外乎茶幾上擺了點心、水果、花生、瓜子。開場鑼鼓是我敲響的。我說：“彭真同志，潔清同志，祝二老新春愉快。過大年了，我來湊個雅興吧。”于是，念了那首《老驥》。彭真同志饒有興味地聽完，拿去我的詩稿，看了兩遍，沒有說話，返回臥室去了。過了十來分鐘，重到客廳，把一張紙遞給他的小兒子傅亮，笑著說：“文人對詩，講究唱和。我不是文人，也來湊個雅興，和你一首。亮亮，你念?！币彩撬木洌?/p>

宇宙滄桑自飛馳，

道是可知似難知。

輕風(fēng)微波震山裂，

去腐更新無盡時。

——韻步老驥

二

詩興起，不可收。接著，彭真同志又開玩笑地說：“亮亮，能寫七步詩的曹植（曹操幼子）不在了，我諒你寫不出什么詩來。你就念一首吧，就念那首?！备盗痢邦I(lǐng)命”便念，是蘇軾老年被貶官密州的第二年（1075）作的一首抒發(fā)愛國情懷的豪放詞——《江城子 密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

念畢，傅亮對我耳語：“這是老爺子最喜歡的一首詞，這兩年常拿出來讀?！碑?dāng)時，我看著彭真同志凝重的神情，心里怦然一動。眼前這位鬢已霜的老革命家是不是借蘇軾的這首“江城子”，抒發(fā)自己在“文化大革命”中失去人身自由12年半之后復(fù)出的胸懷呢？我想，大約是的。

之后不久，彭真同志又一次談?wù)撛娫~時，說起那次我們二人對詩唱和，特地對我講解了他那首詩的含意。他說：若論詩，你那首寫得比我那首好，含蓄，有感情，又不落俗套；韻律、平仄都對，也比較工整。嚴(yán)格說來，我那首算不上什么詩，思想表達(dá)還算比較完整、準(zhǔn)確，只是顯得直白了一些；韻是對的，是步你那首《老驥》的韻，平仄則不大合乎規(guī)矩，改了幾次，苛求平仄，卻又不能準(zhǔn)確表達(dá)我的本意。何必以詞傷意？算了吧，不改了。我想講的是馬克思主義宇宙觀。第一句“宇宙滄桑自飛馳”，意在說明：蒼茫宇宙，世上萬物，滄海桑田，千變?nèi)f化，動力是源于事物內(nèi)部的，外部因素只不過是影響事物變化快慢和大小的條件。第二句“道是可知似難知”，意在說明：不可知論者的觀點不對。中國老莊哲學(xué)講的“道”，可以理解為我們說的規(guī)律。堅持實事求是，一定可以認(rèn)識規(guī)律；但是，真正認(rèn)識規(guī)律，又不容易，因為規(guī)律是反映事物本質(zhì)的，總是掩蓋在事物表面現(xiàn)象之下，讓人看不見、摸不著，只有下功夫去求才行。第三句“輕風(fēng)微波震山裂”，意在說明：按照客觀規(guī)律，事物變化有一個從量變到質(zhì)變的過程，量變積累到了一定程度，一陣輕風(fēng)微波就會引發(fā)天崩地裂，產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，于是新事物產(chǎn)生了。第四句“去腐更新無盡時”，意在說明：不論自然界，還是人類社會，新陳代謝、新事物取代舊事物的過程是無盡無休的。這里，彭真同志與其說是在講詩，不如說是給我上了一堂精辟的哲學(xué)課。

三

轉(zhuǎn)眼十年過去。1990年12月1日至1991年3月18日，彭真同志在浙江考察、“休息”，住在西湖賓館（劉莊）一號樓。在他那段“休息”期間，我每月去杭州一次，每次10天左右，幫他整理《論新中國的政法工作》專輯。1991年1月初那一次，我斗膽第一次向彭真同志伸手討一幅墨寶，他爽快地答應(yīng)了。2月再去，字已寫好，蒼勁有力的47個字躍然于一方宣紙之上，字如其人，很有氣勢。詩前加了“隨筆”二字為題，詩后寫了“景宇同志囑題”，落款“彭真”，日期寫的是“一九九一年一月九日”。

回京之后，我把老人家那幅字拿到榮寶齋裝裱起來，一直掛在書房。每當(dāng)我坐在案頭辦公、讀書，抬頭一望，見其字，如見其人，往事就會浮入腦海，彭真同志的音容笑貌清晰可見，他對我的諄諄教誨言猶在耳。不能忘，也不敢忘啊！

（本刊編輯部摘自《北京日報》）

責(zé)任編輯 / 陳 洪