人力車夫山本

在東京淺草寺，當(dāng)?shù)嘏笥蚜ρ易淮稳肆?。朋友說：“看到他們的法披與足袋鞋，還有草帽底下露出的精光四射的眼睛，你便會(huì)有一陣入戲的恍惚──難道是來到了江戶時(shí)代的武俠片中？”

坐一次人力車可不便宜。一個(gè)小時(shí)的腳程，竟高達(dá)800元人民幣。一上車，車夫山本立刻拿出一襲大紅薄毯，細(xì)心地為我們蓋住雙腿。朋友說，車夫的速度很快，奔跑帶風(fēng)，蓋毯子一是為了避免著涼；同時(shí)人力車的車輪大、座椅高，蓋上薄毯，穿著短裙的女乘客就不用擔(dān)心走光了，可以放心地看風(fēng)景。

山本開始奔跑，我能夠感覺到他腰上使勁，兩腿生風(fēng)。人力車行云流水一般行走在一條直線上，也絲毫沒有顛簸之感。而且山本仿佛腦后有眼一樣，一旦后有來車，不管是人力車還是汽車，他都能準(zhǔn)確避讓，不用回頭！山本說，車夫的聽力與靈敏度很重要，他剛剛?cè)胄袝r(shí)，跟著師傅熟悉淺草一帶游客愛去的大街小巷，把最窄的小巷的寬度都記得門兒清。“人力車夫貿(mào)然回頭是大忌，這與突然提起拉杠一樣，會(huì)讓乘客有坐蹺蹺板的感覺，特別不舒適?！彼a(bǔ)充道。

山本會(huì)一點(diǎn)英語，大概是最近兩年中國(guó)游客比較多，因此他還學(xué)了一些中文。遇到英語交流不靈光的時(shí)候，山本就掏出一個(gè)小本來，示意你將要求寫下來，他基本上能猜個(gè)七八成。

我提出來要去一家百年老店買羊羹與抹茶點(diǎn)心，去淺草寺周圍的文房四寶店買手工墨塊，還要找一家賣足袋鞋的老店看看。山本帶著我穿捷徑，迅速到達(dá)目的地。他跑得像一匹矯健的駿馬，額頭上都是密密麻麻的汗珠，奇怪的是，就算頭發(fā)已經(jīng)被汗濡濕，他漂亮的發(fā)型依舊屹立不倒?？磥怼靶□r肉”真是注重個(gè)人形象，連防汗發(fā)膠也用上了。

每次我跟他道“辛苦”，山本都靦腆地回應(yīng)：“不辛苦，拉車也是健身?！?/p>

再聊下去我不免吃驚：原來這位勤勉的車夫干的是兼職，他的主業(yè)是演員，新入行，以前上大學(xué)的時(shí)候在電視劇里演過次要角色。我不免杞人憂天：“您的粉絲會(huì)心疼的?！?/p>

山本更加害羞地說：“演員沒成名之前是沒有多少粉絲的，工作機(jī)會(huì)也是有一搭沒一搭?！毖輪T行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很殘酷，形象好又有悟性的年輕人太多了，試鏡10次，能得到一個(gè)自己想演的角色就不錯(cuò)了。怎樣在東京這種高物價(jià)的城市安之若素地生活下去？兼職當(dāng)個(gè)人力車夫是非常好的選擇，收入不錯(cuò)，更關(guān)鍵的是，這份職業(yè)逼著他學(xué)會(huì)觀察，觀察性格、職業(yè)各異的乘客，這對(duì)一個(gè)20歲出頭、一直待在校園里的小伙子，是非常好的“表演訓(xùn)練課”。

所以，山本拉車不但沒有一絲委屈情緒，反而盡心盡力、情緒高昂。他非常驕傲地告訴我，如果給日本的各種職業(yè)來個(gè)“顏值排名”，人力車夫絕對(duì)是名列前三。在這個(gè)行業(yè)做兼職的男生有三分之二都有成為明星級(jí)運(yùn)動(dòng)員、演員、歌手和諧星的夢(mèng)想。日本很火的晨間劇《媽媽與戀人》中的男主角，就是一個(gè)陽光向上、滿身都是腱子肉、身高一米八的帥哥，他為了實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)，一邊在小劇團(tuán)里苦熬，一邊兼職拉人力車，還能毫無落魄相地給女朋友買各種禮物，給媽媽買夢(mèng)想的鋼琴。這是“小鮮肉”們的曲線踐夢(mèng)之路。人氣最高的車夫關(guān)根真世，甚至與3位車夫小伙伴自籌資金，組成了音樂團(tuán)體“東京力車”。路過書店，山本指給我們看“東京力車”的大幅宣傳海報(bào)。哦，這可不是小打小鬧的玩票，而是出了兩張專輯的人氣音樂團(tuán)體，他們的《Run》和《我是俠義車夫》簡(jiǎn)直把干這個(gè)行當(dāng)?shù)男』镒拥恼芰颗c驕傲，全部唱了出來。

你能想象關(guān)根在數(shù)年前，還是一個(gè)因?yàn)檠奂搽x開拳壇的過氣運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)再也不能承受重拳擊打的悲情人物嗎？

毫無疑問地，人力車夫們每天奔跑鍛煉出來的好身材，也吸引了一票女粉絲。有出版社看到這一現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn)，推出暢銷書《淺草人力車男子》，書里把淺草地區(qū)17位人力車型男的服務(wù)線路、個(gè)人履歷與寫真都貼了出來，山本也在其中。不過，他頗為靦腆地說：“粉絲來了只要求拍照、聊天，我并沒有花多少力氣拉著她們奔跑，總覺得對(duì)不起這份高薪?！?/p>

這樣純粹的想法，可能也只有揮灑汗水的車夫才有吧。

（摘自杭州網(wǎng)2017年10月27日）