真實(shí)或者謊言，都叫葛洛麗亞

火鍋

有一天，一位前輩給我打電話，說到自己需要在一個(gè)經(jīng)常陰天的城市居住一段時(shí)期，老伴受不了，而他無所謂，因?yàn)椤瓣幪炀完幪欤P(guān)我什么事”。

我忍不住哈哈大笑，因?yàn)檫@是一句典型人物的典型語言，相信所有認(rèn)識(shí)這位前輩的人看到這句話，都會(huì)第一時(shí)間猜到說者是他。有的人就是這么強(qiáng)大，什么也別想影響到他。宇宙要滅亡了，他照舊做他要做的事。

對(duì)于這樣性格的人，我是無條件地佩服。普通人特別容易受自然環(huán)境的影響，傷春悲秋是人的常態(tài)，中國(guó)古代有關(guān)陰雨的帶哭腔的詩詞，隨手找找就有一大堆。而且人類文明發(fā)展了幾千年，還沒有把這樣無效且無聊的痛苦進(jìn)化掉，人類的進(jìn)步說快也快，說慢也慢。

荷包一直是個(gè)很容易開心的男孩。有一天我偶然遇到他在放學(xué)的路上排著隊(duì)走路，整個(gè)隊(duì)伍里一眼就看見他，那真是眉開眼笑、歡天喜地，又蹦又跳，恨不能飛起來。我不禁在心里暗叫了一聲“我的傻娃”?？杉词故沁@樣的小孩，也會(huì)有陰郁的時(shí)刻。他在很小的時(shí)候，有一天忽然不大高興，過了一會(huì)兒他問：“這樣的太陽叫什么太陽？”我不知道他什么意思，看了看外面“奄奄一息”的天氣說：“這樣的天氣叫陰天?！彼f：“陰天，我不高興?！?/p>

我想，這一定遺傳于我。因?yàn)槲揖拖矚g日光長(zhǎng)的日子，覺得像人生的上半場(chǎng)，有意思，又充滿希望。晴朗、空氣好、日光又長(zhǎng)的日子就更好了，太陽溫暖、安靜地掛在天上，地上到處是碎小的花朵，整個(gè)世界五顏六色，明晃晃、金燦燦的，仿佛差一點(diǎn)就能摸到永恒了一樣。

春天就是這樣，日光越來越長(zhǎng)，晴朗的天氣也越來越多。伴隨著晴天一起來的，還有浩蕩的大風(fēng)。我記得有一年秋天，忽然刮起了大風(fēng)，那感覺非常奇怪，好像這場(chǎng)大風(fēng)能夠把時(shí)間吹回去，把春天帶回來。大風(fēng)是屬于春天的，像毛頭小伙子橫沖直撞，到處碰壁，肌肉縱橫著發(fā)出怒吼。在樓上的家里聽著風(fēng)的呼嘯，仿佛樓下的世界，乃至整個(gè)文明都已經(jīng)被風(fēng)摧毀。然而在那樣兇猛的呼嘯聲里，忽然傳來微弱的公交車到站的聲音，令人不勝感激。

有時(shí)候會(huì)在電影里看到大風(fēng)。

電影《忠貞》開場(chǎng)就是一場(chǎng)大風(fēng)，女主角明明知道風(fēng)大卻還是穿著裙子出門，于是在街道上直接表演了夢(mèng)露的“七年之癢”，由此開始一場(chǎng)可怕的出軌。在南美2018年奧斯卡最佳外語片《普通女人》里，也有一場(chǎng)大風(fēng)。這個(gè)電影講一個(gè)變性人的愛人忽然死去，接下來，她發(fā)現(xiàn)自己的一切都被剝奪了。整個(gè)社會(huì)對(duì)變性人的惡意如波濤般涌來，再加上忽然失去愛人的痛苦，她陷入了絕望之境。在這個(gè)特別現(xiàn)實(shí)、特別冷靜的電影里，出現(xiàn)了一個(gè)魔幻的時(shí)刻：她走在路上，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫移鏡頭，忽然刮起了大風(fēng)，路邊的窗簾飄起來，各種落葉、紙屑等雜物亂飛，窗臺(tái)上的花盆搖搖欲墜，晾曬的衣服都欲“乘風(fēng)歸去”，她努力地頂風(fēng)前行，漸漸地?zé)o法移動(dòng)，終至被風(fēng)釘死在路上，身體還和地面保持著近45度的斜角。

《普通女人》一開場(chǎng)就是宏大的尼瓜蘇瀑布，所有洶涌的水流都沖到中間的懸崖里去，激起磅礴的水霧。她的愛人在去世之前，剛剛買好了兩張去尼瓜蘇瀑布的票，用來慶祝她的生日?？上チ艘惶松Ｄ灭^按摩，出來就找不到這兩張票了。我馬上就想到另一部也提到這個(gè)瀑布的影片──《春光乍泄》。“有一日何寶榮買了盞燈，我覺得好靚，兩個(gè)人好想尋找燈上的瀑布，問過好多人才知系尼瓜蘇瀑布?！边@盞燈打開的時(shí)候確實(shí)好看，特別適合出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里，頹廢又絢爛，廉價(jià)而高級(jí)。在這部影片里，黎耀輝終于自己去了尼瓜蘇瀑布，雖然開車走了不少?gòu)澛?，但畢竟站在了大瀑布的下面。?dāng)水珠濺在他的臉上，他想的是那個(gè)該和他一起來的人。

《普通女人》里，她在愛人的車上找到了一把鑰匙，她相信那是一把桑拿館里某個(gè)柜子的鑰匙，而她的愛人為她買的兩張尼瓜蘇瀑布的門票，一定就在里面。陰差陽錯(cuò)地，她找到了那個(gè)桑拿館，以女人的身份進(jìn)去，又以男人的身份進(jìn)入男更衣室。那是一個(gè)有象征性意義的過程：她為了找到和愛人最后的關(guān)聯(lián)，而重新扮演回自己厭惡的、用整個(gè)生命逃離的男性角色。

然而，柜子里空空蕩蕩，一片漆黑，什么都沒有。

這部影片講人們的偏見，也講愛情的孤獨(dú)。愛情是空空蕩蕩的柜子，仿如一個(gè)黑洞?？吹搅怂拍芙Y(jié)束和告別。

《普通女人》的導(dǎo)演塞巴斯提安的另一部影片我也喜歡，叫《葛洛麗亞》。葛洛麗亞是個(gè)喜歡跳舞的單身老年婦女，有一次在舞場(chǎng)和一個(gè)看起來很不錯(cuò)的老頭一見鐘情。然而老男人是個(gè)“女兒奴”和“前妻奴”，言必提及女兒，女兒來一個(gè)電話他就玩失蹤，前妻摔斷了腿又馬上去服侍。最后葛洛麗亞終于決定放棄這段感情，她盛裝打扮好，開車到老頭的家門口，等待著“妻女奴”施施然從超市里提著一堆東西回家。她拿起他送她的玩具槍、彩色炮彈對(duì)著他一通狂射，前妻和女兒們馬上從屋子里沖出來，驚恐地大呼小叫，場(chǎng)面搞笑而悲涼。最后一個(gè)場(chǎng)景，仍舊是在一個(gè)舞場(chǎng)里，有男人來約舞被她拒絕，她只是聽著歌曲怡然自得地唱著：“葛洛麗亞，空氣里沒有你的味道，我找不到你……我不想念出你的名字，但我會(huì)寫下我的故事，故事的名字就是你的名字……真實(shí)或者謊言，都叫葛洛麗亞。”

這是《葛洛麗亞》里的黑洞。

日光就這樣長(zhǎng)起來。以前荷包摸著黑去上學(xué)，摸著黑回來。現(xiàn)在上學(xué)的時(shí)候老覺得要遲到了，要特地再看一遍表來確定一下。下午天還亮堂堂的，他就放學(xué)回來了，感覺馬上吃飯就浪費(fèi)了天光一樣。仿佛就是要到外面黑漆漆的時(shí)候，一家人坐在黃色的燈光下吃飯，才叫晚飯似的。

然后有一天，日光又短了。春天來了，冬天也不遙遠(yuǎn)，一切時(shí)間都在伸手可觸的地方，一層一層排列好了，等著你用手一點(diǎn)點(diǎn)去抹掉它。在冬天的早晨，總是黑燈瞎火地起來做飯，第一件事就是開燈。

我家廚房在北面，今天早飯后收拾過客廳，回頭一看廚房還燈火通明，趕緊去關(guān)燈，卻發(fā)現(xiàn)燈根本就是關(guān)著的。窗外的大楊樹又掛滿了“毛毛蟲”，這房間就是被它們照亮的。

（摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2018年5月1日）